怎樣才能算是異客
　　
　　我們總是說(shuō)起路途。我們總是身在其中。盡管每次的路途總是相似，但總還會(huì)有不同被記取。若拿一首正在譜寫的樂(lè)曲來(lái)形容，不斷更新著的感受像是不停加錄進(jìn)來(lái)的和弦，這首關(guān)于路途的樂(lè)曲便永無(wú)止境——我們需要的真的不是那么多，有時(shí)只為聆聽(tīng)自己和正在發(fā)生的一切擦肩而過(guò)時(shí)，彼此碰撞出的或悅耳或滄桑的聲響。
　　近年來(lái)總被一個(gè)現(xiàn)象所困擾著，每去到一處外地，倘若又是一個(gè)或大或小的城鎮(zhèn)，一種懊惱與悲涼便會(huì)在相見(jiàn)的第一時(shí)間蔓延開(kāi)來(lái)。一樣的街道、樓房、車流、人群，數(shù)不清的店鋪、商場(chǎng)、紅綠燈。
　　懊惱的同時(shí)便也在想了，大抵這些地方和我們身邊的人差不多，每個(gè)人表面都相去不遠(yuǎn)，但是經(jīng)歷與命運(yùn)卻大相徑庭。要了解這些，唯有慢慢接觸交流。如此說(shuō)來(lái)，每次與異地的相見(jiàn)都是匆匆，要深入地探尋，必須要有充足的時(shí)間——我曾一直有這樣的夢(mèng)想，等到身邊所有和自己相關(guān)的事情都處理完了時(shí)，我便要背著行囊去流浪，從這個(gè)地方到那個(gè)地方，每到一地并不多停留，只數(shù)天半月便離開(kāi)。這樣，在有生之年，該有多少新奇與境況在前方等著自己呵。
　　所以，每次如這般匆匆出行時(shí)，大多鮮明的記憶便是路途。火車，汽車，安靜的偶有雨滴畫(huà)出斜斜痕跡的車窗，車窗外一閃而過(guò)的景物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的民居，一棵神態(tài)桀驁或秀雅的樹(shù)木——或是不遠(yuǎn)不近的掛著另一個(gè)省份車牌的大卡車，呼呼呼，轟轟轟，很有流浪者的氣質(zhì)與風(fēng)范，沉穩(wěn)而蕭索。
　　近一次的出行似乎已過(guò)去很久了，一切終于平靜地沉淀下去，唯有自然的恩賜浮現(xiàn)上來(lái)，熠熠生輝——車窗外，綠色在廣袤的田野上忘情鋪展，又在一些嶙嶙石山上堆砌出層疊葳蕤的森林。橘黃琉璃瓦的民居屋頂有俄羅斯油畫(huà)中的懷舊和明麗，草坡上埋頭吃草的牛靜默著，如同這樣美的一個(gè)世界都成了它們自己的一般。除了火車偶爾停駐的小站有人群熙攘而外，整個(gè)路途都因了車窗外無(wú)邊的原野無(wú)邊的綠而寧?kù)o。人就在車窗里無(wú)限神往窗外的世界了，神往的同時(shí)又開(kāi)始感慨自己生活的那片土地怎就那般荒涼寂寞與蒼茫。
　　也許，有一種方法可以暫時(shí)逃離路途之外的那些麻木的。像兩三從網(wǎng)中開(kāi)溜的小魚(yú)一般，只需輕輕一劃，就可以淺淺地在這些今日初見(jiàn)明朝即將分離的城市內(nèi)心游弋一番了。大概也只有夜間停頓下來(lái)時(shí)才可能有這樣的機(jī)會(huì)吧。于是，我們又看到了一個(gè)城市真實(shí)的一面。店鋪外三三兩兩下棋或圍觀下棋的人們，鋪?zhàn)拥臒艄獍阉麄兊纳碛颁秩镜煤軡駶?rùn)；拼著小桌邊喝茶邊細(xì)語(yǔ)的人們，我們同樣擁有著的時(shí)光從他們的談笑間緩緩而過(guò)；半昏半明的街角處拉客人去小旅店住宿的女人，她們多打扮時(shí)尚而面容姣好……我們知道，我們即使走近依然還是只看到表面，但這就足夠了，一個(gè)地方的風(fēng)情人性，大多已在這些看似平淡的場(chǎng)景中表現(xiàn)出來(lái)了。我們由此知道，即使在不同角落，人們的生活依然如此相近。
　　于是，我們又或許坐在了一個(gè)街角處的小酒館里，男人們要一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白酒，女人們要一點(diǎn)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的風(fēng)味小吃，酒瓶新奇的包裝與商標(biāo)（喝吧，這是別處酒的溫度和撫慰），豆沙春卷溫情的色澤與味道，滋滋煎烤著的菜葉和黑胡椒牛肉片飄散著熱氣（嘗吧，這是別處生活的顏色和味道）——微胖的老板娘用熱情利落的聲音和沉靜的眼睛為你添滿酒杯。于是，我們終于有理由相信了，我們正在一個(gè)陌生的地方，我們終于是一異客。所有自己所經(jīng)歷或正在經(jīng)歷著的事情開(kāi)始在恍惚間變得如夢(mèng)似幻。
　　
　　一間理發(fā)館
　　
　　說(shuō)起來(lái)我自己也或許不信，對(duì)一個(gè)陌生城市的理解會(huì)在一間我呆了不到半小時(shí)的小理發(fā)館完成，且至今我都認(rèn)為那是一種美妙的體會(huì)，類似你就是那個(gè)城市中生活的一員，某天，和其他生活在這個(gè)城市的人們一樣，你覺(jué)得需要洗個(gè)頭或者理個(gè)發(fā)了，所以就去了這樣一間理發(fā)館——一切都這樣自然與真實(shí)。
　　總是覺(jué)得跟團(tuán)旅游就像一群活魚(yú)被兜在網(wǎng)中，每到一個(gè)類似圈養(yǎng)魚(yú)池的地方，導(dǎo)游便把手中的漁網(wǎng)散開(kāi)，群魚(yú)得到短暫的活動(dòng)，一到時(shí)間，便要乖乖回到網(wǎng)中來(lái)。所幸我是那條常常找得見(jiàn)網(wǎng)眼并短暫開(kāi)溜的魚(yú)，盡管這樣也錯(cuò)過(guò)了不少和眾魚(yú)觀覽的機(jī)會(huì)，但小小的離開(kāi)往往別有洞天。這樣那樣的小小經(jīng)歷與體會(huì)使得每次出行都能超出預(yù)定而收獲額外的禮物。
　　照例是午間吃飯。飯店裝修很有風(fēng)格，小小的隔間，四面墻壁全部用很久年份前的報(bào)紙平平展展地漿了一層，很結(jié)實(shí)的一種“土氣”。吃了什么飯菜卻很模糊，只匆匆吃了點(diǎn)就下樓去外面，原因是想趁著其他人還在吃飯的間隙找個(gè)理發(fā)館洗一下頭發(fā)。
　　一出了門便見(jiàn)旁邊有一小小的門面，招牌舊黃，躊躇了一下走了進(jìn)去，只瞬間就被一種特殊的感覺(jué)包圍了。小店里放著輕柔的佛經(jīng)念誦音樂(lè)，只一位戴著眼鏡的阿姨與一位年輕女子招呼著客人。她們一點(diǎn)也沒(méi)有時(shí)下那些理發(fā)店人員們的故作時(shí)尚或發(fā)色怪異，只柔和如自家鄰家的母親或姐妹一般。墻邊的沙發(fā)上坐了幾位老太太，笑瞇瞇地，一邊和理著發(fā)的眼鏡阿姨聊天，一邊調(diào)侃正梗著脖子接受理發(fā)的小男孩?？吹贸鰜?lái)，是把家裝潢做了店面的，隔著一個(gè)門簾，后面就是臥室兼廚房。我被招呼進(jìn)去，在一個(gè)原木板凳上坐下來(lái)，看看洗頭設(shè)備，卻是一個(gè)不大的水箱高掛在墻壁上，一根皮管兒接下來(lái)，客人洗頭的時(shí)候必須埋頭在那個(gè)金屬框的上空。類似在廚房洗菜的感覺(jué)——這更有家的感覺(jué)了，我一邊想，一邊聞到陌生洗發(fā)水很清淡的一種香味。我迷戀這短暫而陌生的氣味。洗完，回到前間，年輕女子一邊拿吹風(fēng)機(jī)給我吹干，一邊和我說(shuō)話。
　　從哪來(lái)旅游的呀？
　　陜北。
　　哦——陜北啊，好地方啊，那個(gè)民歌忒好了……
　　她言語(yǔ)不多，也全然沒(méi)有一般店鋪為了招攬生意久而久之形成的那種客套。眼鏡阿姨依然一邊給小男孩仔細(xì)地用推子推頭，一邊和沙發(fā)上的老太太們聊天，似乎鄰居一般熟稔。我為她們言語(yǔ)中濃濃的東北口音而感到溫暖，也為在這旅途之中小小的停頓里所遇到的這個(gè)小店而慶幸，通過(guò)店里的眼鏡阿姨和這個(gè)女子，我似乎感知到了這個(gè)城市或整個(gè)東北女人們身上特有的一種敦厚溫暖和自然。
　　大鏡子上只貼著樸素的八個(gè)字“洗頭五元，理發(fā)十元”。付了錢出門，同行的朋友早已在門外等候，手上還拎了一袋水果，我們又回去理發(fā)館，在眼鏡阿姨笑瞇瞇的同意中洗了水果。
　　后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)許多碎頭發(fā)粘在脖子后面的皮膚上，扎扎的，應(yīng)該是剛才店里毛巾上的，但心里真的沒(méi)有一絲怪罪，反倒覺(jué)得更有一種趣味和難忘留在了心里。
　　唯一遺憾的是匆匆一瞥，并未記住小理發(fā)店的名字，但這又有什么呢，它或許就是我在這大千世界中的另一個(gè)家吧，這家也許一生只能回去一次呢，但又不會(huì)讓人在心里留下?tīng)繏旌推渌?fù)重。
　　多好啊。
　　
　　幽深的暗
　　
　　不管將軍還是皇帝，抑或穿著月白大襟綢衫的女人、永遠(yuǎn)行跡匆匆面目模糊的老仆人們——這些人都走了，只留下一些幽深的昏暗在他們?cè)钸^(guò)的殼里。類似那些大地上的蝸牛殼，殼內(nèi)空空如也，只有一段段盤旋迂回的黑暗。但我們清楚的知道，這曾是一只有著柔軟鮮活身體的蝸牛的家。
　　我感慨著在昔日的建筑中，這種隔著多年依然壓抑的，甚至有些絕望的昏暗可以在那樣多的游人所攜帶著的風(fēng)塵里依然紋絲不動(dòng)。
　　觀看舊式建筑唯一的樂(lè)趣也許就在于建筑本身包含的意趣，若要加上建筑的主人，再加上這些主人們的沉沉浮浮，真會(huì)是一件很累的事情。況且，更多的擺設(shè)確實(shí)證明了主人早已不在。這些擺設(shè)已失去鮮活的氣息，類似某種道具。我懶得去思考每層樓內(nèi)每間房?jī)?nèi)那些幽暗的角落里是否還留有主人生前無(wú)意的一根落發(fā)或指甲屑。他們的愛(ài)情和生活被公布和展覽出來(lái)，尤其是愛(ài)情被當(dāng)做景點(diǎn)的最大噱頭和商機(jī)。這真是一件可悲的事情。
　　在廣袤的東北大地上，我更愿意去想這些濃縮聚焦著一段段歷史的風(fēng)云人物們那些小小的心情，譬如他們當(dāng)年在這些建筑里生活的時(shí)候，男人們會(huì)在某天突然注意到一輪色澤蒼翠欲滴的琉璃瓦當(dāng)，或是陽(yáng)光下自己居所粼粼的赭黃色琉璃瓦片在天空的映襯下多么明凈。又或者，白色的繡球花已經(jīng)開(kāi)了，雪一樣簇在枝頭，寂寞的女人們?cè)谶@團(tuán)團(tuán)的香氣中換了輕薄的當(dāng)時(shí)的衣衫，像擁裹著幾世的浮華一般，她們動(dòng)作緩慢，藕白的胳臂在那些舊式的衣衫中慵懶幽怨。這些和建筑的男主人有關(guān)的女人們只能在更幽深的昏暗中想自己的心事，但那樣的昏暗足以溺死一個(gè)個(gè)鮮活的身體，并使采摘下來(lái)的果實(shí)一樣的感情慢慢腐爛。
　　
　　這些建筑的院子里，也曾有過(guò)繁花鳥(niǎo)語(yǔ)，也雕刻著一些民間大俗大雅的的吉祥圖案于冰涼的護(hù)欄窗戶之下，龍生九子，馬到成功，蝙蝠牡丹——這讓人聯(lián)想到這些建筑的院落里曾有孩童的歡笑，這些浮雕圖案遠(yuǎn)比那些歷史和傳記使人感到真實(shí)和溫暖。這樣多好啊，如果也曾有過(guò)這樣的時(shí)刻，那這些男人女人們的確也曾幸福過(guò)。
　　一圈游覽下來(lái)，心中也壘了一座建筑一般，散發(fā)著郁結(jié)之氣，太陽(yáng)也沒(méi)能照散。
　　——記住了四個(gè)字，是張學(xué)良九十一歲時(shí)題的“愛(ài)人如己”。他在這個(gè)年齡依然喜歡題這四個(gè)字，我想，每次他心中的意思和想法應(yīng)該相近而不同。當(dāng)時(shí)看到后，我記得自己想到的意思有兩種：一，愛(ài)別人要像愛(ài)自己一般，二，真正的愛(ài)人就像你自己一般。
　　
　　白姑娘和黃姑娘
　　
　　把邂逅這個(gè)詞給予黃姑娘真的再合適不過(guò)了。想想，難得有水果能擁有美人一樣的氣質(zhì)，直接冠以女性化名字的更是少之又少。至今，只記得有種西瓜叫“黑美人”，卻真不知還有一個(gè)“黃姑娘”。就像舊時(shí)的迂腐小生一般，初見(jiàn)黃姑娘時(shí)我只能用四個(gè)字描述，“驚為天人”。
　　說(shuō)起來(lái)，還得說(shuō)說(shuō)同行同住的白姑娘。她與我平日交好，此次出行我們又有緣同住一室。白姑娘溫柔而不失個(gè)性，在我們一同生活的那個(gè)地方，她有很多男人和女人共同仰慕呢。
　　那日，從一景點(diǎn)后門出來(lái)，見(jiàn)小巷子里有賣水果的吆喝。我與白姑娘前去一問(wèn)，因價(jià)格昂貴便什么也沒(méi)買。吃飯的間隙，白姑娘突然沉思地說(shuō)，剛好像看見(jiàn)一種水果啊，如果我沒(méi)看錯(cuò)沒(méi)記錯(cuò)的話，那種水果可好吃了，我只在小時(shí)候吃過(guò)，隔了幾十年都還記得那種味道，但就是不知道叫什么名字……聽(tīng)她這么一說(shuō)，我們便又溜出去回到那幾個(gè)水果攤前，白姑娘抓起幾顆她剛才說(shuō)到的那種水果問(wèn)攤主，老板，這水果叫什么，怎么賣??？
　　這個(gè)啊——黃姑娘兒啊——十塊錢一斤兒——身邊的白姑娘一臉激動(dòng)，悄悄說(shuō)，好便宜好便宜，多買點(diǎn)多買點(diǎn)！我們便要了水果袋裝了大半袋。一邊裝，白姑娘一邊遞給我一個(gè)，嘗嘗吧，看是什么味道？我接過(guò)來(lái)剝了果實(shí)外的一層苞衣就吃，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有細(xì)想，甚至沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)攤主所說(shuō)的是哪三個(gè)字，更沒(méi)有反應(yīng)去想為什么會(huì)叫這樣的名字，只顧得驚嘆它一股沁人心脾的清甜和淡淡奶香了，好吃，好吃！多買點(diǎn)多買點(diǎn)！我一邊悄悄說(shuō)，一邊幫白姑娘使勁裝著黃姑娘。
　　這下可有事做了，我們兩個(gè)拎著水果袋，一邊走一邊吃。上了車一坐穩(wěn)便又敞開(kāi)水果袋，一邊吃一邊分給車上眾人吃。這時(shí)，我們才討論起它的名字來(lái)由并仔細(xì)的審視起它來(lái)。細(xì)看之下，當(dāng)真還驚艷了一番。這才明白了它的名字應(yīng)該是“黃姑娘”。
　　想起有一種玉叫黃玉，大概因其穩(wěn)重智慧的氣質(zhì)而被世人譽(yù)為“友誼之石”，中國(guó)古代又常把女人皮膚做玉之比，手中的黃姑娘在外面一層藤黃色燈籠裙的包裹之下，每個(gè)都小巧玲瓏，如玉大小勻稱的玉珠，每粒都散發(fā)出一種溫潤(rùn)含蓄的淡黃光澤，用手輕輕抹去表面浮塵后更是動(dòng)人，放在手心，那般乖巧溫順，幾不忍食。這樣的外表和氣質(zhì)稱“姑娘”是最合適不過(guò)了，含蓄清雅，似乎能讓人聽(tīng)到眾多的黃姑娘們?cè)谝惶帟r(shí)的絮絮低語(yǔ)和咯咯脆笑。
　　此后，每到一處，必和白姑娘尋覓著要買黃姑娘，漸漸知道了這對(duì)于當(dāng)?shù)厥且环N很平常的水果，人們叫它時(shí)兒化音總透著一種很親切的感覺(jué)——黃姑娘兒——有的直接叫姑娘兒。我和白姑娘就這樣和黃姑娘愈發(fā)親近了，逐漸覺(jué)得這黃姑娘像了鄰家的大姐姐或小妹妹們，穿著樸素的衣裙，卻往往有著渾然天成的美麗和氣質(zhì)，她們對(duì)每個(gè)人都親切，別人也看著她們親。這樣想著，看看身邊的白姑娘，再用手指捻起一粒溫潤(rùn)的姑娘兒，就覺(jué)得自己得了某種禪意一般滿足。
　　
　　那片云屬于哪里
　　
　　依然迷戀旅途中的云。在漫長(zhǎng)的路途中，我長(zhǎng)久的注視著它們或舒或卷的形態(tài)及種種微妙的變化，幻想著從一定高處看下來(lái)，一輛車正載著一群人從這片或那片云下面走過(guò)的情景。
　　不同地方的云給人的感覺(jué)是不同的。我曾在“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的陽(yáng)關(guān)看到那種陰郁且聯(lián)綴不絕的云朵，它們低低貼著荒涼的戈壁灘，僅這樣的云就可以讓人生出與世隔絕般的蒼涼來(lái)。
　　在東北看到的云卻不同。遼闊如大地般的天空，能夠清楚地看到上下云層的界限，最下方是棉絮一般緊密厚實(shí)的具象云朵，松軟地鋪浮在低處。再往上，氣層清朗一些，云只蕩漾著薄薄松松的一層，再往上則是更空曠清朗的天空——在這樣的云下面，能清晰地感知到自己生活的這個(gè)星球。對(duì)自然也就愈發(fā)生出許多感激與愛(ài)戀。
　　旅途中曾有那么一片云，幕景一般懸掛在天際——先是隱隱約約的水墨畫(huà)一般，亭臺(tái)水榭，山峰溪流，恍如天上不經(jīng)意顯現(xiàn)的一處仙境，一忽兒又濃重起來(lái)，漸漸化為龍，化為鯨，化為鳳尾，化為鰲頭，如此盛大的一片云，大到整個(gè)黃昏我們都在其旁邊行走。天色越來(lái)越暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈火閃亮，車廂內(nèi)一片昏暗，只一抹橙紅的天色綢帶一般輕飄在夜晚的胴體之上，同時(shí)也裝飾在昏沉的車窗之上，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的，夢(mèng)境一樣的向前延伸。而那片不停變換的大云終于暗沉靜止了，消融在了夜色中。這時(shí)，人心是清醒而悵惘的——車廂中的這些人，是怎樣的因緣才使他們相聚一處，一起感受這世間的種種。
　　而那片云，界于國(guó)與國(guó)界限之間的云，它究竟屬于哪個(gè)國(guó)度，又屬于哪個(gè)國(guó)度的哪些有心人。
　　
　　山谷之風(fēng)
　　
　　天地一片靜然，只剩云朵迅疾地從高海拔的山谷上空駛過(guò)。
　　裹了大棉衣寂坐于山谷之中，像古畫(huà)中的老僧。
　　同行的朋友們?nèi)ネ硪粋€(gè)觀覽地點(diǎn)，我選擇靜坐于天池腳下的這個(gè)山谷間。我說(shuō)不清這樣選擇的原因，似乎是一種無(wú)聲的召喚。
　　這一刻，時(shí)間仿若停頓，身體和思想如同浸于身邊清澈冰冷的河水之中，冷靜卻活潑，喜悅卻悲慟。
　　我說(shuō)不清這悲慟的來(lái)由。也許是對(duì)每個(gè)人的境遇的感慨。
　　風(fēng)從衣服的每個(gè)縫隙楔進(jìn)來(lái)，寒冷入骨。卻又是只是怔怔地裹著棉衣，看著面前直插天際的石壁上方，那一朵朵的云依然那樣向著遠(yuǎn)方義無(wú)反顧地飛去。
　　陌生的山谷。陌生的過(guò)往的人們?？床磺逅麄冞b遠(yuǎn)的容顏和神情。
　　又一次覺(jué)得自己沉溺在孤獨(dú)之中——盡管孤獨(dú)這個(gè)詞已越來(lái)越少地被提及和故意提起。但在這樣的一個(gè)山谷中，重提“孤獨(dú)“，我想是值得原諒的。
　　
　　火車向著秋天開(kāi)去
　　
　　除了可以使人較快到達(dá)目的地之外，嚴(yán)重暈機(jī)導(dǎo)致我對(duì)飛機(jī)并沒(méi)有更多好感。而在經(jīng)歷了幾次暈機(jī)的痛苦之后再坐火車，我發(fā)現(xiàn)自己以前竟從未注意過(guò)坐火車的種種享受和樂(lè)趣。有了對(duì)比，就越覺(jué)得還是火車好，平穩(wěn)安妥，悠閑自在，火車駛過(guò)的那些土地也像自己用腳走了一遍一般，眼睛看得到，心也能觸碰得到。
　　若是短途硬座，便可透過(guò)車窗看風(fēng)景，也可看周圍坐的人們。若是臥鋪就更好一些，想坐就坐，想睡就睡，偶爾輕微的搖動(dòng)也像搖籃一般。如果恰好一個(gè)臥鋪單元里都是熟人，那就可以在把所有想得到的能說(shuō)的話題都說(shuō)完，然后再趁著并不十分明亮的燈光打打撲克，幾番下來(lái)正嚷著這把玩完后誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就該請(qǐng)客了時(shí)車廂內(nèi)卻全部關(guān)了燈，于是，各人在或惋惜或慶幸中上鋪臥下，不一會(huì)兒鼾聲漸起。其他人先是在心里煩躁，漸漸便聽(tīng)成了有節(jié)奏的催眠曲，自己也朦朧睡去。而再一次的清醒過(guò)來(lái)，要么是微醺的輕搖，要么就是嶄新的地點(diǎn)。
　　我喜歡去車廂與車廂的連接處站站，那兒非常安靜，且此處似乎因了車廂內(nèi)過(guò)道的狹窄而顯得非常空曠。有時(shí)那里會(huì)站著一兩個(gè)人默默抽煙，有時(shí)則會(huì)有上廁所的人在周圍猶疑?；蛘?，看看偶爾來(lái)往的人不同且移動(dòng)著的表情也是件很有趣的事情。每當(dāng)這樣的時(shí)候，我便總會(huì)想起一個(gè)關(guān)于火車的電影片段。
　　——說(shuō)兩個(gè)人，一男一女，很年輕的時(shí)候相遇相愛(ài)了，中途因?yàn)橐恍┰蚨a(chǎn)生了誤會(huì)，女的覺(jué)得是男的錯(cuò)，男的覺(jué)得是女的錯(cuò)，兩個(gè)人就逐漸失去了聯(lián)系，女人因此生出諸多幽怨痛苦。后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，兩人坐了同一列火車，人很多，擁擠不堪，男人突然看見(jiàn)女人也擠在同一車廂的那端，于是，他自然而然地把女人的小名脫口而出，女人在人群那端遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)男人的聲音，知道是他在喚自己的小名，語(yǔ)氣全然還如初見(jiàn)時(shí)那般疼惜，一時(shí)間，女人便覺(jué)得車廂內(nèi)其余人都不存在了，天旋地轉(zhuǎn)間卻又無(wú)比靜妥，心中冰雪瞬間消融，化為了兩行熱淚——電影說(shuō)的也是火車的好處呢，能探出人的內(nèi)心和本性來(lái)。也有許多本來(lái)陌生的人得以在火車上相識(shí)，有的也許會(huì)像這個(gè)男人和女人一般相愛(ài)，不管最后走沒(méi)走到一起，但想起火車上相識(shí)的情景總會(huì)別有一番況味吧。
　　夜晚，火車停下時(shí)，旁邊另一列火車帶著一條長(zhǎng)而明亮的線劃過(guò)，兩列車上的人便都覺(jué)得對(duì)方被快速涂抹得遙遠(yuǎn)模糊——說(shuō)的也是火車的好處呢，注定是陌生人的就永遠(yuǎn)是陌生人。
　　當(dāng)我細(xì)細(xì)回憶起最近一次在火車上的種種時(shí)，發(fā)現(xiàn)那次乘坐的火車正行駛在初秋的季節(jié)里。也許是季節(jié)的原因吧，所有遇見(jiàn)的植物、動(dòng)物乃至人都處于一個(gè)交替變更的時(shí)節(jié)，我自己大概也是這樣吧，只是要等再往后些才能知道所得的因果。
　　只是，不管怎樣，你們乘坐的火車正向前，向著秋天開(kāi)去。就像果實(shí)最終會(huì)奔向秋天一般。