行年二十有七，有幸生于涇河之畔。內心深處的十里涇河，裹挾過往的懷念，鐫刻著記憶的靈魂。
　　曾經獨自走在碧波蕩漾的灞河水邊，看著來來往往的行人車輛，泛起無數(shù)前塵往事。一個念頭閃過我的腦海，沿著黃河某段上溯至渭河，再上溯至涇河，義無反顧地奔向內心深處的那十里涇河，尋找一種可以立此存照的懷念。這常常讓深思熟慮后的我感到莫名的興奮和踴躍的沖動。嘗試行走于歷史的微末枝節(jié)，撿拾瑣碎的意義，這一切似乎成為自我無意識中嬗變的斑駁簡史。
　　涇以渭濁，湜湜其沚。古老的涇河蝸居意境神秘的老龍?zhí)?，無意間流淌出一股恬然的清澈，艱難地掙扎于陜甘高原的溝壑梁峁，一路逶迤婉轉，踉蹌蹣跚數(shù)百余里，不知幾何，甫夾于陜甘之間，便接納了馬蓮河（因其洪水來時兇猛，家鄉(xiāng)人俗稱“馬瓜子”）、無天溝河，偎依似的挾一方厚土，造就三面臨水，四面環(huán)山，位居陜甘兩省，寧（寧縣）正（正寧縣）彬（彬縣）長（長武）四縣之間的古鎮(zhèn)政平——我心中一個重要的地方。再扭頭行走十里，遇突兀山勢，曲折成一“幾”字型，接納侍郎河，又一折，滔滔南去，造就了我的故鄉(xiāng)。從政平到我老家雅店一路，家鄉(xiāng)有“五里河灘，五里灣”的說法，我則時常稱為“十里涇河”。
　　雅店，先前叫做啞店，顧名思義，便是哪個模糊不堪的年月，某個啞巴在此地開店，被稱作“啞店”，后來避其不雅便更名“雅店”。這倒也沒有多少稀奇，怪的是這三面臨水，四面環(huán)山、位居兩省四縣交界處的雅店北靠甘肅地段有千畝臺地一塊，高出涇河灘五十余米，俗稱小王坪。在鄉(xiāng)村的古老敘述中，周懶王（一種說法為周部族首領鞠陶）。據筆者考證當為鞠陶之父不窋?！妒酚?周本紀》稱：“后稷卒，子不窋立。不窋末年，夏后氏政衰，去稷不務。不窋以失其官而奔戎狄之間?！碧迫死钐┑摹独ǖ刂尽酚涊d：“不窋城在慶州弘化縣南三里，即不窋城在戎狄所居之城?！焙牖h即今甘肅慶陽縣，其城東山有不窋墓。王坐慶陽的時候，曾路過十里涇河，頑皮的小王（當為鞠陶的一位弟弟，名不詳）因貪山玩水，不聽下人勸阻，縱鞭躍馬，跑在了隊伍的前面，在今天陜甘交接處的車靈寺（當為一地名），遭遇土匪。為爭搶小王脖子上的一個銀項圈，土匪們砍掉了他的腦袋，提著不知去向。安葬時為了有一個完整的軀體，老王命人做了原樣大的純金人頭（估計為青銅）隨身埋葬。在夕陽蒼涼的老土墻根底下，我曾靠著光禿禿的白楊樹，聽到村里的老人們唾沫飛濺，信口開河地說，有了這小王金頭，大概可以買得半個上海城?，F(xiàn)在想起，這大約是一生困守鄉(xiāng)土的他們還不知道上海的房價有多高。如果略知半點，或許他們應該會有另一種說法。
　　從雅店到政平，一路涇河，依次是孟家灘—李家城—一里灣—清水溝這些名不見經傳的微小地名，順著時有時無的土路、石子路和自然形成的臺階，曲折串聯(lián)在十里涇河上。這政平雖已淪為塵土飛揚的鄉(xiāng)村，卻有幾分非同凡響。唐代、五代到宋先后為衍州、定平縣的治所，明代設政平驛，清為政平鎮(zhèn)，倒也發(fā)生過幾樁趣事。流傳最廣的是，前清，有一舉人姓張，名不詳，人稱“張舉人”，飽讀詩書，飛筆走文，為一時之俊杰，陜甘兩省四縣三十六鎮(zhèn)頗有名望。張舉人高中當年，一片歡喜，名揚故里，即被恩師推薦，做了候補知縣，年過半百竟未實授，著實望眼欲穿。二老離世后，肩不能挑，手不能提，毫無謀生本領的張舉人，生活頓時陷入困頓，大有衣食俱憂的凄涼，卻耐不住這清貧，終日長吁短嘆，滿腔憤懣，怨天尤人。一日大白天在書房讀了幾章孔孟之道的書，便覺得有些勞累，不由得曲肱而枕，趴在書案上睡著了。在迷迷糊糊的境界，土地爺托得一夢說，祖墳風水有礙，實授無望，命該如此，不可強求，唯有口說人（家鄉(xiāng)方言，訛詐的意思）可了卻余生，茍活一世。張舉人覺得一陣嘴癢，猶如蚊子咬了一般，夢醒大悟，于是乎放棄了讀書人的尊嚴，在陜甘兩省四縣方圓百里，憑著昔日的威望和一些特權，靠著口說人，過活了一輩子。臨沒，咽氣之時，實授的圣旨就來了，卻沒有看上一眼，便走了。
　　一個無所事事的夜晚，在灞河邊的一棟樣式怪異的大樓里，我臨了幾章柳公權的帖子，草草畫了幾筆字，很是無聊，突然翻得李復（宋代）的《移官慶陽過定平縣》，“春郊二月浴蠶時，傍岸溪流可染衣。谷轉城深驚柳暗，地寒春早見花稀。三年厭應西烽爭，千里重隨北鳥飛。若問前籌慚潦倒，欲辭虎帳訪漁磯?！辈挥傻靡魂嚉g喜，原來我那十里涇河竟然早已進入了詩的法眼。當然，對于宦海沉浮的李大官人來說，這十里涇河的行走只是他人生的一次轉場。多少感觸，多少感嘆，自是一種灑脫的言志和含蓄的表白。
　　政平向北，趟過馬蓮河，上一扇坡便是號稱“天下黃土第一塬”的董志塬。因其民風質樸、善良，曾溫情地救贖過遠來的行乞“逃難人”，流傳著“八百里秦川比不上一個董志塬邊邊”的說法。前清，同治年間曾是陜甘起義回民與左宗棠大軍反復爭奪的地方，流傳著許多腥風血雨的悲壯故事，和著黃土高原的泥土埋藏在深沉的歷史底頁。其久遠的歷史和模糊的現(xiàn)在幾乎不為人知。趟過馬蓮河，上一扇北坡為早勝塬，塬上有一名鎮(zhèn)為早勝，以黃牛和羊肉包子聞名方圓百里。在父親的描述中，早勝牛體質結實，骨骼粗壯，肌肉發(fā)達，耕地有力，拉車聽話，在兒時的記憶中它是父親的理想伙伴。多少年后，在一個細雨過后的早晨，當它來到我家槽上的時候，全家激動不已，我能記得那情形。早勝的羊肉包子皮薄、肉多、油大、味美、奇香無比。外祖父年輕時，血氣方剛，性情剽悍，走南闖北，陜甘四縣，十里八村，能打能戰(zhàn)，能吃能干，英雄無比，老年病癱在床，沒有了翻身的力氣，惟對早勝羊肉包子念念不忘。
　　政平向東，過了無天溝河，上一扇坡便是甘肅正寧縣宮河塬，有周家、宮河、榆林子數(shù)個鎮(zhèn)店，是鄉(xiāng)人賣西瓜、紅薯、柿子常去的主要集市，以大蔥、烤煙著稱。其大蔥栽種之法，一場秋雨一場肥（農家肥），那整蔥足足有父親趕牛的鞭子那么長，有小孩兒胳膊那么粗，名曰“鞭桿蔥”。莖粗肉厚，鮮嫩無比，辛辣脆香，久藏不干，炒湯飄浮不沉，久煮不爛。家鄉(xiāng)年頭節(jié)月，婚喪嫁娶，大事小事，炒菜、做飯必備的佐料和二三月間的主要菜蔬，“鞭桿蔥”必不可少。遠離家鄉(xiāng)的我，事實已經斷絕口福好久了，現(xiàn)在還經常回憶起它的好處。那烤煙是當?shù)馗改腹俚闹匾児こ?，卻在價格收購上年年低于陜西兩縣，于是煙草割據大行，設卡收購。每年冬季，陜甘兩省的販子和煙民與當?shù)卣分嵌酚拢粫r黑天半夜，“走私”盛興。甘省的管轄權利過了一犁之隔的雅店，便毫無作用。偶有公安人員追過“邊境”，常被鄉(xiāng)人強行趕回去。
　　政平向南，過了涇河長寧大橋，上一扇坡，便是陜西長武縣長武塬，古稱鶉觚，是個文圣武圣的地方。也許是地緣上的關聯(lián)和世代姻親的關系，經常聽來許多故事，涇河灘上“柳毅傳書”是其中之一。在神話和傳說的語境中，“老龍王拙計犯天條，魏丞相遺書拖冥吏”（《西游記》，“夢斬涇河龍王”的悲情演繹之后，涇河小龍王繼位做了涇河之主，迎娶了洞庭湖龍王的女子為妻。這本是門當戶對，無可挑剔的人生開端。無奈這小龍王卻生得性情暴戾，為人樂逸，和一群不三不四的婢仆搞在了一起，將一個美麗溫柔的嬌妻趕到涇河灘上牧羊去了。
　　碧云悠悠兮涇水東流
　　傷美人兮雨泣花愁
　　尺書遠達兮以解君憂
　　哀冤果雪兮還處其休
　　荷和雅兮感甘羞
　　山家寂寞兮難久留
　　欲將辭去兮悲綢繆
　　千百年后，涇水長流如斯，美人歸去來兮，飄渺的洞庭深水和無盡的演繹故事傳說不斷，而又留下這凄美哀婉的詩句來作美人受難的最后見證。每每讀起，我總是想到涇河灘上牧羊的龍女，她的美麗善良，她的不幸遭遇。多少年月了，行走在涇河邊上，兒時放羊、拾草、狗刨式的游泳，長大后又在回憶中尋尋覓覓，終竟沒有美人復現(xiàn)。
　　
　　當然，長武塬上最著名的前賢故事當屬一個叫做牛宏（弘）的官員。他經歷隋朝文帝、煬帝兩朝，官至吏部尚書、上大將軍、光祿大夫，有“澄之不清，混之不濁，可謂大雅君子矣”的贊譽。有這樣一樁趣事流傳甚廣。據說牛宏做吏部尚書時，有位前來拜謁的候選官員名叫馬敞，其人生得相貌丑陋。時牛弘正仄著半個身子吃水果，見馬敞進來也不讓座，行禮之后，也不回，一副愛理不理的樣子。漫不經心地對左右說：“嘗聞扶風馬，謂言天上下。今見扶風馬，得驢亦不假?！比堑米笥夜笮ΑＵl知這馬敞不慌不忙，也不生氣，隨即反嘲：“嘗聞隴西牛，千石不用愁。今見隴西牛，臥地打草頭?！迸：暌宦?，覺得這個年輕人才思敏捷，頗有氣象，便驚身坐起，隨即招呼下人款待并很快授給官職。不過這牛宏身后凄慘，其子孫因謀反被抄家，族人為避禍，不敢姓牛，改姓為曹，取“牛不離槽”之意。至今這牛宏墓尚存，頭枕長武塬畔，橫盤在盆沿似的一塊闊地，腳踩谷底，晴日里可望十里涇河，風水絕好。一年，來了一位知縣是南方人，識得易理，諳熟陰陽八卦，見牛宏墓風水了得，怕出個驚天動地的人物，便借口保護先賢墓冢，在外砌筑了一周磚墻，便是俗語說的“牛進圈”。好端端的風水被破壞殆盡。
　　事實，在我十里涇河記憶中，爺爺?shù)拇嬖谑顾迂S滿而充實，或者生出一種別樣感情來。爺爺生于乙丑，亡于己丑，八十五歲偶感風寒，一病去了。那時我正在省城尋找自己的夢想，收獲慘淡。清晨母親急促的電話鈴聲將仍在異鄉(xiāng)的我喚醒。急切的聲音告訴我，爺爺病已經很重了。其實我心知肚明，爺爺已不在人世。不然的話，母親絕不會在這個時候打電話告訴我爺爺病很嚴重。經不住再三盤問，母親終于悲傷地說出了實話。一時失去親人的悲傷讓我不知如何是好，恐慌煩亂之余，竟然沒有流下半點眼淚。也許正如奧維德說的那樣：“噩耗以迅雷不及掩耳之勢轟然而至，霎那間摧毀我們所有的感覺神經，所謂大悲不言痛，即是此種狀態(tài)。然而，巨大的悲痛終于將淚水擠壓出來的時候，它多少會洗去一些哀愁，像化膿一樣帶走爛掉的傷痛?！边@種感覺，后來當一種巨大的抽離襲來的時候，我才感到爺爺確確實實離我而去了。
　　依稀記得兒時，爺爺為了安慰傷心哭泣的我，在每一個寂寥的夜晚斷斷續(xù)續(xù)地講述一個個離奇無比的故事趣聞。那時我聽得癡迷，忘記了痛苦、悲傷。我經常把一件事情的前前后后，根根梢梢，問個沒完沒了。他有時會在我頭上輕輕一拍，笑著說，你真是打破砂鍋問到底，還問鍋里有幾多米。在大學校園，我成為了一個所謂的文學青年，胡亂地寫出過一些詩歌、散文、小說。奔喪的那段時間，我曾偷偷地在爺爺?shù)撵`前焚燒了一本我之前的集子，借以告慰他的在天之靈。慚愧的是，現(xiàn)在爺爺已經去了大半年了，以文字為伴的我竟然沒有寫出懷念他的半點東西。
　　多事之秋的民國初年，那通往政平的十里涇河，幾乎無人居住，至今猶是?，嵥榈氖有〉涝墙俾蛹亦l(xiāng)的土匪必須路經的地方。有后來做了國民革命軍中將師長占據隴東數(shù)年的陳珪璋，有被共產黨游擊隊收編了的李培霄，還有什么號稱“吃大戶”的紅槍隊、頭隊、拳頭隊。那時，站在雅店的臺地上，遠遠的向十里涇河瞧去，閃現(xiàn)過陌生而恐懼的身影，飛一般的迅速流竄而來，可憐的鄉(xiāng)親便做了鳥獸散。土匪們搶東西、殺人、放火、奸淫婦女，無惡不作。他們將有點錢財?shù)娜嗣摰贸鄺l條的，掛在一棵歪脖子槐樹上，高高地吊起來，用裸粒掃帚，蘸上新榨的清油，點燃熊熊的大火來燎烤。被烤者往往皮掉肉爛，痛苦不堪。
　　村里有個固執(zhí)倔強的老漢，說：我七十的老人，土匪來了也搶的是有錢人，我瓜跟上跑個啥？一會，從十里涇河來了一桿子土匪，一村人都跑了。老漢沒跑，竟悠閑地坐在院子的老桐樹下曬太陽。時間不大，一個騎馬提槍背刀的土匪見面就是兩個響亮的耳光，打得老漢臉上青一塊，紅一塊，兩眼直冒金星。老漢一看情勢不對，二話不說，雙膝跪倒直稱爺爺，連連告饒。土匪也不多說，掄起馬鞭就打。老漢嚇得屁滾尿流，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，掏出身上僅存的一塊銀元奉上。結果被土匪出門時拴在馬后拖了四五里。幸好土匪有事，急著撤走，才背后一刀砍斷了繩子，把老漢撂在了一里彎的石頭灘上。后來，再聽說土匪來了，過了一里灣了，村里數(shù)他跑得最快。
　　當然，也有不讓須眉的巾幗。奶奶的一位親戚便名列其中。說，一次來了一伙土匪，一村男人嚇得不敢露頭。奶奶這親戚是個小腳，走路困難，當時悄悄藏在麥草垛背后，卻看見土匪要搶走她家槽上的唯一一頭花叫驢。這花叫驢可是年前她公公糶了兩擔糜子從長武會上買來的，家里勞力不多，眼看著就要種麥了，沒有這花叫驢，可咋辦呀！也許是心里急，不知從哪里來的勇氣，她二話不說，悄悄溜進驢圈，提了一把鍘刀，大喊一聲，狗日的還我驢來，踉踉蹌蹌沖了出去。說這花叫驢正處發(fā)情期，見幾個土匪拉它，以為要去耕種，便扯著脖子，大聲叫喚，一步也不肯向前。眾土匪束手無策，很是無奈，卻沖出來一女人，手里竟提一把明晃晃的鍘刀，做出一副拼命的架勢。有個光頭的土匪正要上前呵斥，竟被她一鍘背打了一個趔趄。其他土匪一愣，花叫驢掙脫韁繩跑了。土匪一看這女人滿眼兇光，殺氣逼人，手中的鍘刀令人膽顫，便也不去追花叫驢，悄悄溜走了。
　　那時我的爺爺只有十歲，他一歲上死了母親，四歲上遭遇了著名的民元十八年饉，遭受了說不盡的心酸與苦難，九死一生里撿得一條苦命。他的父親，也就是我的老爺，雖說是以熟通《三國》名揚鄉(xiāng)里，卻染上了大煙，貧困的家庭無疑雪上加霜。在爺爺后來含混不清的多次敘述中，我曾撥開那個紛亂不堪的年月，看到幼年的爺爺。他是一個極其孝順，聽從大人話的孩子。每個黃昏降臨的時刻，我的爺爺都要在我的老爺指派下，穿過涇河灘，手里攥著幾個汗腥味兒十足的銅板去政平鎮(zhèn)上的王家鋪子買回大煙制成品——“煙棒子”。多少年后，爺爺還記得王家鋪子的伙計是個啞巴，但心里靈性，賬算得麻利。老板只有一只耳朵，年輕時候遭土匪鬧的。說起來這事情也還有些趣味。年輕的王老板走街串巷的販賣針頭線腦，經過一條深長胡同的時候被土匪用槍指著，搶走了做生意的本錢。這土匪也是個趣人，得手后竟用那木槍在王老板頭上敲打著說：“貨郎，我看你就不是個好慫！”這王老板走州過縣，也是個見過世面的，雖低著頭，這土匪一敲，立馬感覺明顯不對。驢日的，這哪是槍，明明是個木頭疙瘩，心中不由得怒火沖天，和土匪廝打在一起。錢是搶回來了，一只耳朵卻被土匪揪掉了。
　　那些清貧、苦難、恐怖的年月，涇河川里還有狼群橫行，大雪過后的天氣，它們總是綿延不斷地跑過整個河灣，時常和村里家戶的狗打斗在一起。對于我十歲的爺爺，且不說許多鬼怪的傳說和演繹，就是那土匪、狼群已令人不寒而栗。在通政平的十里涇河，我的爺爺手里提著一根比他還高一尺，足有胳膊粗的槐木棍，作為唯一的防身用具。但是事實上，無論是土匪還是狼群的侵擾，對他來說都是致命的，甚至無法抗拒。多少年后，那種隨影相行的恐懼使他刻骨銘心，已過杖朝之年的爺爺多次含混不清地向我說道：“要是當年有一土匪出現(xiàn)，或者遇見一群狼，那可如何是好？哪還會有今天的你們。”這種恐懼似乎伴隨了他們辛勞的一生，作為一種深重的記憶，抒寫在幾代人內心深處和涇河家族史上，蕩漾不息。以至今天，我經常想起十歲的爺爺和那恐懼陰森的涇河。寂寥的行人，石子臺階，泥濘的河灣小路，沒有一戶人家、一點幫助、一絲溫暖。他們瘦小而單薄的身影，無助而令人傷懷。
　　政平農歷三月三日的廟會（一般唱大戲三天三夜，三月三日這天稱之為正會），很是著名。整個政平古鎮(zhèn)，十里涇河，人山人海，熱鬧喧囂。無天溝河上的簡陋木橋，走上去晃晃悠悠，咯咯吱吱，二寸寬的縫子，清澈響亮的河水及其河底血紅的石子清晰可見。盛大的廟會分做東西兩部分。東邊上東山拜神求福，西邊去鎮(zhèn)上逛街看戲。那簡陋的木橋往往是歷年正會的一景。成千上百人從十里涇河，方圓四十里涌來，匯聚在這座不到兩米寬、三米長的小橋上。你要看戲，我要求神，東來西往，互不相讓，擠成一團。雖然這無天溝河清淺，但俗話說二八月水滲骨縫，沒有人敢脫鞋過河。
　　
　　廟會上，上了年齡還沒有娶媳婦的騷動青年們會蓄意使壞。他們趁著機會擰一把姑娘媳婦的屁股，摸一把姑娘媳婦的奶頭，占些偷偷摸摸的便宜。那樣的場景，大半擰就擰了，摸就摸了，都是過來的人了，誰還把這事看得奇怪？有輕浮不堪的，恰好自家男人不在，見小伙子又長得心疼，偷偷記住相貌，過了橋，躲過熟人，追上去裝作走過，暗暗嘀咕一番。男的便帶女的下館子美美吃一頓，或者在集市上買一件稱心的衣服，不待戲散場，便悄悄鉆進某條溝里做出一段風流韻事來。若是上了年齡的婆娘，正處更年期，心里煩亂，被哪個不長眼色的小伙子，擰了一把屁股，或摸了一把奶頭。這婆娘也不避人，勃然大怒，破口大罵：“你個碎驢日的，老娘幾十歲的人了，奶頭育過的娃比你大都大，你還騷情你媽個×？”甚至有更為潑辣的，劈頭蓋臉一個響亮的耳光，再加一頓兇猛的呵斥，惹得滿河灣的人看笑話，會臊得小伙子恨不得把頭鉆進褲襠里。
　　當然，也有被擰、被摸了的是未出門（方言，未出嫁）的黃花大姑娘。有的暗暗忍氣吞聲，權當沒有任何事情發(fā)生；有的則反應劇烈，感覺身心受辱，一時想不開，接受不了，過了橋，便顧不得許多，一屁股坐在河邊光溜溜的石頭上嚎啕大哭。那傷心，那悲痛欲絕，視之令人同情，聞之令人落淚。嚇得同村來的伙伴圍了一大圈，問東問西，問長問短不知如何是好。姑娘只是淚水飛濺，埋頭痛哭，半天不言語一聲，急得伙伴直打轉，有老人說怕是路上撞見孤魂野鬼，“怪著了”（家鄉(xiāng)方言撞鬼的意思），脫下臭鞋在身上拍打拍打，便好了。說著剛要動手，那淚流滿面、悲痛欲絕的姑娘開口了：“以后我可咋見人呀！”于是大伙便明白是咋會事了。有知心的伙伴拉著找個人少的場地安慰一番，說解開了，姑娘便抹了滿臉淚水，走人。當然，也有小伙子因此造就了一段姻緣，找了一個好媳婦，結了婚，進了洞房，眾人散去，在被窩里女的才說，某一年在政平無天河的木橋上你在我奶頭上那一摸，我感覺要娶我的人來了?；氐郊液?，種罷西瓜、豆子，我讓我媽托媒人找到你家，結果一說事成了，樂得小伙子心里簡直開了花似的。也有小伙子摸了姑娘奶頭，被人家父兄幾人捉住一頓飽打，著實丟人現(xiàn)眼，只好自認倒霉。
　　流得一身臭汗，好不容易擠過了無天溝和簡陋的小橋，滿河灣的盡是些套圈圈、照相、算卦、耍雜技的游戲，引來一堆一堆圍觀的鄉(xiāng)親。母親的一個親戚從事一種叫做“搖麻糖會”的熱鬧游戲，引得十里八鄉(xiāng)趕廟會的鄉(xiāng)親團團圍住，水泄不通，儼然一景。現(xiàn)在這種游戲已經不見了。一般，父親帶著幼小的我穿梭在森林一般的人群。因為有親戚這層關系，父親經?？梢悦赓M得到一個價值一毛錢的簽。只見白花花的太陽下，母親的親戚晃著一個光閃閃的腦袋，站在一個槐木凳子上，一手拿著十二支竹簽，一手拿著骰子碗碗，先把十二支簽依次賣出去。其中，有十一支普通簽每支收取一根麻糖錢，另一支簽稱“狀元簽”，收取兩根麻糖錢。買到任何一種簽，便取得了“搖碗子”的資格。買“狀元簽”的有些特權，搖碗子時，骰子底面和上面哪一面點數(shù)多，就算哪一面有效。游戲最后十二人中誰搖的點數(shù)最多，十二根麻糖歸誰。搖碗的人飛快地搖著手中的碗碗，嘴里又說又唱，插科打諢，甚至現(xiàn)場發(fā)揮，應時應景，惹得周圍的老少爺們、姑娘媳婦們笑得如同狂風吹過的楊樹條。傳說某年，某村一老太婆剛補了一口雪白新牙，在“麻糖會”上贏了十二個宮河大麻糖。回家一吃飯發(fā)現(xiàn)剛補的牙不見了，跑到政平街道、戲園子、河灣甚至廟上，找了半天沒找到。以為是被補牙匠騙了，還找到人家吵了一架。晚上和男人睡在炕上細細一想，原來都是那“搖麻糖會”惹的禍，平白無故笑丟一口新牙。
　　通常，父親也被“搖麻糖會”的說唱所陶醉，這可苦了幼小的我。樹林一般的人腿在無情地擠壓，又是腳汗又是塵土。竟有屁股對著我的臉蛋，一個亮堂堂的的臭屁熏得我痛苦不堪。不過那親戚確實本事了得，凡是父親參與的一圈，總能贏回一捆嘎嘣脆的十二個宮河大麻糖。后來我才知道這“搖麻糖會”也可以作弊的。站在高高的凳子上，在報點上照顧熟人，輕而易舉。父親每每贏得麻糖，想來必定是被母親的那位親戚照顧了。
　　直到現(xiàn)在想起“搖麻糖會”的這種游戲，我都意猶未盡。無意間，一次翻閱某種民俗資料，我竟然看到了關于它的記載，和我當年的記憶竟完全吻合，它的一套辭令尤使我感到親切。
　　大街十字當中站，麻糖像椽摞成山。
　　各位鄉(xiāng)親快來看，要吃麻糖請抽簽。
　　要抽簽，快抽簽，我把抽簽表一番。
　　一毛錢，值狗屁，當不了莊子買不了地。
　　不如來搖麻糖會，吃上一飽好看戲。
　　抽簽本是為了耍，輸輸贏贏沒些啥。
　　你若抽了我的簽，一輩子是個福蛋蛋；
　　你若不抽我的簽，妄在人世轉一圈。
　　老漢抽了我的簽，樂得胡子翹上天。
　　老婆子抽了我的簽，媳婦孝順聽使喚。
　　小伙子抽了我的簽，娶下個媳婦賽貂蟬；
　　姑娘娃抽了我的簽，荷花出水沒彈嫌。
　　媳婦子抽了我的簽，兩口子好得比膠粘。
　　娃娃抽了我的簽，靈醒勤快乖蛋蛋。
　　先生抽了我的簽，教出的學生能坐官。
　　秀才抽了我的簽，上京趕考中狀元。
　　當官的抽了我的簽，連升三級往上竄。
　　大夫抽了我的簽，藥到病除活神仙。
　　莊稼漢抽了我的簽，一畝地里打八石。
　　商人抽了我的簽，一日能掙三千三。
　　腳戶抽了我的簽，一夜能翻十架山。
　　放羊娃抽了我的簽，羊羔下得擠破圈。
　　育豬的抽了我的簽，豬脊背長成案板板。
　　育雞的抽了我的簽，雞蛋下得拿籠擔。
　　育牛的抽了我的簽，牛如猛虎下了山。
　　鐵匠抽了我的簽，老君門上顯手段。
　　木匠抽了我的簽，做起木活賽魯班。
　　石匠抽了我的簽，鏨石頭好像削削面。
　　畫匠抽了我的簽，畫出的龍鳳飛上天。
　　戲子抽了我的簽，一腔拉得山動彈。
　　吹手抽了我的簽，連吹八天氣不短。
　　陰陽抽了我的簽，風脈吉兇看得全。
　　說了這邊說那邊，老兄莫在人后鉆。
　　瞎子抽了我的簽，月亮底下把針穿。
　　聾子抽了我的簽，隔山聽著雞叫喚。
　　拐子抽了我的簽，撂脫拐拐跑了個歡。
　　啞巴抽了我的簽，他媽咋叫咋言傳。
　　禿子抽了我的簽，頭發(fā)長成氈片片。
　　麻子抽了我的簽，臉光面凈不見斑。
　　癱子抽了我的簽，撈起水擔把水擔。
　　你走北，他走南，見了麻糖嘴發(fā)饞。
　　你東來，他西往，見了麻糖涎水淌。
　　麻糖香，麻糖甜，想吃就來抽支簽。
　　麻糖油，麻糖脆，你不要嫌我麻搪貴。
　　自從盤古開天地，誰來抽簽我都給。
　　孫悟空，抽過簽，豬八戒，“搖碗碗”。
　　唐三藏師徒把路趕，吃著我的麻糖走西天。
　　薛平貴出征十八年，麻糖救活了王寶釧。
　　陳世美沒抽我的簽，銅鍘之下把命斷。
　　秦香蓮搖了十八點，敢把公主下眼觀。
　　包拯抽了一支簽，為民除害有肝膽。
　　梁山伯，祝英臺，七仙女抽簽下凡來。
　　白娘子為抽我的簽，千難萬險尋許仙。
　　高文舉抽簽人前站，張梅英后邊“搖碗碗”。
　　劉備抽簽一輩子，招了孫權他妹子。
　　關公沒抽一根簽，夜走麥城喪黃泉。
　　孔明沒抽一根簽，抱恨身死五丈原。
　　前朝古代暫莫諞，各位還是快抽簽。
　　就看誰的運氣好，來抽這支狀元簽。
　　十二支簽都抽完，再“搖碗碗”看點點。
　　狀元簽，底面觀，哪面點大觀哪面。
　　上面是個整十點，下面多了兩點點。
　　十二點，占了先，再請這位“搖碗碗”。
　　輕輕搖，慢慢顛，心莫跳來手莫顫。
　　揭開碗碗用目看，老兄只搖了個十一點。
　　你的十一不相干，人家十二已在前。
　　大嫂你來往前站，舉起雙手“搖碗碗”。
　　揭開碗碗仔細觀，大嫂正好十三點。
　　你的十三記心間，這位小姐往前站。
　　
　　小姐長得挺好看，模樣乖得像牡丹。
　　莫羞莫臊莫胡轉，碗碗送到你手邊。
　　輕輕搖，慢慢顛，但愿小姐中狀元。
　　揭開碗碗大家看，小姐搖了個十八點，
　　十八點占了先，麻搪捆子給你掮。
　　各位看了莫眼饞，要吃麻糖再抽簽。
　　沿無天溝河狹小的河灘，上得一截小小的土坡，便是人事嘈雜塵土飛揚的政平街道，兩邊全是些土坯房子，下面卻琳瑯滿目，擺滿了陜甘兩省，彬、長、寧、正四縣的貨物、美食、土特產。那時家鄉(xiāng)一帶的蘋果尚未形成氣候，竟然有賣爛蘋果的，挖掉腐爛的地方，號稱“刀削蘋果”，現(xiàn)在想起來不免有些好笑，這種手法竟然和現(xiàn)在房地產商樓盤的廣告詞如出一轍。不過，最惹眼的是雅店的紅薯，糖汁滿身甜如蜂蜜，剛出籠的早勝羊肉包子蓬蓬松松，寸半厚的長武鍋盔泡上油汪汪“血條湯”，肥碩的豬肘子撂在棗木案板上光不留丟，開鍋的羊肉骨頭直撐鍋外，雞肉麥飯、燒雞烤鴨香味撲鼻。油糕、油餅、涼粉、面皮、冷面，小吃攤三街兩行，叫賣聲此起彼落，呼喊聲連成一片。趕會的人扶老攜幼，邀三五個親朋好友，找一家干凈如意的飯食攤子，滋滋潤潤地飽餐一頓，再給家里沒能趕會的帶上些。有愛顯擺的，嘴上的油也不擦凈，似乎在炫耀我吃了燒雞、我吃了早勝的羊肉包子。有頑皮的小孩，不知道家里日子過得艱難，見好吃的就要吃，見好玩的就要玩，大人卻攔擋不住，拿了東西就吃，抓了東西就跑，大人則在后面付錢不及。有氣不過的大人，便在小孩屁股上拍一把，這下子哭聲連天，響了一街道。
　　突然一聲清脆的梆子聲，鑼敲鼓打，戲開了。用家鄉(xiāng)的方言這時會“洪了”（達到高潮的意思）。多少年后，我用電話激動地向母親描述平安夜省城里人流時還說：“從西大街到東大街，到南大街，再到北大街，那人多得就像政平三月三一樣。”
　　土街的中部東邊有一個豁口，進去便是戲園子，一座古色古香但已十分破敗的戲樓坐南朝北，對面曾有一座廟宇，供東山上的眾神下來看戲，后來成了學校。廟會期間，孩子全放了學，湊個熱鬧。旁邊還有一個土臺好似觀禮臺一般，斜對戲樓，是兩省四縣鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看戲最愛占據的位置。臺上是盛行于陜甘兩省的秦腔大戲，唱戲第一晚上俗稱“掛燈”，便是搭好臺子，收拾停當才開始演戲。正會這天一般都要加演一折《香山還愿》、《目連救母》之類“神戲”（給神看的戲）。接下來白天夜晚兩場，一般演些《二進宮》、《黑叮本》、《周仁回府》、《金沙灘》、《轅門斬子》、《王寶釧》、《下河東》之類的大戲，俗稱高臺教化，出將入相、忠臣孝子、奸佞小人、才子佳人，這就成了廟會的核心看點。
　　這戲，這秦腔，幾乎成了我兒時重要的聲音認知來源，至今仍深深地影響我。在省城，經常坐車經過一個叫做建國門的地方，枝葉茂密的環(huán)城公園，悅耳的唱腔和美妙韻律不時勾起我兒時戲院的回憶。拼命似的擠進人潮，占據一個有利位置，靜心地坐下來，一動也不動觀看半晌。那生、旦、凈、丑人生百態(tài)，二六板、慢板、帶板、二導板、墊板、滾板的入情入理；文場、武場的爭奇斗艷，間以二股弦的清亮尖細；板胡的高昂洪亮；月琴的清脆；秦笛的低沉、悲涼、雄渾、豪放；京胡的柔細清朗；嗩吶的凄美哀婉。干鼓的聲音尖高，暴鼓的粗厚、洪亮，堂鼓的渾厚，馬鑼的粗獷響亮。一時喜怒哀樂，大苦大悲，忠義肝膽，惹得臺下哭一陣笑一陣，叫一陣罵一陣。諳熟秦腔的爺爺曾經給我說過，唱戲的都是瘋子，在臺上瘋唱瘋喊；看戲的都是瓜子，在臺下半嘴張著，看旁人的事落自己的淚。不知在哪里看到一幅對聯(lián)：“觀者莫笑悲歡離合確是生活真實寫照，演者莫癡欣喜怒罵無非藝術虛假登臺”，倒與爺爺?shù)脑捪嘤吵扇ぁ?br/>　　喧囂的政平廟會，不愿去擠那無天溝河上的簡陋木橋者，或者可去東山求神。順著曲曲折折的羊腸小道，拾階而上，滿眼蒼松翠柏，山澗青松根底，狹窄的石縫靜淌一泓清泉，甘甜明澈。六月清涼，臘月溫暖，善男信女，奉為“神泉”。據說，可以祛病消災，應該賽過城里的礦泉水了。上得山上，幾座廟宇，幾洞神仙，香火旺盛，經久不衰，供奉著三圣母、藥王爺、財神爺、土地爺?shù)戎T路神仙，尤以這三圣母最為著名，她似乎是主位，其他神仙為客。說起這三圣母雖然是神仙，卻和人間有些絲絲連連的瓜葛。過得馬蓮河有一村子，據說是這三圣母親親的娘家。每年正會這天中午時分，這個村子的一對人馬，敲鑼打鼓，打著旗幟，四個健壯的小伙子抬小甕般粗壯的紅燭。他們一路走河灣，過小橋，上東山，直奔廟上，政平廟上的一干人等也遠遠來接，風光無比。所過之處行人讓開一條大路，紛紛駐足觀看，指點評說，嘖嘖稱奇。畢竟是神仙的娘家人，連擁擠不堪的無天溝小河上的簡陋木橋也暫時停止了通行，讓出了一條道路來。那小甕般的蠟燭一般要供奉在三圣母的大殿，三天會期結束方可燃盡。據說過去也有從今年會期燃到明年會期的蠟燭，但已經好多年沒有見到了。
　　每年正會這天，母親帶著我和弟弟行走在政平東山qjZgk7oqDjvkMz0YEnfj0g==的羊腸小道。我們一般必須去三圣母廟，起初是一孔很小的窯洞，后來蓋了三間藍磚、琉璃瓦大殿，雄踞山腰。在那孔小窯洞里，經常煙霧繚繞、擠滿求神還愿的人，好在有一個親戚在做廟官，我們順利地有了一個還愿的地方。母親虔誠地燒香，磕頭，往功德箱里投些布施，然后得到一截寫滿文字的紅布，經常為我做了棉襖的里子。我小時候頑皮任性，經常不愿意擠進小廟里磕頭燒香，即使進去了跪在神像面前也不是那么的虔誠，嘴里嘟嘟囔囔，說著些胡話，惹得母親趕緊制止，唯恐褻瀆了神靈。
　　多少年后，在母親的悲傷回憶中，我隱隱知道我曾有一個姐姐，四歲上得了一場莫名其妙的病，早夭。后來，母親多年未孕，這在鄉(xiāng)村是一個極其重要的事情，無意間會惹來許多飛短流長。一家人很是焦急無奈，母親的心里也十分難受，希冀一個孩子的盡快到來補償她內心的痛苦。因為村里人的風言風語，家里已經起了一些沒必要的家庭矛盾。
　　事實，通常被主流意識認為的“鄉(xiāng)土迷信”往往成為生活或者寄存在那片厚土上的人們的精神寄托。這種寄托使得他們面對無法抗拒的困難和時日持久的痛苦時，不至于張皇失措地丟掉生存的最后勇氣。后來在別人的惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)，甚至現(xiàn)身說法式的介紹下，我的母親徹底信服了。她滿懷希望，走過十里涇河，悄悄地在人事喧囂的正會時節(jié)，順著羊腸小道，如同遠道而來的朝圣者，登上政平的東山，擠過蜂擁的人群，來到蝸居山腰一孔狹小的窯洞，跨進一尺多高的朱紅色門檻，匍匐長跪。晦暗的燈光，煙霧繚繞的三圣母的泥胎塑像，頭戴鳳冠，身披五彩霞衣，腳蹬白底厚靴，端莊清秀，大方脫俗，又顯得幾分慈眉善目；陪侍的金童玉女持劍、拿扇，身著蟬翼蝶衣，雖淡淡淺笑，亦是可愛至極；兩邊插滿金瓜鉞斧朝天蹬，威武莊嚴；墻壁上五彩祥云繪敘述著三圣母成仙的道路；上方懸掛著密密麻麻的錦旗、匾額，寫滿頌揚感謝和虔誠。在一位老年廟官的指引下，祈求救贖的母親燒過一米多長的高香、些許紙錢、黃表，深長磕完頭，甚至渴望般仰視著三圣母的塑像，嘴里輕輕地念叨，傾訴內心的愿望，許下承諾，從貼身的衣兜取出余溫尚在的幾張鮮艷的紙幣，投進功德箱，做了布施。年老的廟官也不說話，從香案下取出一個很小的紅紙包，塞給了母親，稱之為藥。母親羞羞答答地接過，再磕頭，離去。也許是心意至誠，感動上蒼，后來竟然很快有了我的出生。這樣的來歷似乎讓我與那“五里河灘，五里灣”的十里涇河多了些關聯(lián)。也許這正是我耿耿于懷于記憶和成長的根源。
　　至今，還記得天溝河東側河岸，有一座樓閣式五層磚塔，建于殘?zhí)莆宕?，結構巧妙，雖經河水沖刷，卻千年不壞。那個初夏，和弟弟、妹妹、堂弟、堂妹十幾人去政平，我悄悄地撫摸著它布滿滄桑的身軀，竟有一種“竟夕無言亦無寐，繞階芳草影隨行”的感覺。回味我那十里涇河，焉能忘卻？