梧桐
　　
　　也許因梧桐枝葉清秀滑潤(rùn)之故，只要說(shuō)起“梧—桐”兩個(gè)字，我就覺(jué)得胸中一寬，心間一暖，神情也會(huì)閑散下來(lái)。很有意思的是，緊貼我住房外的窗前，有一株梧桐。每至清晨，拉起百葉窗，就能看見(jiàn)它挺立著，無(wú)論冬暑?？上液髞?lái)搬了家，再也沒(méi)有梧桐樹(shù)的綠蔭遮蔽，自然有些失落。
　　鄉(xiāng)下的后院曾有一株梧桐樹(shù)，合抱粗的樹(shù)干，緊挨著山墻。宋代鄒博的《見(jiàn)聞錄》說(shuō)：“梧桐百鳥(niǎo)不敢棲，止避鳳凰也?！蹦睦镉形嗤?shù)，那里就會(huì)有鳳凰。梧桐茂盛則鳳凰畢至。我家院子除了梧桐樹(shù)，還有柿子樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、香椿樹(shù)、泡桐樹(shù)，把小小的院落擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，密不透風(fēng)。老人說(shuō)，前不栽桑，后不插柳。在農(nóng)村的庭院，絕對(duì)見(jiàn)不到這桑樹(shù)和柳樹(shù)。到了秋天，我家院子的果樹(shù)，枝干低垂，從前庭去后院，人需要側(cè)身給樹(shù)木讓道。梧桐倒是高挺，每年三四月份開(kāi)一嘟嚕一嘟嚕的碎黃花，九十月份便在船型的柄托邊緣圍著一圈小圓豆，這就是梧桐果。梧桐果生吃，脆甜，熟吃，有一股幽幽的香。我們小學(xué)的院子有幾十棵梧桐樹(shù)，高大挺拔，大約有上百年的歷史，后來(lái)被砍伐賣掉了。具體賣給誰(shuí)，賣了多少錢，不是我關(guān)心的事情，只是可惜了那些樹(shù)了，白白地長(zhǎng)了那么高。
　　我早先住在單位的平房，窗外是一個(gè)廢棄的苗圃，有許多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的樹(shù)，撐在那里。只是到了夏日，蚊蠅猖獗，即使用了紗窗、蚊帳，也能聽(tīng)到和鳴一般的嗡嗡聲。苗圃的外圍是一條半毀半存的水泥路，坑坑洼洼的，汽車開(kāi)過(guò)，便是咚咚咚咚的響聲，還有揚(yáng)起的塵灰。偏偏這條路上，機(jī)動(dòng)車扎堆似地多，除了公交車不來(lái)之外，卡車、貨車、小車、推土機(jī)、自卸車，還有農(nóng)用三輪車，好像什么車，都在這里雜燴，來(lái)回穿梭。多虧了窗外的那棵梧桐樹(shù)，假如沒(méi)有它，不知有多少塵灰會(huì)侵入我的窗戶，落在餐桌、被褥和屋子的角角落落。梧桐樹(shù)把全部的塵灰，吸附在了自己的身上，為我家遮擋了多少煙塵污濁。我對(duì)梧桐樹(shù)的感覺(jué)，就像紅酒和佛音，有著時(shí)間的沉淀，有著空間的容納。
　　我以前所見(jiàn)的梧桐樹(shù)，多是三三兩兩，不像法國(guó)梧桐，成林、成行。前不久去北郊找一個(gè)小學(xué)同學(xué)，他們單位曾經(jīng)是一處倉(cāng)儲(chǔ)中心，后來(lái)改作公園。有一處空?qǐng)觯粤艘黄嗤?shù)，大約二三十棵，青色而筆直的樹(shù)干，翠綠的樹(shù)葉，乍看，像是南方高大的毛竹。我們沿著公園的湖邊散步，一邊說(shuō)話，一邊走，走著走著，竟不辨了方向。到了一處岔路，不知向何處邁步。就像我們走在大街上，有許多條分岔需要你選擇，的確有些為難。滿以為走這條道，可以走出困境，偏偏與希望相差甚遠(yuǎn)；滿以為走那條路可以避開(kāi)不希望見(jiàn)到的人，可又在某個(gè)轉(zhuǎn)角處碰個(gè)照面。在這個(gè)公園，凡是可以稱之為路徑的，都在轉(zhuǎn)彎抹角，是否曲徑通幽倒在其次，但至少符合了人的審美需求。有的看似筆直，其實(shí)仍然迂回曲折。穿過(guò)林地，橫過(guò)湖中的小橋，走著走著，卻又折返到了原處。正是夏日，見(jiàn)一對(duì)青年男女，打著傘，相擁著在園內(nèi)閑步而走?？粗粋€(gè)大男人也躲在陽(yáng)傘下，我心下覺(jué)得怪異。同學(xué)卻搶白我，說(shuō)是有什么怪的，人家打著傘，又不是頂著鍋。我們便哈哈大笑。因?yàn)椋f(shuō)起頂鍋，倒也有個(gè)典故。
　　那時(shí)在鄉(xiāng)下，大家時(shí)常餓肚子。一次，我們幾個(gè)伙伴相約著去果園偷摘桃子，被看園子的老人發(fā)現(xiàn)了，他一邊追喊，一邊放狗咬。當(dāng)然，老人跑不快，但他有一把彈弓，皮筋韌性好，一拉，“嗖”一聲，能射很遠(yuǎn)的距離。老人追著喊著，用彈弓打著。我們繞過(guò)他住的庵棚，看到一口鐵鍋放在爐子上。我順手牽羊，拿起來(lái)頂在頭上，彈弓打過(guò)來(lái)，最多也是打在鍋上。老漢看到是自己的鍋，怕打壞了，只是喊著，放下鍋，放下鍋，不然找你家大人告狀。同學(xué)說(shuō)是頂鍋，并非他的幽默，他是用那個(gè)故事來(lái)調(diào)侃我罷了。那次，我雖然把鍋給他放下了，但他還是給母親告了狀。
　　這樣，你該知道了，梧桐樹(shù)連著我對(duì)兒時(shí)的記憶啊，這記憶永遠(yuǎn)停留在一個(gè)細(xì)節(jié)末梢：我端著梯子，爬上梧桐樹(shù)，摘那一嘟嚕一嘟嚕的梧桐果子。有時(shí)，不用摘，用竹竿對(duì)著樹(shù)梢抽，一抽，就有船型的葉柄晃蕩著，飄下來(lái)。梧桐的果子像豌豆大小，果核呈麻狀。剝開(kāi)果核，果肉的香味，淡淡地，誘惑著人的鼻息。我們輕輕摘下裹豆，將船型的柄托放在小河里，當(dāng)船漂。秋夜，蛙鼓陣陣，我們點(diǎn)上蠟燭，放入柄托里，送入河中，小河里就會(huì)飄蕩著一盞盞耀眼的河燈。
　　
　　丁香
　　
　　家鄉(xiāng)的庭院多樹(shù)，初春季節(jié)齊放花蕾。有一種叢生的花樹(shù)，很是奇特，一半是白花，一半是紫花。母親說(shuō)那是丁香花。也許是幼年時(shí)代熟悉丁香，直到過(guò)了這么多年，依然喜歡。丁香花開(kāi)的時(shí)候，滿院芬芳。紫丁香，紫得濃重，白丁香，白得奪目。一紫一白，相互輝映，給庭院添了更多靈動(dòng)和生機(jī)。
　　后來(lái)，家里前后院蓋起樓房，母親將丁香樹(shù)移栽墻外。也許是應(yīng)了人挪活，樹(shù)挪死之兆吧，春天的時(shí)候，白丁香還開(kāi)了幾朵蔫蔫的花蕾，之后呈現(xiàn)出老相，未到夏日，便死去了，只留了紫丁香，與杏樹(shù)、櫻桃樹(shù)一起，在院外茂盛著，相互競(jìng)芳。紫丁香樹(shù)越是呈現(xiàn)出老邁，花蕾的色澤愈發(fā)凝重，紫得厚重扎實(shí)。有一度，我對(duì)丁香有了說(shuō)不出的情感。想起丁香，就有一種特殊的氣息，隨著血脈流淌。那種滋味，積聚著、游蕩著、奔涌著。那種感覺(jué)說(shuō)又說(shuō)不出，抓又抓不住。丁香花細(xì)碎、濃郁、繁密、馨香。喜歡丁香，不僅僅是因?yàn)槟菨庠凭o鎖一般的花朵，最主要的是，有人說(shuō)過(guò)，誰(shuí)若找到一枚六瓣丁香，誰(shuí)就是世界上最幸福的人。因此，每每遇見(jiàn)丁香花開(kāi)，我就圍著丁香樹(shù)轉(zhuǎn)，眼巴巴地?cái)?shù)著那丁狀的花朵。可惜，數(shù)了20多年，依然見(jiàn)到的只是四瓣丁香。我在上海的豫園數(shù)過(guò)，在鄉(xiāng)間的中學(xué)花園數(shù)過(guò)，在少陵原畔的杜公祠數(shù)過(guò)，在許多能看到丁香的地方數(shù)過(guò)。在我家院落，就更不用說(shuō)了。
　　也許是距離鄉(xiāng)下不是很遠(yuǎn)之故，我時(shí)?；丶?，也喜歡圍著院墻走一圈，看看哪一樹(shù)花開(kāi)了，該掛果的時(shí)候，哪一樹(shù)果實(shí)繁密。有時(shí)也低頭看看，墻外的一畦畦菜蔬，長(zhǎng)勢(shì)如何，是否有蟲(chóng)子爬在上面。母親到了這把年紀(jì)，喜歡聽(tīng)人夸贊。青菜、黃瓜、西紅柿、辣椒、豇豆，還有油麥菜，都是母親辛苦侍弄的，只要有人說(shuō)一聲好，母親的臉上就會(huì)紅暈飛起，像是害羞的少女。心里美滋滋的，嘴上卻說(shuō)幾句謙虛的話。母親喜歡栽杏樹(shù)，也許是取了“幸?！钡闹C音吧，前不久，有人家的杏園被征用了，等母親知道的時(shí)候，開(kāi)發(fā)商將樹(shù)苗砍了一地。母親硬是從工人的砍刀下?lián)尩昧巳晷訕?shù)，栽在我家門前。今年開(kāi)春，我回到鄉(xiāng)下，看到滿樹(shù)繁密的杏花，也許是因?yàn)榈谝荒暌圃灾剩ɡ匍_(kāi)得嬌嫩。前不久再回去，杏子密密實(shí)實(shí)的，藏在枝葉間。這讓我奇怪，因?yàn)椋麡?shù)移栽的第一年，大多很少掛果。即使掛果，也寥寥可數(shù)?？磥?lái)，母親該是在它們身上花費(fèi)了不少心血。不然，它們?cè)趺磿?huì)背離了果樹(shù)生長(zhǎng)的規(guī)矩？
　　這些年，西安的春天越來(lái)越短。冬天剛剛過(guò)去，春天只是探一下頭，夏天就疾步而來(lái)。但春花卻不疾不徐，按照既定的路數(shù)，毫不含糊。從透出花蕾，含苞待放，到花開(kāi)花落，像是一個(gè)很有主見(jiàn)的人，扎扎實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印，從春花走到秋實(shí)。去春之暮，我去終南山的至相寺。寺廟前的山崖處，有一樹(shù)丁香，幾樹(shù)杏花。杏花似乎競(jìng)賽一般，一樹(shù)比一樹(shù)的花朵繁密，茂盛，一樹(shù)比一樹(shù)的蜜蜂盤(pán)旋飛舞得多。還有五顏六色的蝴蝶，從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)，又從另一棵樹(shù)折返回來(lái)，好像在判斷花濃花淡，或與花蕾競(jìng)美。而丁香卻已開(kāi)敗，偶爾有一兩瓣花朵，也呈現(xiàn)出無(wú)精打采的疲憊狀。未能看到丁香，我的心里未免有些沮喪，就像趕著某一趟火車，背著行囊，舉著車票，氣喘吁吁地趕到了車站，眼睜睜看著那個(gè)車開(kāi)走了。
　　今年，這春日苦短的情形尤其特出。冬日已盡，春天剛剛探出頭來(lái)，樹(shù)梢上密密麻麻簇?fù)碇膱?jiān)硬的小蓓蕾，像漾開(kāi)的漣漪，從初綻，到怒放，一點(diǎn)一點(diǎn)地成長(zhǎng)，直到那繁枝上凜然綻滿紫的、白的丁香。而我那等待丁香花開(kāi)的情致，始終孕育在心的深處。
　　北方啊，好大無(wú)垠的北方，花期來(lái)臨的步調(diào)是獨(dú)有的。在江南，一年四季，“花開(kāi)花謝兩由之”，哪有什么花期？哪有什么季節(jié)之分？即便繁花似錦，人們也是熟視無(wú)睹，審美疲勞了，生命難有花開(kāi)時(shí)的沖動(dòng)。而在北方，各種花兒像是被花神點(diǎn)冊(cè)一般，什么時(shí)節(jié)出場(chǎng)，什么時(shí)節(jié)謝幕，似乎是注定的。這樣，我自然就對(duì)來(lái)年的丁香時(shí)節(jié)多了一份等待的理由。