一位朋友發(fā)來(lái)電子郵件，說(shuō)《齊魯晚報(bào)》副刊的張成東先生去世了，一時(shí)間我還真的蒙住了，記憶里，前些時(shí)候還接過(guò)他的郵件，怎么會(huì)說(shuō)走就走了。我回信說(shuō)，人世真是太不可測(cè)了．太讓人悲傷了。
　　我去過(guò)濟(jì)南好多次，以為見(jiàn)過(guò)成東先生，后來(lái)查了他的電信，知道沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。沒(méi)見(jiàn)過(guò)，并不妨礙我們的友誼，并不減弱我對(duì)他的懷念。我把他所有的來(lái)信，都調(diào)了出來(lái)，放在一起，慢慢地看，細(xì)細(xì)地回想我們交往的始末。
　　最早的是2008年3月16日的一封，最晚的是2009年9月2日的一封，是在蘇州寫的，是對(duì)我的一次寄稿的回復(fù)。原文為“韓老師：您好!最近一直在蘇州，沒(méi)有上網(wǎng)，剛看到您的大作，感謝您的支持，回復(fù)遲了，萬(wàn)望海涵。祝秋天快樂(lè)!成東敬上”。報(bào)信的朋友說(shuō)，他去世的日子是2010年元旦這天，又說(shuō)他發(fā)病很快，從感覺(jué)不適到查出痛到去世，總共不過(guò)三個(gè)多月時(shí)間。9月初到元旦，恰是三個(gè)多月。這么說(shuō)來(lái)，他給我復(fù)信的時(shí)候，已然感覺(jué)不適，回到濟(jì)南便去檢查。便……!
　　不算初期的寫作，我在文壇廝混已30多年，又是個(gè)愛(ài)寫小文章、愛(ài)四處投稿的人，交往的報(bào)刊編輯不知凡幾。交往中途謝世的也很有幾位，聞知之后，也都不無(wú)悲傷，而對(duì)成東先生的懷念，卻別有一番滋味。很想問(wèn)問(wèn)報(bào)信的朋友，他多大年紀(jì)，什么模樣，終于沒(méi)有問(wèn)。我覺(jué)得，有我們一年多的交往，有他的十幾封電信，足夠撫慰我內(nèi)心的感傷，也足夠?qū)ぐ闯鲞@感傷的原委。
　　將這些信看了一遍又看了一遍，終于知道在與成東的交往中，我何以總有一種愉悅的感覺(jué)了，也終于知道在得知他去世的消息后，我何以會(huì)有一種悵然若失的感覺(jué)了。這是一個(gè)知道尊敬他人的人，一個(gè)會(huì)用敬語(yǔ)的編輯!
　　我不是說(shuō)用了敬語(yǔ)我就怎樣，不用敬語(yǔ)我又怎樣。對(duì)一個(gè)此生既賤且辱的普通作家來(lái)說(shuō)，你就是什么也不叫，只要發(fā)了稿子寄來(lái)稿費(fèi)，也就知足了。當(dāng)然，也不是說(shuō)我對(duì)什么樣的稱謂沒(méi)有自己的感覺(jué)。多數(shù)稱我韓老師，這是最愿意聽(tīng)的，我這一生，真正從事過(guò)的職業(yè)就是中學(xué)老師。也有叫我韓作家的，聽(tīng)了就跟村里人叫“張鐵匠”“李木匠”一樣。還有的，既無(wú)前綴也無(wú)后綴，連名帶姓一起上。從這些稱謂中，你能感受到對(duì)方的人品與教養(yǎng)、文化與心術(shù)。東成先生的每一封信，都是那樣的溫婉、那樣的誠(chéng)摯，又那樣的體貼入微。
　　比如我的一篇文章里寫到德州監(jiān)獄的一位領(lǐng)導(dǎo)，前面說(shuō)是王政委，后面說(shuō)是高政委，顯然必有一錯(cuò)。過(guò)了好些日子，偶然發(fā)現(xiàn)了，急忙去信叮囑改正。此事的嚴(yán)重性在于，這是我父親工作過(guò)的單位，前一年這位高政委還請(qǐng)我去過(guò)德州，真要連人家的姓都弄錯(cuò)了，也太沒(méi)德行了。成東回信說(shuō)。他正在上海采訪，稿子發(fā)來(lái)第三天就刊用了，編輯是孔昕，等他回去以后看看稿子是否改過(guò)來(lái)了。幾天后回電信說(shuō)，已經(jīng)回到濟(jì)南，看過(guò)報(bào)紙，編輯改對(duì)了。我這才長(zhǎng)出了一口氣。
　　交往中，也有對(duì)不住成東先生的。2009年高考作文題一出來(lái)，幾乎是學(xué)生一下考場(chǎng)，成東就給我發(fā)來(lái)電信，讓我以四川省的作文題為題寫一篇作文。我知道，這是有原因的。此前兩年，我都為他們系統(tǒng)的另一張報(bào)紙做過(guò)這個(gè)事兒，不能厚彼薄此，也就應(yīng)承下來(lái)。憋了一下午，還是沒(méi)憋出來(lái)，只好如實(shí)奉告，說(shuō)我實(shí)在寫不了。成東回信表示理解。我還說(shuō)，明年再效勞?，F(xiàn)在成東走了，就是再有效勞的機(jī)會(huì)．也補(bǔ)不上對(duì)成東其人的愧意了。
　　這兩天我正在看《許倬云談話錄》，看著看著，不由得想起了成東。
　　許先生是一位國(guó)際知名的歷史學(xué)家，書中對(duì)他的朋友多有評(píng)介。其中說(shuō)到臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦先生。說(shuō)此公的正規(guī)職業(yè)是《聯(lián)合報(bào)》的副刊編輯，雖說(shuō)詩(shī)名在外，卻不甚在意，最為敬重的還是他的編輯生涯。痖弦先生曾對(duì)許先生說(shuō)過(guò)這樣的話——
　　我對(duì)編輯非常著迷，非常醉心，我把編輯的意義看得很莊嚴(yán)，我不太喜歡人家說(shuō)編輯是“為人做嫁衣”，我認(rèn)為編輯就是一種事業(yè)，簡(jiǎn)直就是一種偉業(yè)……比如我們現(xiàn)在寫一首詩(shī)，在世界上的影響老實(shí)講，很渺茫，但是如果一個(gè)副刊一紙風(fēng)行的話，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)是非常大的，或者說(shuō)，由你培養(yǎng)很多年輕作家，一個(gè)大時(shí)代就起來(lái)了。
　　一個(gè)會(huì)用敬語(yǔ)的編輯，也必然是一個(gè)敬重他的事業(yè)的編