《鄉(xiāng)土中國生育制度》是費孝通先生促進社會學教學與研究本土化的重要嘗試，1998年由北京大學出版社出版，全書分為兩個部分，分別包括了十四章和十六章。在編排順序上，“鄉(xiāng)土中國”在前，“生育制度”在后；而按照寫作與出版時間則是“生育制度”在前，“鄉(xiāng)土中國”在后。因此，依照人們慣常的閱讀順序(也是我初次閱讀時的順序)，對于作者主旨的把握可能存在形式上的影響。作為學術著作，筆者以為先讀“生育制度”，再讀“鄉(xiāng)土中國”，在“生育制度”部分先讀潘光旦先生所作的“代序”，在“鄉(xiāng)土中國”部分先讀“后記”，可能更能從宏觀上，而不是具體描寫上把握費先生的主旨與用意。
　　
　　一 “鄉(xiāng)土”的內(nèi)涵與走向
　　
　　“鄉(xiāng)土”是一個久已有之的詞。而發(fā)展為今天社會科學界的流行詞語，則肇始于費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》。“鄉(xiāng)土”是對前現(xiàn)代特征的最精練概括，卻在現(xiàn)代社會的話語體系中有著特殊而重要的位置。所謂“鄉(xiāng)土”，事實上包涵了“鄉(xiāng)”與“土”兩方面的意思。其中所謂“土”者，是人維系其生命與生活的基本生存空間，在根本意義上決定了人的生存范圍或內(nèi)容(勞動對象、勞動內(nèi)容乃至勞動方式)。費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書中這樣寫道：“‘土’是他們的命根”，他們的生活“直接取資于土地”。而“種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，伺候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里”(《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學出版社1998年5月版，第7頁)。而所謂“鄉(xiāng)”者，是人建構其關系的基本場域，或者說是基于“土”的生存環(huán)境之上的關系構建，表明的是人與人、人與社會的關系生態(tài)以及由此生成的(言說、行動)規(guī)則與符號的表征體系。費考通先生基于對中國社會的觀察，將之概稱為“差序格局”“禮制秩序”?？偟恼f來，人是“鄉(xiāng)”與“土”的共同指向。生存于“鄉(xiāng)土”之上的是人，“鄉(xiāng)土”總是和“人”的狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起，并在空間和時間上規(guī)定了人的狀態(tài)。雖然，“以現(xiàn)在的情形來說，這片大陸上最大多數(shù)的人”(同上，第6頁)已不主要依靠“拖泥帶水下田討生活”了。但是，大約由于象征體系的關系，人們或明或暗地還和“鄉(xiāng)土”發(fā)生著某種聯(lián)系。
　　
　　二 象征體系與人的限度
　　
　　人的發(fā)展不但受制于自然，且受制于與他人(群體)進行互動途徑之獲得狀況。因此，人的發(fā)展不但取決于人與自然的互動能力，且受制于人與人互動的能力，這在衣食之憂已基本解決的當今社會尤顯重要。然而，因為時間與空間的阻隔，人與人的互動(傳情達意、自我彰顯等)出現(xiàn)了障礙，于是作為人克服自我極限的文字等符號使出現(xiàn)了。鄉(xiāng)土既規(guī)定了人的活動范圍，但也省卻了個人互動過程中的技術性訴求，人的互動不但直接，而且顯得生動(假如不粗糙的話)。
　　從人類歷史來看，人際互動的基本途徑在于建立象征體系。換言之，象征體系既是人克服其限度的橋梁，又是克服其限度的渡船。即將人的“當前”與“昔日”聯(lián)系起來，也將人擺渡于“今后”，是人突破空間與時間阻隔的重要中介。也就是說，誰愈接近并“掌握”象征體系(表現(xiàn)為特定儀式等)，誰就愈益在連接“當前”“昔日”“今后”的過程中有了話語權與主動權。象征體系在其表現(xiàn)形式上有文字、歌曲、戲劇、祭祀、婚俗等，而在其呈現(xiàn)方式上則表現(xiàn)為口口相傳、電視、報紙、網(wǎng)絡等。
　　對于個人而言，突破自我限度的基本途徑在于與他人進行互動，確立較為穩(wěn)定的社會關系(林南等學者也將其稱為“社會資本”)。而穩(wěn)定的社會關系，取決于象征體系在“鄉(xiāng)土”或“城市”扎根的程度，或者說被“社會記憶”的程度。社會關系的性質(zhì)，在較為顯著的位置為象征體系所鏡像，甚至為象征體系所“決定”。雖則象征體系有如此重要的作用，但是并不是說象征體系是永世不變的，象征體系也受著社會結構等因素的制約。社會結構是穩(wěn)定著的社會關系，是應人的需要，主要的是人際互動的需要而生長出來的，“像文化的其他部分一樣，是人造出來的，是用來從環(huán)境里取得滿足生活需要的工具”(同上，第77頁)。而一旦人際互動需要發(fā)生變化，一方面象征體系會起到“引導糾正”的作用，另一方面象征體系自身也會做出一定的調(diào)整。但當這種需要的變化足以使社會結構面臨趨于崩潰境地時，象征體系也將面臨浴血重生的考驗，社會的“革命”就會發(fā)生。事實上人類社會在其原初狀態(tài)，就已生發(fā)出一種力量(在土地、象征體系之外)來“整合”人的需求，以防止人類社會的劇烈變動、人類的毀滅，或者說促進人類的“合作”。作者在歷史的時空坐標中將其又分別劃分為：橫暴的權力，同意的權力，教化(禮俗)的權力，時勢(知識)的權力。
　　
　　三 社會秩序與公共事務的治理
　　
　　社會秩序的獲得，不但取決于象征體系(或者說在處理公共事務及其他事務中的象征體系)，而且還取決于對公共事務的處理(社會秩序，除了依靠象征體系還依靠權力體系才得以生成，事實上還包括市場體系也在發(fā)揮作用)。因此，處理好公共事務對于象征體系的生成發(fā)展、社會秩序的獲得有著莫大的意義。但反過來看，象征體系的生成發(fā)展、社會秩序的獲得又在影響著公共事務的治理。
　　費老以“柴”為喻，探討了西方社會的關系格局，并將之稱為“團體格局”?！皫赘静菔梢话眩瑤装咽梢辉?，幾扎束成一捆，幾捆束成挑。每一根柴在整個挑里都屬于一定的捆、扎、把”，只是“人和柴不同”，“一個人可以參加好幾個團體，而好幾扎柴里都是一根柴當然是不可能的”。(同上，第25頁)在西方社會，社會秩序就通過這樣的組織化方式形成了。而權力正是將“柴”束在一起的東西，權力越趨于強質(zhì)(參見阿爾溫，托夫勒關于三種權力的劃分；《權力的轉移》，中共中央黨校出版社1991年版)其在程度和范圍上將分散的一束束、一扎扎、一捆捆“柴”束在一起的可能性越大。不同的社會中，權力類型之不同，“柴”束在一起的方式和最終的樣式也就不同?；蛘哒f，在不同的社會中，社會的組織化程度和組織化方式(社會的“合作”“團結”方式和權力的性質(zhì)和運行方式有著重要的相關性)與社會的權力類型存在重大相關。在中國社會，就是一種“推己及人”的一個個“我”一圈圈推陳開來的“禮序格局”。在“禮序格局”中所憑借的是“禮”，在“團體格局”中所憑借的是“法”。禮和法或為規(guī)則或為規(guī)范，其不同之處在于實現(xiàn)規(guī)則、規(guī)范行為所憑借力量之不同及表現(xiàn)形式、運行程序之不同。在這種格局中，鄉(xiāng)土的問題在于“鄉(xiāng)土之非流動性”——既很少有橫向的流動，也很少發(fā)生縱向的(資源)流動。碎片化的鄉(xiāng)土是一個個完整的鄉(xiāng)村社區(qū)，只要社會(結構)不發(fā)生巨大變動或者出現(xiàn)重大自然災害，鄉(xiāng)村社會就會呈現(xiàn)出安詳?shù)臓顟B(tài)。
　　假如說人們是因為相互需要而走在了一起，那么在鄉(xiāng)土社會，人們是因為生而一起因此互相需要。而“土”的范圍愈是狹窄，其相互需要的程度愈是深切，“你的事便成為了我的事，我的事也就是你的事，一家人不說兩家話”。但是，當“土”的范圍逐漸擴大，居于上的人也達到了“鄉(xiāng)”的規(guī)模、“城”的規(guī)模之時，超越了個人之外的公共事務與公共領域便出現(xiàn)了。雖說這公共事務超越于個人之外，但是無不和“最大多數(shù)人的最大利益“相關，在不同程度上影響著每個人的生活乃至生存。雖然在初始時，人們對于公共事務所抱有的態(tài)度已無從考察(摩爾根、摩爾、恩格斯等人及一些人類學家的著作中是有專門論述的，這里暫且不談)，但是久而久之平常人總是表現(xiàn)出一種冷漠的狀態(tài)(各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜)，甚至不自覺地生發(fā)為一種“災難性”狀態(tài)，“天下沒有比蘇州城里的水道更臟的了。什么東西都可以像這種出路本來不太通暢的小河溝里一倒，有不少人家就根本不必有廁所。明知人家在河里洗衣洗菜，卻毫不覺得有什么需要自制的地方。為什么呢?——這種小河是公家的”(《鄉(xiāng)土中國生育制度》，第24頁)?！肮乇瘎　本鸵赃@樣的方式呈現(xiàn)在人們的生活情境中。不但公家的東西得不到有效的照料，而且“一說是公家的，差不多就是說大家可以占一點便宜的意思，有權利而沒義務”，“沒有一家愿意去管‘閑事’，誰看不慣，誰就得白服侍別人，半聲謝意都得不到”。
　　費老認為，“公地悲劇”折射出(中國人)人性之“私”。但是，相較于這種對人性孱弱的看法，在我看來這樣的現(xiàn)象之產(chǎn)生是由于缺乏一種授權機制——或者說社會為專橫權力組織在一起之時，權力為特定群體所獨占，大多數(shù)人無法得到公共權力的有效授權，而局部的社會權力又無法上升為公共權力(合法權力)。事實上，在鄉(xiāng)土社會由于其公共領域的相對有限，公共事務不但沒有荒廢，而且還存在著程度不同的鄉(xiāng)民參與。在前現(xiàn)代狀態(tài)下，所謂蘇州城里水道很臟，公共事務被人冷漠和出現(xiàn)“災難性”危機，那也只是發(fā)生在依靠“無為”而治的“城”里的事?；蛘呤且驗槿藗兊募扔薪?jīng)驗還不能與之發(fā)生聯(lián)系所致。而“公地悲劇”恰恰是發(fā)生在“城”里，是那些雖然還有些鄉(xiāng)土氣，但已變?yōu)椤俺恰钡某抢?。反倒是在鄉(xiāng)土社會中，從一些可以看到的資料中，可以知曉，只要社會不發(fā)生大的動蕩(即便在發(fā)生了災荒，但還不很嚴重的時候)公共事務還是被照料得“井然有秩”。
　　
　　四 生育制度與社會學的立場
　　
　　“生育制度”部分，作者從最具有普遍意義的人類生活一“男女互相結合成夫婦，生出孩子來，共同把孩子撫育成人”——開始，生發(fā)出諸如“這套活動是否能滿足特定需要”“人類為什么要綿延他們的種族”“新個體的產(chǎn)生能否就能說是種族得到了綿延”“撫育的雙系結構是怎樣發(fā)生的”“人類中的雙性撫育為什么不是直接從兩性生殖上演化出來的結果”“結婚為什么不是私事”“任何地方，除了少數(shù)例外，沒有不禁止近親婚姻又是為了什么”“(不講感情合作)在愛恨之外的夫妻，還是可以相處得和睦，共同擔負家庭的事業(yè)又是為了什么”“社會繼替是何以延展的，其性質(zhì)、原則等又是什么”等問題，并通過對這些問題的一再追問與回答，闡釋了人的個體需要、人的社會性(類)需要、社會制度、社會結構、社會變遷、文化(社會經(jīng)驗、社會累積)、象征體系、社會組織(家、家族、地域團體)、社會功能、社會分工、社會團結、社會職責、社會完整、社會繼替、社會性斷乳等的含義及其內(nèi)在的可能的關系。在這個意義上，一方面可以說“生育制度”是20世紀40年代中國社會學人運用社會學思想(“結構－功能”主義理論)研究社會問題的重要嘗試；另一方面(在更重要的意義上)更得說40年代的中國社會學人已通過對“習而不察”的社會現(xiàn)象的解讀，給我們展現(xiàn)了社會學理論的基本圖景和魅力，糾正了我們在日常生活中對社會現(xiàn)象的誤讀。正如潘光旦先生評論的那樣，費先生不止是在討論“生育制度”，“不過是以生育制度為名”討論“一切足以滿足此(種族綿延或者人的社會)基本需要、衛(wèi)護此重大功能的事物”，闡明“孝通所講求的學派的立場”(社會學的立場)。相較于先生所提出的沿用至今的、流行著的概念名詞，在方法上、理念上有一以貫之的立場，這是我在閱讀該書時的最大收獲。
　　當讀完書、合上書時，我的思緒還是久久無法平復，“我在田里看放學回來的小學生們捉蚱蜢，那些‘聰明’而有種的孩子，撲來撲去，屢撲屢失，而那些鄉(xiāng)下孩子卻反應靈敏，一撲一得”的景象與“同事中有些孩子送進了鄉(xiāng)間的小學，在課程上這些孩子樣樣比鄉(xiāng)下孩子學得快、成績好。教員們見面時總在家長面前夸獎這些孩子們有種、聰明”的景象總是在眼前交替出