用生命影響生命

　　【人物簡介：周保松，香港中文大學哲學系畢業(yè)，英國約克大學碩士，英國倫敦政治經(jīng)濟學院哲學博士。現(xiàn)為香港中文大學政治與行政學系助理教授。出版著作有《自由人的平等政治》、《相遇》等】
　　
　　在中大，他是有點“反常”的老師。
　　改論文，給學生回信，往師生間的《政治哲學對話錄》里增添新內(nèi)容，或者著書——這是他每天從深夜到東方露白的工作內(nèi)容。
　　他在新著《自由人的平等政治》里說：“寫作于我從來不是輕省的事。我一向?qū)⒔虒W放在首位，因此本書大部分文章，都是在繁忙教學之余斷續(xù)寫成，那份吃力不足為外人道。”
　　他的學生評價他，在他們身上花的時間遠遠超出一位教師應做的。
　　他的朋友梁文道評論他說，他是一個十分“反?！钡娜?。因為在教授都成了論文機器與行政人員，勞形于資金申請與工作報告之間的今天，他卻執(zhí)教鞭始，就開了網(wǎng)上討論班，和他的學生大談政治、哲學與人生，而且談得十分嚴肅深入。甚至還把第一批討論成果編成《政治哲學對話錄》一冊，約五十萬字，自費印刷三百本，留給學生當紀念。
　　
　　“未經(jīng)反省的人生是不值得過的”
　　與周保松教授相識源于領袖培育計劃。周教授負責我們的政治哲學課程。在派發(fā)的課程大綱的封面上，他用斜體字寫著：
　　"The unexamined life is not worthliving.——Socrates."
　　“未經(jīng)反省的人生是不值得過的”，這是他告訴我們的第一句話，也是他在教學中貫穿始終的命題。
　　政治哲學的第一節(jié)課，我們讀的是哈佛校長DrewGilpinFaust在2008年本科生畢業(yè)典禮上的演講詞。這篇演講緣于這位身為歷史學家的校長注意到一個有趣的現(xiàn)象：每年超過一半的哈佛畢業(yè)生涌向了華爾街，從事金融、咨詢這些高薪厚祿的工作（正如多數(shù)香港學生所渴望的一樣），但是，這些貌似令人艷羨的精英學生卻很困惑——為什么他們要選擇這些職業(yè)？因為有錢嗎？高薪的職業(yè)就代表有意義的人生嗎？
　　這也是周教授希望我們反省的問題：成功的人生與有意義的人生并不是同一回事。作為教師，他從不以分數(shù)、職位、薪金的高低來衡量誰是他的得意門生。在他眼中，值得驕傲的人生是“活得自由，活得正直善良，有信心行自己的路，懂得享受與自然的關系以及人與人之間真摯的情感，并且對生活、對他人有一份基本的尊重和關懷”。
　　領袖培育計劃中，周教授的課程很短，那短短的六個禮拜中，我們究竟讀了些什么理論、什么著作，現(xiàn)在也差不多忘卻了。但是，一種模糊的理念卻留了下來：對建制和主流意識形態(tài)的反省，對不公義的憤怒和對弱者的憐憫，對個人角色的重新定位。模糊，卻為我們開辟了一條與過去迥然不同的思考路徑。
　　
　　教學與生命融為一體
　　周教授大學畢業(yè)于香港中文大學新亞書院，在他的身上，我們總能感受到錢穆先生那一代人傳承下來的“士”的精神?！扒髮W與做人，貴能齊頭并進，更貴能融通合一。”這是60年前錢穆先生撰寫的《新亞學規(guī)》第一條，周教授仍能背誦。
　　周教授要求我們?nèi)拈喿x柏拉圖的“Apology”（《蘇格拉底的自辯》）。課堂上，他講述蘇格拉底如何在死亡面前坦然自陳對真理與德行的堅守，仿佛身臨其境；他也會為我們大聲朗讀洛克、魯索等啟蒙思想家的經(jīng)典選段，激昂卻飽含一顆真誠的憂患之心。
　　最后一個課時，周教授邀請我們?nèi)ニ依锟措娪?，《LionsforLamps》（《獅入羊口》）。周教授喝得微醺，我們在酒精的作用下任思想天馬行空——我們暢談個人責任、公民社會和民主。似乎這是我們第一次積極討論卻不是為了課堂參與分數(shù)，只是為了思考、表達。
　　第二年的夏天，領袖培育計劃安排我們?nèi)惗赜螌W兩個星期，周教授自告奮勇陪同前往。倫敦是周教授當年求學之地，他總會為我們尋訪那些被旅行指南忽略的風景：他帶我們?nèi)ゴ笥D書館看《大憲章》原稿；去倫敦大學的校園瞻仰功利主義鼻祖的遺體；去查令十字街尋訪那些地下室里的二手書店（這些書店可是當年還是窮學生的周教授的閱讀寶庫）；他也會帶我們?nèi)ヌ迫私制穱L他最愛的燒鴨飯；或者在看完音樂劇的深夜，自掏腰包，請我們?nèi)ゾ瓢衫锱碜?，一邊飲酒一邊回憶自己學生時代的趣事。
　　
　　教育是生命影響生命
　　周教授在學術上對我們有很嚴格的要求：我們必須閱讀大量政治哲學著作，甚至是原文閱讀John Mill的“On Liberty”，周教授也會帶著我們一句一句品味John Locke的經(jīng)典；期中期末要求我們各交一份三千字的論文，周教授會耐心地教我們立論的結(jié)構(gòu)和引用的格式，逐字逐句地批改我們的功課。
　　如此的認真似乎是一件讓學生和老師都吃力的事。還記得自己為了寫周教授的論文，去圖書館翻看那些紙頁發(fā)黃的硬皮大部頭書，一字一句推敲那些寫于上世紀初的晦澀英文，一連幾天在夜讀室挑燈夜戰(zhàn)至東方發(fā)白。而周教授也不輕松，一個班的論文足有六十多萬字，他得在一個月的時間內(nèi)親自改完，細細閱讀，慢慢批注，而不假手助教。周教授坦言，這個時代的大學，越來越不重視教師“教”的責任，卻更看重著述出版或是申請研究經(jīng)費。但是他還是一如既往傾盡心力，他深知，“寫論文的目的，主要不是用來評核成績，而是嚴謹?shù)膶W術訓練。如果布置簡單的作業(yè)，老師省事，學生省事。但是省事，學生還怎么學會思考呢？讀書沒有快捷方式，只能一步一步認真地走。”
　　周教授說，他看重“老師”這個身份，覺得這個身份承載著很重的榮譽和責任。“學生一年級初進來，什么也不太懂，經(jīng)過三年的讀書思考，整個人就會不同。好的教育，一是讓學生學會生活，學會規(guī)劃人生；二是讓學生日后在不同的工作崗位，發(fā)揮好的作用?！蓖ㄟ^學生，周教授看到自己的付出帶來了等比級數(shù)一樣放大的作用?！澳阍交ǘ嘈乃?，學生的收獲就越大，日后對社會就有好的影響，你完全不會覺得虛無?！碧摕o，就是人覺得自己活得沒有價值，不知道生而為何。他說，作為老師，看著學生的轉(zhuǎn)變，“較自己的個人成就更重要，遠遠超過我出版了多少本書帶來的滿足感。”
　　
　　后記
　　“用生命影響生命”，這是教育的意義，是人文精神的傳承。我曾讀周教授的文集《相遇》，其中有一篇他懷念恩師陳特先生的文章，寫得很是感人。文中回憶，“陳生（指陳特先生）后來不止一次告訴我，他自己的哲學啟蒙老師，是唐君毅先生?！惿簧芴葡壬绊懼辽睿看螒浧疬@段經(jīng)歷，總有不勝感激之情。而我總是笑，卻沒告訴他，我很能明白他的心情?！泵孔x至此，總是不勝唏噓。因為我，也漸漸開始明白周教授的心情。從錢穆、唐君毅先生，到陳特先生，到周教授，再到如今的我們，新亞的精神、中大的人文傳統(tǒng)就是這樣一代代傳承下來。雖然時代飛速變遷，學問已然不同，但是那些值得堅守的價值，正直、自由和正義，卻慢慢融進我們的生命中。
　　
　　
　　周保送：對話中學生
　　張瑞
　　●關于學習
　　只是在某個年齡，
　　某些書才會進入你的生命
　　最好的中學教育，絕對不是考試。
　　分數(shù)最高的學生并不就是最優(yōu)秀的學生，大學里成績最好的，往往也不是日后成就最高的。這說明考試是一種游戲，這個游戲規(guī)則別人幫你定了，考試得好，只是說明懂得玩這個游戲。但這只是一個游戲，游戲不等于人生，不等于生活的全部。所以，中學生活，不要將所有時間放在考試上。一個人把所有精力放在考試上，其實是一種浪費。我自己讀中學的時候，最快樂的是看課外書的時候。我讀了很多課外書，讀歷史、讀文學……我人生大部分的底色，都是這些東西支撐的。你若問我考試的東西對我后來的人生有什么影響，真的很少很少。我不是說成績不重要，畢竟你的前途離不開它。但在安排時間時，要知道有另一些東西也很重要。至少，你要花時間讀一些很好的書。很多人說，我可以把書放到大學以后再念?？墒侨撕芷婀郑挥性谀硞€年齡，某些書才會進入你的生命。過了那個年齡，你可能就讀不進去了。比如小學生愛看神話、哈利波特，但是到我這個年紀，就沒法看了，因為心境不同了。那會很可惜。因為最重要的人格教育，其實是在年輕的時候，通過這些進入你生命的書來完成的。而人格教育，對人成為什么樣的人，過上什么樣的生活，很重要。你的人生好不好跟你賺多少錢、獲得多高的職位，沒有必然關系。一個美好的人生，是你要覺得活得幸福。但什么構(gòu)成幸福的生活？很重要的一點，就是看你有沒有感受幸福的能力。舉例說，活得幸福，一定要生命中有愛，但并不是每個人都有感受愛和愛人的能力。所以，在年輕的時候，讓自己多看書，看那些會令你感動、令你忘我的書，讓自己進入那個世界，也讓那個世界進入你的生命。
　　
　　
　　●關于大學
　　自由地追求知識、培養(yǎng)心靈、
　　努力思考和認真生活
　　大學教育不是只為了一紙文憑，方便日后好找工作，而是令你成為懂得思考的人。這是所有問題的起點。不懂得思考就沒有辦法好好工作，好好生活。如果讀完大學，你仍然只會人云亦云，仍然不能在許多問題上有自己的見解，那這個教育就是失敗的。人之為人最重要之處，是有反思意識和價值意識。這些意識愈得到發(fā)展，人愈自由。而人愈自由，才愈能知道自己想過什么生活，愈能感受到生命的天空海闊。
　　進了大學，不要再用中學思維來想問題，不要再用考試高于一切的思維壓過你的生活。大學也不是職業(yè)訓練所。大學幾年，在每個人的人生，理應是最自由、最快樂，創(chuàng)造力最好的時候。中學為了考試而讀書，畢業(yè)為了老板而工作，只有大學生活才相對自由自主，擁有屬于自己的時間、空間，所以不要純粹為了考試而讀書，而要自由地追求知識、培養(yǎng)心靈、努力思考和認真生活。這些東西看似虛無縹緲，卻最有價值。所以，每個大學生手上拿的都是一樣的畢業(yè)文憑，但在大學中收獲多少，日后走上怎樣的路，卻是人人不同。這個不同，是文憑上看不到的。
　　
　　●關于專業(yè)
　　人生只能讀一次大學，
　　最好是讀到自己真正喜歡的專業(yè)
　　人生只能讀一次大學，最好是讀到自己真正喜歡的專業(yè)，不然就是浪費大學、浪費生活。我知道，很多人會從務實的角度來考慮專業(yè)選擇，尤其是那些看來易賺錢的熱門專業(yè)。這無可厚非，但人生有不同的路，不見得同一條路適合所有的人，也不見得這條路走下去你就一定活得精彩。
　　當年我上大學報考的時候，同樣經(jīng)過現(xiàn)實和理想的撕扯，最終向現(xiàn)實屈服，上了經(jīng)濟類的專業(yè)。但是大學兩年，我一直在掙扎，覺得不適合自己，最終在大三時選擇了轉(zhuǎn)專業(yè)，轉(zhuǎn)到哲學。很多人問我后不后悔？一點也不。能夠讀自己喜歡的書，過自己想過的生活，我覺得很幸運。任何選擇都有風險，沒有人保證你的選擇一定會令你成功，但在面對重要選擇時，我們最好認真問問自己：我想走什么樣的路，過什么樣的人生？記著，是“我”，不是別人。
　　我選擇專業(yè)時面臨的掙扎，絕非個例。我見過很多這樣的例子，包括我的學生。我覺得很可惜，因為在理應最美好的大學時期，他們活得不自在。人要過得自在，很重要的一點，是你在做自己真心喜歡的事，發(fā)揮自己的才能天賦。比如你精于彈琴，你在彈琴時最忘我、最享受，但有一天有人說彈琴不能賺錢，所以你必須放棄。想想，這多可惜，因為你從此就失去生命最美好的一些東西。這其實是沒好好善待自己。我當然明白現(xiàn)實的許多考慮，我也不是要大家做理想主義者，不考慮飯碗。但是，有時過于現(xiàn)實，反而得不償失。你本想過得幸福，所以才反復計算，結(jié)果卻挑了一條不適合的路，不是很可惜嗎？