嚴(yán)正冬，男，生于1982年。江蘇淮安人。畢業(yè)于蘇州大學(xué)文學(xué)院。曾在《萌芽》《長城》《青春》《作品》《百花洲》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表作品40余萬字。其中，小說《上海親戚》獲第三屆“四小名旦”青年文學(xué)獎。散文《講古的夜晚》于2008年初被收入《大學(xué)語文》（北京師范大學(xué)出版社）?，F(xiàn)供職于淮安日報社副刊部。
　　
　　馬橋頭是一處小集鎮(zhèn)，它依傍著從城里通往鄉(xiāng)村的那條石子路，身側(cè)還有一條不窄不寬的灌溉渠。每年夏天發(fā)大水的時候，這條河里總會漂著一些來歷不明的雞鴨豬狗，臭烘烘的，臨河人家推門就能聞到，這些肚皮朝上的死貨順著水流一路飛奔，一天半日的工夫便沒了影，所以，沿途仍然有人在碼頭洗菜淘米——這條河的確有了年歲，可它帶走了多少人事，卻改不了庸常日子里的生活習(xí)慣。
　　有河便有橋，此地以馬姓為主，在這里架起的橋自然就叫馬橋。也因這橋大大方便了周圍的鄉(xiāng)親，一年四季，春耕秋收，走親戚的、候車的、過路的、到鎮(zhèn)上趕集的……人來人往都要經(jīng)過這兒，后來不知什么時候，此處就成了小小的集鎮(zhèn)中心。盡管規(guī)模很小，零零落落，但畢竟已是小集鎮(zhèn)的樣子了。
　　什么樣子呢？早晨有賣豬肉的、賣魚的、豆腐攤子、燒餅爐子、炸油條賣豆腐漿的擔(dān)子，還有用柳條筐子裝著地里的青菜來賣的。說實話，生辰婚喪辦宴席的人家根本不會到這里來買菜，這點(diǎn)東西哪拿得上桌面子？家常吃吃了不得了。辦大事的人家大清早或者提前一兩天就會到鎮(zhèn)上去配菜，掏出廚子的菜單一樣一樣地買，蔬菜葷菜冷盤子干貨，鎮(zhèn)上的菜場可是都齊全啊。逢年過節(jié)呢，魚肉菜蔬一般人家也不愿意到這兒來買，價錢貴又不好挑，熟人熟事的，有句話怎么說的——鬼挑熟的昧。所以說，馬橋頭在當(dāng)?shù)厝说男哪恐?，也沒有什么地位可言，至多是尋常日子里，大家睜一只眼閉一只眼買兩袋鹽打一斤醬油，應(yīng)急一下罷了。偶爾有人在此割肉買魚，大概也是家里突然來了親眷，臨近午飯的辰光實在沒有辦法了。當(dāng)然，這些賣主自身也心明眼亮，他們多是一些不急不躁的老頭老太太，每天很有規(guī)律地做著波瀾不驚的生意，其實質(zhì)更接近于消閑聚會：太陽出來出攤子，坐在隨身攜帶的凳子上一邊擇菜一邊互相拉家常，東家長西家短，說著說著，差不多午飯時間就到了，于是他們不緊不慢地收拾物什，準(zhǔn)備打道回府，而雨天雪天呢，他們一律給自己放假。
　　除去以上這些從四下里匯集至此的攤子擔(dān)子，馬橋頭還有十來戶在此建房落戶的人家。房子都不怎么體面，因為地方太擠了，有的人家大門都被夾在狹長的巷子里，有的人家還是泥砌的墻面，屋頂就更簡單了，幾張石棉瓦一蓋，完事。還有的在原先的老屋上新添一層，成了有陽臺的樓房，但顯得很扎眼——下半身的舊房子灰不溜秋，而上頭卻用瓷磚裝飾一新，那種不協(xié)調(diào)連三歲小孩都看得出來。很快，這些人家的屋子自然而然成了做生意的鋪?zhàn)印Ｉ罹科饋?，他們做生意與那些做豆腐賣菜的又不太一樣，他們是一門心思撲上去，態(tài)度堅決，打算一輩子就干這個營生了。剃頭的剃頭，做衣服的做衣服，開診所的開診所，各家都擺出打江山的派頭，用不著摩拳擦掌就上戰(zhàn)場了，說不準(zhǔn)這戰(zhàn)場就是一輩子，或者更長，經(jīng)子子孫孫一直傳承下去。從此，這些人家的生活就與馬橋頭緊緊系到了一塊兒，過日子和做生意變得難解難分——外頭的柜臺上堆放著滿滿的貨物，顧客一腳跨進(jìn)來，一邊斟酌挑選著，眼睛的余光已經(jīng)透過旁邊的門洞看見了店主家正在奶孩子的女人，那當(dāng)兒，女人旁邊還蹲著一只爐子，飄著裊裊的肉香……
　　
　　雜貨店
　　
　　緊貼石子馬路的第一間房便是馮瘸子家。門朝東，窗子開在北面，靠近路口。從前他腿還沒有斷的時候，這家雜貨店就開在這里了，但那時的主人是他父母。那會兒，他還是個毛頭小子，正在讀初中，說是成績頂呱呱的很有希望，家里的打算是讓他報考一個中?；驇煼?，將來就是鐵飯碗了。退一步講，就算考不上，回家學(xué)個手藝，木匠瓦匠漆匠什么的，也能混一口飯吃。老兩口原本就沒指望讓孩子守著雜貨店，一個小店，賣些零零碎碎的東西，掙不到幾個錢，勉強(qiáng)熬著，要是把孩子一輩子的前途押在上面就更不值了。
　　其實，值不值，人說了并不算數(shù)，人是沒有前后眼的，攤上什么災(zāi)禍逃也逃不掉，這就是命。那年春天的一個清晨，下著厚厚的大霧，對面望不見人，他出門推著車子準(zhǔn)備上學(xué)，剛上馬路就遇上了一輛卡車。他在那場大霧中暈死過去，醒過來之后就成了馮瘸子，就是今天這個胳膊里架著一雙拐、褲腿下面空悠悠飄著的馮瘸子。
　　斷了腿，書也不讀了，馮瘸子慢慢接受了無可挽回的現(xiàn)實，開始跟著父母打理雜貨店。他本來就是向上要強(qiáng)的人，做起事來樣樣不落人后，平時跟別人一塊兒到城里去進(jìn)貨，他能算能弄，簡直比手腳伶俐的人做事還要活絡(luò)周全。后來他父母相繼過世，店里只剩下他一個人，每年到了年終歲末，跟別的生意人一樣，他拿個賬本夾著雙拐挨個去那些欠賬的人家收賬。換了其他人還好找托辭推搪玩花頭，可是，人家一個沒腿的人年關(guān)上門要債，看你給不給？
　　日子一天一天過去，眼看著馮瘸子一年一年大了。離三十不遠(yuǎn)的人，橫在面前的難題便是婚姻大事。是呀，腿斷了沒有法子，但不能一輩子就獨(dú)和尚一個，終歸要成一戶人家的。旁人也是這么想的，不少同情馮瘸子的婦人都一心想著給他尋個合適的對象。不久之后真的有人給他介紹了一個姑娘，家在北鄉(xiāng)里（當(dāng)?shù)氐牡赜蚪缍?，北鄉(xiāng)里以窮著稱）。那天，兩人在雜貨店里見面，他說了不少話，而自始至終人家半句都沒吭聲，他以為沒戲了，當(dāng)晚便搶先回絕了人家，事后才曉得原來那女的竟是個啞巴。這門親事沒成他也沒后悔過，只是覺得心里堵得慌，為什么呢？因為別人已把他馮瘸子歸入了另一類，介紹對象的依憑均以殘疾為準(zhǔn)，這是他萬萬不能接受的！之后又有人相繼給他介紹了幾個殘疾姑娘，一概都被他否決。漸漸的，就沒什么人再給他說媒了，倒是他自己心里有了新的盤算。這盤算便是后來花錢托人從云南帶來了一個女人，實質(zhì)是買，買回來后就直截了當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚，一年后喜得大胖兒子。眼看著日子一天比一天明朗，生意也蒸蒸日上，往來的熟人照面時總要打趣地說，馮瘸子，抱兒子啦，恭喜恭喜，散喜煙啦。他聽后樂呵呵的，眼睛瞇作了一條線，趕緊把一支煙恭恭敬敬地遞上前去。
　　然而，這幸福到底沒有延續(xù)下去，孩子兩歲未滿的那年冬天，女人竟不聲不響地跟人跑了。有人說侉子（當(dāng)?shù)貙谝舨煌漠愢l(xiāng)人的稱呼，此處指馮瘸子的女人）是和到店里買香煙的外地司機(jī)一起走的。起初，親眷熟人都幫忙找了好一陣子，但一直沒有任何音訊，時日一長，最后連馮瘸子自己也死心了。不死心也不行，女人沒有了，日子照舊要過。不知不覺中，兒子一天天地長大，馮瘸子的生活又開始有了新一層的盼頭。
　　那時候，在馬橋頭，來來往往的人經(jīng)?？匆娨粋€虎頭虎腦的男孩子，肉乎乎的，貓眼團(tuán)臉，他被大伙你抱過來他抱過去，沒有哪個不喜歡，誰見了都要上去親一口擰一把。那當(dāng)兒，正在屋里屋外忙活不停的馮瘸子心里應(yīng)該是暖洋洋的吧。
　　
　　衛(wèi)羊布店
　　
　　每天，隔著玻璃窗，人們都能夠看到里頭花花綠綠的布匹，還有坐著踩縫紉機(jī)的戴花姑娘。這便是布店。門廊那兒懸著一塊白底紅字招牌，字是紅漆寫上去的，衛(wèi)羊布店。一清二楚，店主便是叫衛(wèi)羊的男人。三十出頭，頭發(fā)有些自來卷，往后梳起，高高地浮著，使他本來并不太高的個子高出了許多。他皮膚蒼白得厲害，病色的，濃眉瘦臉，整個人看起來像電影里舊時大戶人家的少爺。
　　在馬橋頭這地方，他委實是與眾不同的一個。一個孤兒，在鄉(xiāng)鄰親眷的相幫下長大成人，吃足了苦受足了罪，十九歲獨(dú)自跑到上海去謀生，半年后跟一個能做他娘的女人結(jié)了婚，也不叫結(jié)婚，駢居吧，鄉(xiāng)人都是這么說的，不久便添了一個女兒……都說他發(fā)的是那上海老女人的財，三年后他帶著女兒回鄉(xiāng)，之后就花錢在馬橋頭買了兩間房，打通后成為一大間，開起了裁縫店。店鋪的開張儀式非常隆重，鞭炮響了大半天，又是花籃又是剪彩，還在鎮(zhèn)上的人民飯店擺了飯局，整整十幾桌。這是1992年前后的事情，那時候城里的摩登風(fēng)氣微微吹到小鎮(zhèn)上來，然后輾轉(zhuǎn)再吹到馬橋頭。人們的思想開始發(fā)生潛移默化的變化，許多念頭躍躍欲試的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)惶恐。大多數(shù)人仍安分地過日子，可心里并不平靜，他們的眼睛驚奇地張望著外面，這一天一個樣的世界啊。隨后小鎮(zhèn)陸續(xù)出現(xiàn)了美發(fā)廳、臺球室、錄像室、小型商場等。人們的膽子一節(jié)節(jié)地拔高，心里開始盤算著什么，青年人對這一茬接一茬的變化是欣喜激越且樂于接受的，老人們則實在有些暈——世道怎么了，人心怎么都變成這樣？
　　
　　布店的生意一天比一天好，不單是衛(wèi)羊的手藝好，最重要的原因是他在上海待過，做出來的衣裳就是洋氣，穿他這里的衣服就頗有些城市人的味道。青年人最熱衷追趕潮流，這潮流旋風(fēng)似的刮著，衛(wèi)羊的名聲漸漸傳開了，打響了。此后經(jīng)常有不少外鎮(zhèn)的男女成群結(jié)伴地到馬橋頭來做衣服，慕名而來的人見到衛(wèi)羊的模樣就更加篤信不疑。從此，衛(wèi)羊這個名字就像一個醒目的商標(biāo)為許多人喜愛著、惦念著，現(xiàn)在的很多廣告是不好比的，人家那才叫實實在在的做工——款式料子樣樣都看得見，半點(diǎn)也不摻假，花錢買的完全是信賴和驚喜。而上了年紀(jì)的人對衛(wèi)羊布店的態(tài)度仍舊沒什么改觀，他們喜歡循著老習(xí)慣做事，譬如說做衣服，他們大半輩子都在張桂蘭那兒做，也就是馬橋頭過了橋拐一點(diǎn)，人家可是老資格老裁縫啊，不少老人的壽衣都是在那兒提前做好的。也沒什么，張桂蘭和衛(wèi)羊井水不犯河水，一直相安無事。能有什么事呢，黃牛角水牛角——各歸各，各做各的生意而已。
　　過了幾年，衛(wèi)羊被迫又結(jié)了一次婚。事情緣于他用皮尺給一個姑娘量尺寸，量完之后那姑娘便哭嚷著說衛(wèi)羊的手到處亂摸，過后她家里來了不少人，鬧得不成樣子……鬧了十幾天，后來終于談妥了：人家黃花閨女遇著這種事，以后哪還有臉見人？只能嫁給你了！一開始，他女兒就與這個晚娘水火不容，為這衛(wèi)羊跟她隔三差五地吵架，兩口子折騰了好幾年，最后實在過不下去，就離了。而后，衛(wèi)羊就一直獨(dú)自帶著女兒過，再沒有結(jié)婚。一些喜歡嚼舌根的婦女則在背后說，他結(jié)不結(jié)婚都一回事，店里那么多姑娘，想睡哪一個還不是一句話的事兒，有的還巴望不得呢！
　　是呀，那時候，布店里確實有了不少學(xué)徒，她們都是附近的女孩子，讀了幾年書，小學(xué)或初中畢業(yè)，之后父母便央熟人讓她們到這兒來學(xué)裁縫。說實話，大伙還是挺佩服衛(wèi)羊的手藝，不然哪來這么多的學(xué)徒。而人家結(jié)不結(jié)婚的說法，也只是旁人瞎議論罷了。
　　
　　理發(fā)室
　　
　　馮瘸子的對門是一間巴掌大的理發(fā)室，兩張大方桌就能把它塞滿。墻上刷著黃影影的石灰，沒有招牌，門是學(xué)校教室的那種，淡藍(lán)色，暗鎖。屋子委實太小了，里面的東西更加寒磣：一張梳頭桌子，迎面的墻壁上貼著一樽到處是裂痕的鏡子，桌上橫七豎八地躺著剪子、推子、梳子、掏耳爬之類的東西。鏡子前安放著一把可以前后左右旋轉(zhuǎn)的搖椅，坐墊又松又軟，坐在上面倒是一種享受，只是椅身剝了不少漆，像牛皮癬一樣難看。此外，角落里還有一個鐵制的洗臉架子，上頭卡著一只慘綠色的盆，旁邊的爐子專門燒水給客人洗頭。
　　這屋子真的很小，三兩個人一進(jìn)來連轉(zhuǎn)身都覺得困難了。叫庚成子的矮老頭便是屋子的主人，矮墩墩的一個人，顴骨很高，總穿著不太干凈的大褂子，一直拖到腳底板，且還是個沙眼，動不動就淌眼淚。所有這些均給人一種壓抑感，也因此對這剃頭師傅生出無限的憐憫之情。
　　其實都是錯覺，原來庚成子一家的生活相當(dāng)殷實。他本人五十歲不到，白日里在馬橋頭剃頭，生意還說得過去，老主顧不少，常來的孩子他也能叫得上名，甚至連他們上回剃頭的日子還清楚地記得。晚上他不住在這里，天暗了就把工具收起來，取了抽屜里的錢——賊還是要防的，鎖了門回家去。他女人也是個矮子，非常勤快，平時養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，還做針線活，地里的活計忙得緊緊當(dāng)當(dāng)?shù)?，吃得苦，農(nóng)忙從來不叫幫手。到了臘月里，她還要去夾堆上割蘆葦背回家，編毛窩子（一種御寒的鞋子，由蘆葦編成，既結(jié)實又暖和）是她的絕活，大大小小的尺碼她要編上一大籮筐，等到下雪前趕個晴天挑到鎮(zhèn)上去賣，買的人特別多，賣個好價錢絕對不成問題。女兒呢，雖是抱養(yǎng)別人的孩子，但結(jié)婚后對老兩口子還說得過去，每年八月半過年呀都要送禮，還塞錢，多少親生兒子還不如呢。如今女兒出嫁已有六七年了，外孫子都那么大了……
　　還是說他的手藝吧。從前學(xué)徒，老師父性子急脾氣犟，庚成子個矮話少，是幾個徒弟中最老實忠厚的一個。那時他眼慢手笨，沒少遭客人的斥責(zé)，師兄弟的嘲笑和師父不絕于耳的責(zé)罵更是家常便飯。這些都沒什么——老話不是說，手藝不是學(xué)出來的，而是罵出來的打出來的。一晃幾十年過去了，那在鎮(zhèn)上的犟師父早已過世，當(dāng)年的幾個師兄弟，混得都不孬，大家彼此離得不遠(yuǎn)，平時碰面的機(jī)會很多。就說過去那個小李子，還是最后一個入門的，現(xiàn)在人家已經(jīng)在鎮(zhèn)上開起了美發(fā)廳，風(fēng)風(fēng)火火的，里面一大撥人，修剪吹燙，好不熱鬧，跟戲班子差不多。也有不堪的，同是鎮(zhèn)上的劉三，卻是個惹事的主，打架殺了人，末了被逮捕起來，留下老婆和兩三歲大的兒子。記得那年開審判大會的時候，人山人海的，喇叭里言辭洶洶，說是連劉三在內(nèi)攏共槍斃了十幾個。話說回來，看得自嘆弗如或者驚心動魄，別人的遭際于他庚成子又是無干的，他本是想過安穩(wěn)日子的人。
　　也不知從何時起，他打心眼里喜歡上了剃頭這一行，假如有一天不到馬橋頭心里就特別堵得慌，渾身都不自在。對于自己手頭上的功夫，他很有信心，他給幾十年的老主顧推鬢發(fā)、剪鼻毛、刮胡子、掏耳朵。修面，現(xiàn)在的理發(fā)店里幾乎沒有人會這個了。滿月孩子的頭他也剃，對門馮瘸子兒子的頭就是他剃的，中間留一小撮，旁邊光溜溜的，仙桃似的。有時他也會被人家請到家里去，多是喪事，老人死了，家里的子孫后代都要剃頭，挨個兒地排著隊到他跟前剃，那一天他忙得連喝口水的閑暇都沒有。而平日里，剃的最多的還數(shù)學(xué)生模樣的孩子，通常，他們被一個個面色蠟黃的婦女領(lǐng)進(jìn)來，做娘的只說一句話：盡量剃短一些。他知道她們的心思，剃短了才挺得時間長啊。孩子剃個頭才五毛錢，可見過日子都不太容易。于是，他笑道，板寸頭，我曉得的。
　　想起來，也有遺憾。他一個徒弟都沒有，學(xué)徒的全都到鎮(zhèn)上或者更遠(yuǎn)的城里去了。碰到人們到鎮(zhèn)上趕集的時候，有許多人從馬橋頭路過，老遠(yuǎn)的常聽見有人笑著說，庚成子，你也太落伍了吧，店里火鉗有嗎染頭行嗎？他光笑不答。這時候，他想，剃頭就是剃頭，那些烏七八糟的事情他才懶得去管。
　　
　　這馬橋頭烏七八糟的事情還真不少。就說鹵肉店的王家和李家吧，算起來還是表親，兩家女人卻常常當(dāng)街拌嘴吵罵，罵得那個狠勁呀，咬牙切齒的，所謂同行冤家真是一點(diǎn)也不假。吵架時一般雙方的男人都不參與，不插嘴也不制止，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。兩家的女人都不是省油的燈，嘴皮子相當(dāng)，小手段也都會耍一些。倘若今天李家的生意略微好一些，明天王家女人就會對人講李家賣的都是死豬肉，她繪聲繪色地跟人講，看到了嗎，那肉紅得不正常啊。風(fēng)聲很快就刮到李家耳邊，這次李家女人不吵不鬧，以牙還牙也玩起了陰毒的招兒，她逢人就嘀咕王家的女人查出來是肝炎，唉呀，傳染病治不清爽的。終于，后來的某一天傍晚，兩個女人竟在門前動起了手，又是食刀又是棍子，兩家的男人恰巧都不在家，等左鄰右舍跑過來拉勸時，兩人已撕打成一團(tuán)，衣衫沾滿了血跡?？墒堑搅送砩希瑑蓚€女人一前一后跑到旁邊的診所里去涂藥包扎，她們見了面當(dāng)作沒看見，徑直和先生（當(dāng)?shù)貙︶t(yī)生和老師都叫先生）說話。這還不算什么，第二天天亮了，她們照舊生爐子熬柏油拔豬毛，見了熟人邊嬉笑邊打招呼，好像昨天什么事也沒發(fā)生似的。
　　還有炸油的和修電器那兩家，也是一天到晚不得安生。都說炸油的使詐騙了顧客的菜籽油，可惜誰也找不著證據(jù)，但疑心依然很重。也不能怪顧客，半袋子的菜籽連一壺油都炸不滿，當(dāng)然會懷疑。但附近又沒有別的炸油鋪?zhàn)?，到?zhèn)上去路遠(yuǎn)不說，還得排隊，所以只好來此處，因此那里天天發(fā)生口角，都是些車轱轆老話題。不過，這家的生意一直做著，且很紅火。那修電器的馬四手腳也不清爽，總是把顧客電視機(jī)錄音機(jī)里的零件換走，被當(dāng)場逮住了還死不承認(rèn)，簡直吵翻了天，后來生意逐漸清冷下來，他又改修手表，結(jié)果呢，還是成天跟人吵。文明人說，人品這樣子沒辦法的，也有人很直露地說，狗改不了吃屎。
　　
　　倒是忘了說，我外婆家老早就住在馬橋頭了。就在馮瘸子家的隔壁，門藏在巷子里頭，巷子真的很窄，勉強(qiáng)夠一個人推著自行車進(jìn)去，故容易被人忽略，但走進(jìn)去便豁然開朗。三口鍋的灶頭，一層連一層的蒸籠，幾只不大不小的和面盆，以及成捆的柴禾，堂屋的門后還堆放著雪白雪白的面粉。一目了然，這里專門為人加工饅頭，分扁的和尖的兩種，尖的點(diǎn)了洋紅、洋綠就變成了很好看的壽桃，價格要貴一點(diǎn)，顧客買回去給人祝壽。那時候，我總是管不住自己的手，到處亂摸那些白白胖胖的饅頭。為這，手心手背不知挨了小姨舅舅們多少回痛打，每次連打帶嚇，但就是不長記性。好在后來慢慢長大了，長大了就知道什么事情能做什么事情不能做了。
　　這些都是十幾年前的事了，那時候，我住在外婆家。三歲到十三歲，這中間，一個孩子人生中最美好的光陰在這個叫做馬橋頭的小集鎮(zhèn)上駐足停留，他看見這個世界的人來人往和喜怒哀樂，從此刻在記憶里，一輩子也忘不掉了。
　　
　　責(zé)任編輯 高 威