平措倫珠的家在嘎瑪鄉(xiāng)的比如村，這個村子的男人們世世代代以畫唐卡為生。但如今，這一傳統(tǒng)的生活方式也正在隨社會變遷而發(fā)生變化。
　　隨著一場場雪的到來，一年又快結束了。唐卡畫師平措倫珠的母親決定回家鄉(xiāng)住一段時間。我也與平措倫珠一道從昌都回他的家鄉(xiāng)嘎瑪鄉(xiāng)過藏歷新年。嘎瑪鄉(xiāng)位于昌都東北扎曲河上游120公里處，是聞名全藏的民間工藝美術之鄉(xiāng)，這個村子的男人們世世代代以畫唐卡為生。
　　2010年9月，平措倫珠受聘到了昌都地區(qū)職業(yè)技術學校當唐卡老師。這個學校位于昌都西北昂曲河上游14公里的俄洛橋鎮(zhèn)。為了便于平措倫珠上班，學校給他配置了住房和畫室，讓他們?nèi)野岬搅藢W校所在地，并給他家的唐卡學徒也發(fā)放每日5元的生活補助。今年第一屆唐卡專業(yè)的學生有7個。每天，平措倫珠給學生做一些示范，然后讓其自行練習，最后再根據(jù)每人的習作進行修改輔導。
　　平措倫珠說，他曾經(jīng)為嘎瑪鄉(xiāng)唐卡繪畫的傳承而擔憂。以比如村為例，原本都以畫唐卡為主業(yè)，現(xiàn)在卻有不少改學銅佛像煅造了。煅造銅佛像比畫唐卡學習時間短得多，工酬卻比畫唐卡高出5－10倍。在巨大的收入差距面前，愿意堅持畫唐卡的人越來越少，如果這樣繼續(xù)下去，畫家村或許就會變成銅匠村了。
　　如今，學校開辦唐卡專業(yè)，這些孩子既學唐卡，也學文化，將有利于嘎瑪嘎赤唐卡的傳承和發(fā)展。平措倫珠的家庭畫室既是昌都地區(qū)職業(yè)技術學校的唐卡繪制方面的培訓基地，還是一個對外營業(yè)的唐卡畫廊。他個人每月有3000多元的工資，加上出售唐卡的收入，可以讓全家老小過上安穩(wěn)富足的生活。
　　
　　好多人想請嘎瑪?shù)吕杖ネ饷嬷v學、觀光，但是他只愿留在嘎瑪鄉(xiāng)
　　
　　在回家的路上，平措倫珠和我談起了當?shù)厥止に嚨臍v史，這要從鄉(xiāng)所在地的嘎瑪寺說起。嘎瑪寺是藏傳佛教噶瑪噶舉派三大寺院之一。據(jù)說第七世噶瑪巴活佛卻扎嘉措（1556－1603）在世時，為大規(guī)模擴建嘎瑪寺，從各地請來了眾多能工巧匠，逐漸在嘎瑪寺下邊形成了嘎雪部落，“雪”在藏語里是下方、下部的意思。嘎雪部落主要是唐卡畫師、煅銅佛像工匠、石刻工匠、以及木匠、皮匠等民間手工藝人的聚居地。昔日的嘎雪部落，今天成為嘎瑪鄉(xiāng)政府附近的里妥、瓦寨兩個行政村，包括凍中、比如等9個自然村。平措倫珠的家在比如村。這個村子的男人們世世代代以畫唐卡為生。平措倫珠的老師嘎瑪?shù)吕?，就是當代嘎瑪嘎赤畫派最?yōu)秀的畫師。
　　藏歷大年初一，嘎瑪?shù)吕仗氐負Q上了一件藏式短裝，這位78歲高齡的老畫師，看起來清瘦矍爍。他說北京、天津、廣州等地來過好多媒體人和學者，想請他到外面去講學、觀光，但是他哪里都不想去，只愿留在嘎瑪鄉(xiāng)！
　　嘎瑪?shù)吕蘸屯宓娜艘粯樱颊J為自己居住的比如村是世間最好的寶地：天上有八道吉祥法輪，地上有八瓣如意蓮花。村子后山突出的八道山梁是佛陀的法器，而山脈延伸出來的土地在河岸形成臺地，經(jīng)歷天長日久的沖積，臺地邊沿呈現(xiàn)出凹凸狀，恰似蓮花八瓣。此外，山上的嘎瑪寺，受歷輩噶瑪巴的加持，有無比殊勝的宗教地位。按照老畫師的意愿，他更想像村里其他老人那樣，長住到嘎瑪寺中，每天轉(zhuǎn)經(jīng)修行，靜心準備身后之事。但是家中堆積的一大堆唐卡訂單，卻讓他不能一走了之。老畫師說，這些唐卡都是為各大寺院繪制的：41幅《噶舉祖師傳承圖》是青海囊謙縣一座寺院的，25幅釋迦牟尼佛本生傳記》是四川阿壩一座寺院的……在繪制的過程中，女婿降加負責制作畫布，嘎瑪?shù)吕兆约贺撠熎鸶澹缓笥伤奈鍌€弟子負責上色染色，再由大孫子單增平措負責勾線、開眼。當然，整個過程都是在老畫師的指導下完成的。
　　
　　男人們要畫唐卡，于是，駕牛犁田的工作就要靠女人們來做。
　　
　　由于男人們都要畫唐卡，嘎瑪?shù)吕盏呐畠涸饔鹤诤蛯O媳婦益西卓瑪兩個女人便成為家中最主要的后勤力量。44歲的扎西雍宗性格開朗隨和。每天，她都是家里第一個起床的人，點火、燒茶、準備早餐。等大家吃完早飯后，她趕忙系上圍裙，腰間捌上一根毛繩編織的“俄達”（甩石器），吆喝著把20多頭牦牛趕到村外的草地上放牧去了。益西卓瑪則留在廚房清洗碗筷，準備午飯。她說：“我原來的家在拉多鄉(xiāng)，那里是牧區(qū)，不像嘎瑪鄉(xiāng)這樣有許多家務，還有田間的農(nóng)事和山上的牧活，所以剛來時很不習慣。”20歲的益西卓瑪嫁到這里來已經(jīng)2年了，生下了一個女兒，也漸漸適應了每天忙碌的生活。去年縣里給每家都打了自來水井，她現(xiàn)在不用到很遠的溪邊背水回來了，還可以用上洗衣機。益西卓瑪說，廚房里還新添了燃氣灶，是前不久縣里面來人組織每家修的沼氣池，家中臨時有客人來時，用它燒茶很方便。
　　新年期間，嘎瑪鄉(xiāng)的手工藝人都要放假5天。嘎瑪?shù)吕占业漠嫀焸兌挤畔率种械漠嫻P，收拾房子、準備年貨。扎西雍宗和益西卓瑪則辮了新的發(fā)辮，佩戴上珍貴的首飾，一襲節(jié)日盛裝妝扮。一家人圍在廚房里，看著康巴衛(wèi)視的節(jié)目，炸油果子、包包子，迎接新年的到來。
　　初八這天，扎西雍宗準備了油果子和蔬菜，去了嘎瑪寺。因為叔叔嘎瑪土登、二兒子才旺格勒和小兒子澤仁朗加都在嘎瑪寺出家。在嘎瑪鄉(xiāng)，大部分家庭都有一兩位成員成在寺廟出家，成為宗教職業(yè)者，他們居住的僧舍和日常生活仍然依靠家庭供養(yǎng)。出家的人常?；氐郊抑行菁?、主持宗教儀式活動，在家的人也常去寺院探親。寺院是他們的另一個家，是老人安度晚年之地，也是家人到寺院參加法會時的落腳點。每年藏歷元月初十，嘎瑪寺都會召開“才吉”大法會，有羌姆表演，熱鬧又好看。對于嘎瑪鄉(xiāng)的人們來說，參加大法會，既是宗教的體驗，也是世俗的聚會，十村八鄉(xiāng)的人們都聚在這里看羌姆表演，看親戚、朋友，當然也看美麗的姑娘和帥氣的小伙兒。
　　等到布谷鳥開始叫了，嘎瑪鄉(xiāng)的人們就要忙起春耕。由于男人們都做手藝繪制唐卡，這里駕牛犁田的工作就要靠婦人們來做。在別處，這應該是男人們才干的活。不過近年來情況又有所改變，政府出臺了面向農(nóng)戶發(fā)放小額貸款的政策，鼓勵家庭購買小型拖拉機，于是，機械化作業(yè)使這項重活又重新成為男人們的事。播種完畢，就得準備轉(zhuǎn)場了，在莊稼破土出苗之前，女人們得把牲畜趕上村子后山那邊的高山牧場。而此時嘎瑪鄉(xiāng)的畫師們，又要開始外出游藝了。
　　
　　其美次仁說，優(yōu)秀的唐卡畫師是不會跑去挖蟲草的，而是一心一意專注于繪畫。
　　
　　其美次仁是嘎瑪?shù)吕兆畹靡獾牡茏又?。我到達他家時，他正收拾著行李，準備到拉薩去畫唐卡。在外游藝是唐卡畫師的傳統(tǒng)生活方式，但這一生活方式也在隨社會變遷而發(fā)生變化：
　　上個世紀80年代中期，那時的嘎瑪鄉(xiāng)才恢復畫唐卡不久，除了像嘎瑪?shù)吕漳菢佑忻拇螽嫀熓枪ぷ髯约赫疑祥T來之外，普通的畫師都要結伴到外面去找工作。當時15歲的其美次仁才是初學唐卡的小學徒，他跟著鄰村的另外兩位畫師一道去了青海玉樹、四川甘孜等地，一是將自已畫好的唐卡帶出去賣，二是去看各個寺院是否需要繪制唐卡或壁畫。由于信息、交通不便，畫師們的游藝生活也極為艱辛。
　　到了上個世紀90年代中期，隨著中國市場經(jīng)濟的發(fā)展，經(jīng)營唐卡的商人和畫廊應運而生。已成為唐卡畫師的其美次仁與同鄉(xiāng)的畫師們一道受聘到拉薩、成都等城鎮(zhèn)市畫唐卡，日薪100元。
　　如今，其美次仁已是一名優(yōu)秀的畫師，并組建了自己的家庭畫室。他可以通過電話接唐卡訂單，并借助銀行轉(zhuǎn)帳和郵政特快專遞的方式，使畫師與施主之間的合作更加便捷。
　　雖然近年來嘎瑪鄉(xiāng)通往外地的公路交通路況比起20年前已有極大改善，但受橫斷山脈、三江并流地區(qū)復雜地形所限，畫師們?nèi)愿谐鲂胁槐?，繪畫材料和生活物資相對匱乏。因此嘎瑪鄉(xiāng)有不少畫師舉家搬到了昌都、玉樹、拉薩等城鎮(zhèn)，以畫唐卡為生。其美次仁則喜歡帶著自己的一班人馬，在拉薩租房子畫唐卡。他還在拉薩買了輛越野車，以后在各地游走就更加方便了。
　　正在和其美次仁一起工作的幾位畫師又談起了老家嘎瑪鄉(xiāng)。再過幾天，他們決定回家鄉(xiāng)參加一年一度的祭山神儀式。聽說，每到藏歷六月十五祭山神之時，許多地方都會發(fā)生鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間爭搶山神的事件。表面上，人們的行為是在爭神，但實際上是為了爭山神屬下的草場以及山上的蟲草。在過去，這種植物只是藏藥中的一味藥材，山上長著沒人理會，如今被炒成了天價，1根20－100元不等。因此，到了藏歷三、四月（公歷5、6月），大人小孩都往山上跑。其美次仁告訴我，嘎瑪鄉(xiāng)從來沒有發(fā)生過類似的糾紛。嘎瑪鄉(xiāng)的山神名叫畢丹西繞，畫師之所以去朝拜這位家鄉(xiāng)的神，是因為他能保佑經(jīng)常外出游藝的畫師出入平安。優(yōu)秀的唐卡畫師是不會跑去挖蟲草的，而是一心一意專注于繪畫。
　　對于今后將在哪里安家？其美次仁說自己仍然不能確定。在外多年的游藝生活，開闊了其美次仁的眼界，也使他心中思考的不只是家庭生計問題。他說自己有兩個理想，至今都還未實現(xiàn)。一是想成為一位十分杰出的唐卡畫師；二是想辦一所唐卡學校，把嘎瑪嘎赤唐卡更好地傳承下去……