data:image/s3,"s3://crabby-images/4a9b5/4a9b5d9c448b17144f3a877e26c12b01e37635ed" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/678b2/678b2bd60da1c516f83b9b7ef916c85e8ad237c8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/57748/577483e0bb51301b7dba27c8ce9ba8c06c8010eb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a5cc/4a5cc9a310609bc18dbe8ea8dd483e141a471802" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/14f86/14f86f750fe2d8a0732a5f103c73242d7f876eb1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/169c2/169c2c7db4e93f3090beb443f26753d0aeca73d1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f551/3f5510882f19f58662136359d6f8dbc6f4f86079" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/44e09/44e09d6f7934937bfe5e6217a2d756f0591621a9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6de82/6de820a6a2413aafa4ec701009aecf9b3be88516" alt=""
我常不自覺地把自己當(dāng)作一臺照相機(jī),一臺用了40多年的老相機(jī)。自從30多年前喜歡上攝影以后,我就整天用眼睛搜尋符合我心境的風(fēng)物和場景,這個習(xí)慣至今未變。
一年中,秋天是最令我心動的季節(jié)。肥壯的牛羊散漫地游走在金黃的草原上,牧人們忙碌地收割過冬的牧草。這是藏北高原的邊緣——羊八井草原上每年都會出現(xiàn)的場景。我至今還記得第一次去羊八井草原拍照片時與一個牧民的遭遇。那時去羊八井的路不像今天那么好走,到達(dá)羊八井草原正是落日前最美的時候。我貪婪地拍攝絢爛夕陽下的羊群,一個騎馬的牧人飛奔過來勒馬橫在我面前,蠻橫地問我要錢,因為我拍的是他的羊群。我問他要多少錢,他說要1塊錢,一只羊1塊錢。我看著眼前浩浩蕩蕩走過的羊群,霎時懵了。經(jīng)過一番理論,他丟下一句話:小子,你等著瞧!然后打馬回村里喊人去了。見勢不妙,我趕緊開車溜了。后來我和牧民多布青一家成為朋友,有一年過藏歷年的時候在多布青家與前次那個冤家碰了面,原來他是多布青的表弟。相逢一笑,我們也成為了朋友。許多年來,我一有空閑就會游走在羊八井草原。那里的每一座雪山、每一塊草地、每一座寺廟我都很熟悉。更重要的是我在那里有了許多朋友,我拍攝的照片中那些人物都是我的熟人,所以他們在畫面中顯得那么自然又純樸。我想用我的相機(jī),記錄下這些我熟悉的人們,包括他們的生存狀態(tài)和他們所生活的山水、草原。
起初的幾年,我總是在黃昏時刻趕到草原上,拍一會兒落日前的草原和牛羊后就天黑了。找一塊小溪邊的草地搭好帳篷,從車上拎一瓶白酒坐在小溪邊,就著風(fēng)干牛肉把自己喝暈乎,搖搖晃晃鉆進(jìn)睡袋聽著溪流聲入夢。無論多么疲憊,我一定會在太陽升起之前醒來,等待清晨第一縷陽光照在遠(yuǎn)方念青唐古拉主峰上?,F(xiàn)在,朋友越來越多,我更多的時候住在朋友家里或者寺廟中,但常常會懷念那些在小溪邊露營的日子。
如今,工作似乎比以前更忙了,一年中到羊八井去的次數(shù)也明顯比過去少了。每過些日子總會有朋友打電話告訴我那里有什么重大的活動,問我要不要去拍照片。每當(dāng)我和漢族朋友在一起,接到這些電話,用藏語咿里哇拉說完掛斷電話后,環(huán)顧四周,朋友們一臉茫然,我心中的得意便油然而生。
繁雜的工作間歇,偶爾會對著窗外的天空發(fā)呆。那個時候,羊八井草原的風(fēng)景就在心中鋪展開來——我的那些朋友都在草原上忙碌著,他們有的趕著羊群走在雪山腳下,有的在羊井寺念經(jīng),有的在藍(lán)天下舞蹈,還有的在山巔扯起獵獵的經(jīng)幡。每當(dāng)這時,許多工作的疲憊和煩惱就被心底中那草原的清風(fēng)吹散了。當(dāng)城里的朋友們選擇去國外旅游的時候,我更愿意留在西藏,獨(dú)自行走在高原的任意一塊土地上。我熟悉高原的每一個季節(jié),喜歡高原刺骨的風(fēng)穿透身體的感覺。西藏,是一個磨礪男人的地方,它讓男人懂得品味孤獨(dú),也讓男人學(xué)會坦然面對大自然的嚴(yán)酷。每天,高原都把壯美的雪山和無邊的草原展現(xiàn)給每一個愛它的人面前,那是大自然歷經(jīng)億萬年精心雕琢的作品,欣賞它,就不要怕缺氧、寒冷和孤獨(dú),那浩浩蕩蕩的風(fēng)景就是高原給人最好的回饋。這么多年,我不停地拍攝,記錄高原展現(xiàn)給我的禮物,記錄這塊土地上我的鄉(xiāng)親,攝影已經(jīng)成為我的一種生存方式。