班車以時速20公里的速度在崎嶇不平的山路爬行，翻越幾個白雪覆蓋的埡口，在令人膽戰(zhàn)心驚的懸崖邊上拋了兩次錨。冬季高原的景色顯得很蕭條，唯有沿途路遇藏民家緩緩升起的炊煙，讓人感受到一點點的溫度。班車進入了昌臺區(qū)后，地勢一下子變得平緩，翻過一個大土坡，穿過一座大牌坊，遠(yuǎn)方高處隱隱約約看到一尊正在修建的蓮花生大師像，低矮的一片建筑出現(xiàn)在我們眼前。一排排的白塔列在路旁，藏民手里搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，口中念念有詞地繞著白塔。同車的小喇嘛告訴我們，這就是亞青寺了。終于，班車在路邊的一座大殿旁停了下來。
　　
　　高原凈土
　　
　　同車的小喇嘛來亞青寺探望在這里修行的哥哥，因為10月過后，在亞青修行的比丘和覺姆就要準(zhǔn)備開始冬季長時間的閉關(guān)實修。亞青寺，全稱亞青鄔金禪林寺，25年前由喇嘛阿秋仁波切一手創(chuàng)辦，亞青寺則是修行人閉關(guān)實修之地。在此修行的僧眾已過萬，他們大部分來自四川、西藏、青海藏區(qū)，也有不少來自漢地的修行者。
　　亞青寺位于四川省甘孜州白玉縣阿察鄉(xiāng)，海拔3800米，地處白雪覆蓋的群山環(huán)抱之中一片草原濕地上。一年中的亞青，幾乎有10個月是在寒風(fēng)雨雪中，每天的天氣變幻莫測，時晴時雨時雪。緩緩北流的昌曲河將亞青寺一分為二，一個大河灣把南岸的尼眾（覺姆，出家女眾）和北岸的扎巴（喇嘛，出家男眾）分為兩區(qū)，共八個洲。扎巴區(qū)有5個洲：法性光明洲、輪涅法性洲、普賢靜慮洲、大樂解脫道洲、明體自解脫洲；尼眾區(qū)有3個洲：樂空雙運洲、普賢大樂洲和二諦雙運洲。放眼望去，低矮的平房就是僧眾的住宿地，南北岸的大經(jīng)堂是能看到的最高建筑。一座水泥橋和一座吊橋把南北岸連接起來，成為眾僧人的往來之道。
　　亞青提供住宿的招待所只有兩家，條件都非常艱苦，老板叮囑我們一定要小心這里的野狗。因為佛門前不殺生的關(guān)系，亞青寺的野狗群頗為壯觀，據(jù)說有幾百只。我們沿著泥濘的小路往尼眾區(qū)走去，路遇的比丘覺姆一臉寧靜平和之態(tài)，看到我們給他們拍照，微笑點頭示意。
　　
　　覺姆之城
　　
　　在亞青寺修行的僧眾，覺姆的人數(shù)幾乎占了7成，使得南岸的尼眾區(qū)住宿群很是壯觀。昌曲河將其環(huán)繞其中，從高處往下看，宛如一顆心狀，又被游客稱為“覺姆之心”。
　　覺姆區(qū)只有唯一一條水泥路面是從水泥橋到達(dá)大經(jīng)堂處，住宿區(qū)縱橫交錯的小路基本是泥路。 在亞青，每個僧尼都有自己的閉關(guān)小屋， 條件好的，小屋以木頭為框架，外面裹以布或塑料薄膜，或用河邊的卵石加疊著草皮為墻體，房頂是幾根木棍覆著塑料薄膜再敷以泥土，空間大小一般約三四平米。條件差一些的， 直接在地上挖土半米深，再堆半米高土墻，頂上簡單用些紙皮和塑料薄膜覆蓋， “小屋”僅僅能容納一人。在亞青，修行期間的“小屋”都是自己蓋的，覺姆們之間互相幫助修建，也有叫家人來幫忙的。屋里的裝飾很簡單，只有床褥和一些生活用品，房間四周最多的裝飾品就是貼在木板上的佛像和供奉的燈油了。冬天，未通電的亞青靠燒火取暖，洗衣挑水都在昌曲河解決。
　　覺姆大多年齡在20歲左右，大部分都聽不懂普通話，我們給她們拍照，也不拒絕，只是要求看看相機里面的自己，臉上露出孩子般滿足的笑容。一位來自青海的小覺姆，能說一些簡單的普通話，我們問她，“在這里苦嗎？ ”她害羞的回答說：“剛來的時候有點，現(xiàn)在不覺得了！”她們每天的生活很簡單，除了每天定時到大經(jīng)堂聽課，料理日常生活起居，睡覺的時間基本只有兩三個小時，其余以打坐念經(jīng)為主。
　　不知不覺，臨近傍晚。這時天氣居然變晴了，陽光透過厚厚的云層灑落下來，照耀著整個河谷，覺姆之城上空炊煙裊裊，奔騰的昌曲河波光粼粼，三三兩兩的覺姆挑水洗衣的身影定格在一片霞蔚中。
　　
　　閉關(guān)實修之地
　　
　　趁著霞光還沒有完全消失，我們穿過連接南北岸的吊橋，爬到北岸的高坡上，這里遍布大大小小的閉關(guān)小屋。小屋有些依山而建，有些建在廣闊的原野上，有些就直接在住宿區(qū)較好的木屋上面蓋建。一般來說，彼此之間都有相當(dāng)距離為好，以避免干擾。每年的10月，亞青都要進行一年一度的百日妥嘎閉關(guān)和8關(guān)齋戒18天，前后歷時大約5個月左右，在這期間一概不接待外來探訪人員。閉關(guān)實修不但考驗修行者的內(nèi)心，還考驗著他們的身體。在冬天最低溫度低至零下20多度的山里，僅僅靠這薄薄的木板，是常人不能忍受的。
　　傍晚6點多，我們站在北岸的山坡上，山腳下是一片紅色袈裟的人流，那是剛從大經(jīng)堂灌頂回來的僧眾們。未幾，絡(luò)絡(luò)不絕的僧人從我們面前走過，往北岸的比丘住處走去。他們隨身物品基本就是打坐的墊子、一個小包包、一把雨傘。他們看到我們，微笑點頭，甚至有些還從包包里掏出灌頂派發(fā)的糖果，送給我們。好不容易遇到一位漢僧，和他交談下，知道他是幾個月前來亞青修行的。我們問他打算在這里留多長時間，他說自己也不知道。據(jù)他說這里的漢族僧尼大約有500人左右，是沒有供養(yǎng)和補助的，生活來源都得靠自己。
　　天色漸晚，和這位漢族僧人告別，他一再囑咐我們早點回到住處，晚上不要隨便在外面溜達(dá)，還風(fēng)趣的舉起手上的雨傘說：不是這把雨傘，我的腳后就要被狗咬掉了，所以你們一定要注意安全。