這么多的電影，我偏愛以色列電影《黎巴嫩》。為什么？
　　因為黑暗的情景里睜著一雙恐懼的眼睛。
　　恐懼里，導(dǎo)演Samuel Maoz指引我們看到了聽到了思索到了：戰(zhàn)爭是一個失控的品質(zhì)。
　　故事是從四名以色列坦克兵駕駛著坦克開進(jìn)黎巴嫩一個平民村莊開始的。在黑暗的坦克里，愛國青年對著瞄準(zhǔn)鏡，去執(zhí)行一個簡單的軍事任務(wù)，屠殺好像是無意的，但被追殺被恐怖被毀滅卻是有意的。Samuel Maoz不代表國家，也不代表烈士或者英雄，甚至也不代表以色列人，他僅僅是代表“人”，講述那個第五次中東戰(zhàn)爭，是怎么把這些鮮活的小伙子變成死人或者活鬼的。
　　威尼斯電影節(jié)上把金獅獎給了Samuel Maoz，不是為他的藝術(shù)靈感，而是為他明確的力量。
　　不知道Samuel Maoz是否會因這部電影而失去以色列；但肯定，Samuel Maoz會因這部電影讓世界上更多的青年懼怕戰(zhàn)爭。我把這部影片推薦給我的朝鮮學(xué)生、日本學(xué)生、韓國學(xué)生和俄羅斯學(xué)生，更多的是推薦給中國學(xué)生。
　　懼怕并質(zhì)疑黑暗，人性之樹才能拔節(jié)而起。
　　我留給自己最多的也是黑色。最黑暗的角落才能聽到我最基本的感情。
　　我不喜歡粉色。總感覺粉色是有所貪圖的雞姐或者鴨哥。甚至對待與粉色相近的格調(diào)與思想，我都是小心翼翼。
　　我不喜歡史詩。那都是勝利者雇傭的，像儀仗隊，每個調(diào)式都是彩排過的，人造著雄偉，人造著歡呼，反復(fù)刺痛歷史的角膜。
　　黑夜里，我不喜歡睡覺。我愿做貓頭鷹的家族。
　　所以，我牽掛悲劇和悲劇人物。愿意接近悲劇舞臺上陰謀后的場景，血滴澆灌，死者仿佛就是我?！豆防滋亍肺铱戳宋灞椋恫桊^》看了八遍，而索爾仁尼琴的《古拉格群島》，我一直放在床頭，當(dāng)作我的哲學(xué)的坐標(biāo)。我相信：悲劇性的生存和死亡是更準(zhǔn)確的哲學(xué)。
　　所以，我習(xí)慣粗礪的場景。一望無際的?；蛘呱交蛘呱?，都像是至親至友。在它們中間，我才能放得開。江南小橋流水，我看過，也曾經(jīng)待過，但不行。君子之貌，我有隔閡。
　　我喜歡簡單的吉普車，不喜歡豪華轎車。我愿意面臨崎嶇深處最自由的氣流。
　　我喜歡少言寡語的人，不能忍受喋喋不休。眼睛對著眼睛，捕捉之間或真或假的感情關(guān)系，即使迷戀，即使做愛，也要做深夜里的小船，劃蕩著茫茫的地平線。我，不出諾言，也不相信諾言。
　　我喜歡聽讓?西貝柳斯（JeanSibelius）的交響詩《圖翁涅拉的天鵝》。一只天鵝身陷沼澤，黑色的泥濘淹沒了它的羽毛，又要吞噬它的頭顱，它絕望，掙扎，但，即使最終沉入泥濘，它的頭顱也依然保持仰望的姿態(tài)。我不收藏莫扎特的精致和天才的東西，所有望塵莫及的天才我都是敬而遠(yuǎn)之。我對李白敬而遠(yuǎn)之，對杜甫無限親近。因為“朱門酒肉臭，路有凍死骨”我也能寫出，可是我卻沒有寫出。還有肖斯塔科維奇的第七交響，有不合時宜的對無名者的悼念，絕望的呼救連接著堅毅的負(fù)重。
　　對了，悼念死亡者，為漂泊的思考者而挽歌，也是我心甘的。我從不仰望桂冠者。死亡者的背景總會讓我警惕著那些桂冠者的榮譽(yù)。
　　我渴望把自己的骨灰撒落在大海里，不喜歡在擁擠的墳?zāi)估锉池?fù)著無關(guān)痛癢的石碑。在大海的深處，我愿獨自停泊。如果精神能獨自停泊，那海面上十二級的洶涌定是我的吞吐。前方的景象依然與我息息相關(guān)，我的讀者、我的學(xué)生、我的子孫定會把我的停泊地當(dāng)作精神的中轉(zhuǎn)，再向前的，應(yīng)該是更大吞吐量的自由航船。
　　
　　為了高貴的葉子
　　
　　葉子成片地落，來不及下葬。
　　十月一晃，變成了十一月。有霜，有風(fēng)，還準(zhǔn)備有雪，再高大的樹也經(jīng)不住了。最頑強(qiáng)的那片葉子最終也落了下來。烏鴉盯著落葉，唱出了挽歌。
　　挽歌無用。
　　年華艱辛，再高貴的葉子，也提不得了?？瓷缴仙较?，全是敗局。這樣的秋落，年輕時走，不覺得輕重；現(xiàn)在走，秋死人悲，心情不堪。既然不堪，還扯什么“高貴”二字？
　　我不責(zé)怪葉子。不是葉子多么虛弱，而是寒風(fēng)太強(qiáng)勁了。
　　問題是烏鴉。烏鴉為什么不顧及大自然的結(jié)論，偏把心放在葉子這一邊，為死亡而歌？
　　我慢慢想：烏鴉就不怕荒涼，不怕嫌惡？學(xué)做鸚鵡或者大尾巴喜鵲不行嗎？在莊園里的暖爐旁或者是房檐下的暖巢里，看著主人的眼色，悠揚一點兒，喜慶一點兒，多好！學(xué)白嘴鴉也行啊，見寒云而掉身，棲落在最適宜棲落的樹杈上。
　　烏鴉之歌，是叛逆。
　　叛逆是天生的，而擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧珓t是寒風(fēng)中的進(jìn)化。再荒涼，也是守護(hù)，哀歌之至，整個秋天和冬天都能聽得見。是一個偏執(zhí)者。都不說了，他說；都回家了，他不回家；都在閉眼等待，他不等待。而聰明的自然物種從來是實用哲學(xué)領(lǐng)先，都不約而同地選擇了避風(fēng)和等待。看那群莊重的鵜鶘，正躲在湖畔的草窠里，袖手旁觀，算計著時令。
　　再看人類——我吧，關(guān)著門關(guān)著窗，捏著甜餅就著咖啡，假惺惺地寫著冬天給我親密的詩意。
　　烏鴉，冬天唯一的哀歌者啊，一意孤行。在漫山遍野的荒落中，它尋找高貴的葉子。高貴的葉子是這樣的：即使樹拋棄了它，即使風(fēng)雨變臉羞辱著它，即使有金屬壓迫，即使被送進(jìn)墓穴，它也絕不自賤。它平靜地仰望著，用潔凈的骨骼回應(yīng)無聲的封凍。
　　烏鴉把潔凈的葉子一片一片地鋪展在巢穴里，當(dāng)作金黃的精神，為之悼念。直面天歌，是為了讓這般高貴而苦難的形態(tài)在整個秋冬里不成為空白。
　　可是啊，烏鴉怎么看得懂身后謀算的眼神？當(dāng)它又銜起一片落葉時，槍口對準(zhǔn)了它。沒有彌留之際，哀歌戛然而止。
　　一只鳥兒，一只雄健的鳥兒，一只肯為秋冬空白而哀歌的鳥兒，一只熱愛樹葉、熱愛河流和山谷的鳥兒，就這樣示范了一個哀歌者的下場。不讓鳥兒哀歌，能烘托什么呢？
　　世界由此而吉祥了嗎？
　　我五十歲已過，想一想，過去的和現(xiàn)在的，活著的和死去的。烏鴉的宿命關(guān)系到往事和其他。
　　想到鮑利斯?列?帕斯捷爾納克的哀歌和他的死亡。就因為一本《日瓦戈醫(yī)生》悄悄哀悼了高貴的人性，一個巨大的國家把他作踐成那個樣子！作協(xié)開除了他還不夠，還組織青年舉標(biāo)語辱罵他，還鼓勵人民用漫畫戲弄他。深情的烏鴉，哪里是槍的對手？他臨終對窗外說：“我很完整，聽見了嗎？我很完整?！?br/>　　五十年過去，現(xiàn)在，《日瓦戈醫(yī)生》已經(jīng)成為俄羅斯中學(xué)生的必讀名著。高貴的哀歌能讓冰封的大地改變形態(tài)。
　　這就是進(jìn)化。高貴的葉子，雖然在有限的生命里已經(jīng)和時代約定，但總在遞進(jìn)。葉子死了，秋天會死嗎？秋天死了，烏鴉會死嗎？還有，成片的濕潤的野草會連根拔掉嗎？進(jìn)化，必定是與高貴相匹配，如鳥鳴之于葉子，思想之于時代。
　　
　　選自《散文》2011年4期