著名教育家、歷史學(xué)家柳詒徵云：“孔子者，中國(guó)文化之中心也。無(wú)孔子則無(wú)中國(guó)文化。自孔子以數(shù)千年之文化，賴(lài)孔子而傳；自孔子以后數(shù)千年之文化，賴(lài)孔子而開(kāi)。即使自今以后，吾國(guó)國(guó)民同化于世界各國(guó)之新文化，然過(guò)去時(shí)代與孔子之關(guān)系，要為歷史上不可磨滅之事實(shí)?！贝朔u(píng)述道出了孔子對(duì)中國(guó)文化的巨大貢獻(xiàn)及其在中國(guó)文化史上的崇高地位。然而，孔子能夠締造文化奇跡，卻主要得益于“六經(jīng)”的編纂和整理。姚福申說(shuō)：“對(duì)我國(guó)古典文獻(xiàn)作如此全面的審讀、刪訂和編纂的，在中國(guó)歷史上，孔子是第一人。”李光宇也充分肯定孔子在文獻(xiàn)整理方面的成就，認(rèn)為他是“中國(guó)歷史上第一個(gè)偉大的文獻(xiàn)整理家”。文獻(xiàn)整理與圖書(shū)編輯歷來(lái)密不可分，孔子整理遠(yuǎn)古繁亂無(wú)章的文獻(xiàn)典籍，必然有自己一套系統(tǒng)的編輯思想。其中“述而不作”，前賢已有不少論述，但都把它與孔子其他編輯方法同等看待。筆者認(rèn)為，“述而不作”是孔子整理上古文獻(xiàn)的總體編輯構(gòu)想，它的提出有著深刻的思想淵源，當(dāng)然這種構(gòu)想也體現(xiàn)在編輯過(guò)程之中，表現(xiàn)為具體的操作技巧。
　　
　　一　“述而不作”提出的思想淵源
　　
　　春秋末期，周統(tǒng)治日益衰微，諸侯群起，大夫篡權(quán)，形成“天子權(quán)力在國(guó)君，國(guó)君權(quán)力在大夫”的局面?？鬃邮锹斆黝Ｖ侵耍瑢?duì)于這種“無(wú)序”現(xiàn)狀很是清楚，然而孔子又胸懷大志、“知其不可為而為之”，提出以“仁”為核心的政治思想，來(lái)實(shí)現(xiàn)以“禮”為主軸的社會(huì)理想，使之重歸于“君君、臣臣、父父、子子”的“有序”社會(huì)?？鬃榆P躇滿(mǎn)志地率領(lǐng)弟子周游列國(guó)，幻想通過(guò)游說(shuō)國(guó)君實(shí)現(xiàn)他的政治主張，歷時(shí)14載，途中歷經(jīng)艱苦，幾次險(xiǎn)遭不測(cè)?？墒窃诋?dāng)時(shí)，沒(méi)有適當(dāng)力量的憑借，更主要孔子受制于歷史發(fā)展條件，不可能認(rèn)識(shí)到社會(huì)發(fā)展客觀規(guī)律，注定了他這一愿望的落空。當(dāng)這一理想破滅后，孔子心靈遭受到一定程度的打擊，于是問(wèn)“道”于老子。
　　《莊子·天運(yùn)篇》記載——
　　孔子謂老聃曰：“丘治《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》六經(jīng)，自以為久矣，孰知其故矣；以奸者七十二君，論先王之道而明周、召之跡，一君無(wú)所鉤用。甚矣夫!人之難說(shuō)也!道之難明邪?”
　　老子曰：“幸矣，子之不遏治世之君也!夫六經(jīng)，先王之陳?ài)E也，豈其所以跡哉!今子之所言，猶跡也。夫跡，履之所出，而跡豈履哉?夫白鵬之相視，眸子不運(yùn)而風(fēng)化；蟲(chóng)，雄嗚于上風(fēng)，雌應(yīng)于下風(fēng)而風(fēng)化；類(lèi)自為雌雄。故風(fēng)化。性不可易，命不可變，時(shí)不可止，道不可壅。茍得于道，無(wú)自而不可；失焉者，無(wú)自而可?！?br/>　　孔子不出三月，復(fù)見(jiàn)曰：“丘得之矣。烏鵲孺，魚(yú)傅沫，細(xì)要者化，有弟而兄啼。久矣夫丘不與化為人!不與化為人，安能化人!”老子曰：“可。丘得之矣!”
　　這可以看做是孔子實(shí)現(xiàn)其“仁”政“禮”治理想藍(lán)圖思路的一個(gè)轉(zhuǎn)變。對(duì)于孔子提出的問(wèn)題——“為什么我所傳的先王之道沒(méi)一個(gè)君主采納?”老子沒(méi)直接回答，而是通過(guò)一個(gè)譬喻來(lái)啟發(fā)他：你所說(shuō)的“六經(jīng)”只是先王所遺留下的足跡，而不是它的根源——“鞋”。那么什么是“鞋”呢?老子也沒(méi)有明確告訴孔子，而以蟲(chóng)鳥(niǎo)之類(lèi)“風(fēng)華”而生命不息來(lái)啟迪他不要迷戀過(guò)去，要依照萬(wàn)物本性，順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，行“無(wú)為”之法，便可“無(wú)所不為”：就是老子所宣揚(yáng)的“道”?？鬃尤麻]門(mén)不出，苦思冥想，終于悟出其中的道理，“人不為天地萬(wàn)物生生不息之道所化，怎么能去化人呢”，于是受老子“無(wú)為”而行“道”的教誨，作出“述而不作”的決策。所以，晚年回到魯國(guó)，孔子花了大半輩子精力專(zhuān)心整理、編輯古代文化典籍，對(duì)其只傳述而不創(chuàng)制。
　　孔子是否問(wèn)“道”于老子目前還沒(méi)定論，然而可以肯定的是老子道家思想對(duì)孔子思想的形成有深刻影響。首先，從孔子的生活環(huán)境來(lái)說(shuō)，孔子父叔梁紇曾任陬邑大夫，自己也當(dāng)過(guò)魯國(guó)司寇，并生活在當(dāng)時(shí)文化中心魯國(guó)，有條件和機(jī)會(huì)接觸并閱覽所藏的典籍，對(duì)于當(dāng)時(shí)比較盛行的道家學(xué)說(shuō)，絕不可能充耳不聞。其次，從孔子的個(gè)人素養(yǎng)來(lái)說(shuō)，老子與孔子處于同時(shí)代，且老子長(zhǎng)于孔子，孔子學(xué)識(shí)淵博，深知“三人同行，必有我?guī)煛?，善取他人之長(zhǎng)補(bǔ)己之短。周西華先生認(rèn)為：“儒家的人生觀是積極進(jìn)取的；而道家的人生觀是退避的?！笨鬃訅涯陼r(shí)為立說(shuō)奔赴列國(guó)，歷險(xiǎn)無(wú)數(shù)，不可謂不積極進(jìn)取，當(dāng)其說(shuō)“一君無(wú)所鉤用”時(shí)，已近暮年的孔子必心有所悟，由此而漸趨道家“與世無(wú)爭(zhēng)，致虛守靜”的人生態(tài)度，在行事方式上趨于沉穩(wěn)、冷靜，這亦符合人生觀念演變的軌跡。再者，從儒家作品的內(nèi)容來(lái)看，荀子作為先秦原始儒家思想的集大成者，其思想體系的建構(gòu)明顯受到了《老子》的影響，其以天道言人事的觀點(diǎn)，在孔子那里難以找到，而在《老子》中則表現(xiàn)得清清楚楚。侯才先生認(rèn)為，老子是孔子的老師，不是依據(jù)歷史流傳的故事，而是根據(jù)文本，即根據(jù)記錄孔子言論的那些著作和通過(guò)對(duì)《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》與《道德經(jīng)》的對(duì)比、考察得出的結(jié)論。陳鼓應(yīng)先生則更直接指出：“孔子向老子問(wèn)禮，是中國(guó)文化史上兩個(gè)巨人的對(duì)話(huà)，其時(shí)對(duì)話(huà)已涉及儒家思想的所有核心內(nèi)容?！?br/>　　當(dāng)然，不少學(xué)者認(rèn)為孔子編輯整理文獻(xiàn)對(duì)先王之舊“述而不作”，是為表明自己對(duì)古代文化的尊崇，顯示其立志于古籍整理的嚴(yán)謹(jǐn)與謙遜。其實(shí)這些都是孔子為了讓自己學(xué)說(shuō)得到很多人的支持，并最終為人所學(xué)所用的外在態(tài)度而已?？鬃铀幍臅r(shí)代，按照周禮，不是天子，不議禮、不制度、不考文；議禮、制度、考文為作者之事?？鬃訜o(wú)位，故他恪守周禮，恪守自己的處事信條，只好“述而不作”。正如王毅所提出的，“‘述而不作’的表述在中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程中很顯穩(wěn)妥，但實(shí)際上過(guò)程意義的‘述’化成了過(guò)程之中的‘作’，每個(gè)人的‘作’，目的不同，重心和內(nèi)容也會(huì)有極大的不同，所謂‘述’就成為一種便利和保護(hù)”。
　　因此，孔子“述而不作”的提出是將人們“尊崇圣賢”“復(fù)古”心理與自己的政治意圖成功結(jié)合的一次典范，這也就決定了他在具體的編輯過(guò)程中，不可能也沒(méi)法做到絕對(duì)的“述而不作”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“述而不作”既是孔子整理文獻(xiàn)的核心思想，更是編輯圖書(shū)的高超技巧。
　　
　　二　“述而不作”的編輯技巧
　　
　　孔子宣稱(chēng)自己編輯典籍的準(zhǔn)則是“信而好古，述而不作”，《說(shuō)文》：“述，循也；作，起也?！敝祆洹端臅?shū)集注》：“述，傳舊而已；作，則創(chuàng)始也。”劉寶楠《論語(yǔ)正義》亦云：“述是循舊，作是創(chuàng)始?！币虼?，孔子“述而不作”字面意義是對(duì)周代禮儀文化和典籍制度只作忠實(shí)于原意傳述而不生發(fā)新意。然而，“垂世立教”的明確編輯意圖意味著孔子的“信而好古”并非“述而不作”的真正原因，“述而不作”也不可能在編輯過(guò)程中真正地貫徹，因此“述而不作”在文獻(xiàn)整理的實(shí)際操作過(guò)程中也成為一種編輯技巧，主要表現(xiàn)為以下幾點(diǎn)。
　　
　　(一)集、選、刪、改
　　五經(jīng)典籍是西周時(shí)期遺留下來(lái)的舊有典籍，至孔子時(shí)代，已散亂不齊，為了興學(xué)立教，孔子不得不廣泛征集文獻(xiàn)充實(shí)材料，根據(jù)自己的意圖對(duì)文獻(xiàn)作出選擇，刪去一些不利于立說(shuō)的內(nèi)容，必要時(shí)甚至還要有所改造。
　　《漢書(shū)·藝文志》：“書(shū)之所起遠(yuǎn)矣，至孔子纂焉，上斷于堯，下訖于秦，凡百篇，而為之序?！闭f(shuō)的是《尚書(shū)》百篇為孔子所纂輯?！渡袝?shū)正義》引《尚書(shū)緯》：“孔子求書(shū)，得黃帝玄孫帝魁之書(shū)，迄于秦穆公，凡三千二百四十篇。斷遠(yuǎn)取近，定可為世法者百二十篇，以百二篇為《尚書(shū)》，十八篇為《中候》?！笔侵^孔子在選編之前求得歷史文獻(xiàn)達(dá)到三千篇之多。蔣伯潛也認(rèn)為“孔子纂書(shū)之說(shuō)可信”，“經(jīng)傳子史引古書(shū)篇名，核之今文《尚書(shū)》，知其皆為孔子刪落之余，猶公羊傳引‘不修春秋’也?！逼ゅa瑞則通過(guò)對(duì)比《墨子》《論語(yǔ)》《史記》等書(shū)與《尚書(shū)》對(duì)史料的記載，說(shuō)明了前三者所引文獻(xiàn)均有《尚書(shū)》未收入者，從反面論證了孔子刪書(shū)的事實(shí)。
　　孔子不僅對(duì)原始文獻(xiàn)進(jìn)行刪減，必要時(shí)還對(duì)其進(jìn)行改造。陳壽祺的《左海文集》，對(duì)孔子編輯《春秋》對(duì)《魯春秋》原始史料的改造情況作了詳細(xì)記載。
　　陳壽祺以材料為據(jù)，用事實(shí)說(shuō)話(huà)，不僅翔實(shí)列舉了孔子改造原始《魯春秋》的典型事例，而且深刻地揭示出此內(nèi)在動(dòng)機(jī)和真正意圖：“明是非”“定功罪”“生勸懲”“正治亂”，尤其“茍徒因仍舊史，不立褒貶……孔子何為作《春秋》”此語(yǔ)評(píng)述，可謂一句中的、切中要害，一針見(jiàn)血地道出其中原委，頗具說(shuō)服力。
　　
　　(二)輯佚、校核與考定
　　在編輯古代文獻(xiàn)的過(guò)程中，孔子發(fā)現(xiàn)很多文獻(xiàn)存在佚失情況，因?yàn)橄惹貞?zhàn)亂頻繁且蟲(chóng)、火、水、發(fā)黃的損壞加之書(shū)籍保存技術(shù)低，因此就少不了要對(duì)佚失文獻(xiàn)及其文字進(jìn)行修訂。
　　孔子通過(guò)將多種方式收集的眾多版本集中在一起，對(duì)同一內(nèi)容進(jìn)行反復(fù)核對(duì)、?？保棵鞅玖x。杜預(yù)《春秋左傳經(jīng)傳集解·序》說(shuō)：“仲尼因魯史策書(shū)成文，考其真?zhèn)危酒涞涠Y，上以遵周公之遺志，下以明將來(lái)之法。”吼子文獻(xiàn)整理文字考定工作主要可概述為，“刪煩舉要，即‘芟夷煩亂，剪截浮辭，舉其宏綱，撮其機(jī)要’；約其文辭、刊而正之；即用舊文，不必改也”。
　　孔子文獻(xiàn)文字考定的原則是“毋意、毋必、毋固、毋我”，以資料為主，不憑自己主觀想法臆測(cè)、固執(zhí)己見(jiàn)，凡事必須據(jù)材料、講證據(jù)。對(duì)比《墨子》與《春秋》也可發(fā)現(xiàn)，前者對(duì)于鬼怪神仙，不惜筆墨，大肆宣揚(yáng)，而《春秋》中關(guān)于鬼神之事只字未提，因?yàn)榭鬃記](méi)有目睹這種超自然現(xiàn)象，對(duì)于這種事物無(wú)法理喻，體現(xiàn)了孔子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嫅B(tài)度和科學(xué)的實(shí)證精神。因此，他對(duì)口耳相傳的文獻(xiàn)尤其持謹(jǐn)慎態(tài)度，要反復(fù)加以考查、審視、分辨和驗(yàn)證，《呂氏春秋·察傳》兩則故事“夔一足非一足也”，“丁氏穿井得一人”正說(shuō)明了這點(diǎn)。
　　
　　(三)對(duì)已有文獻(xiàn)加以闡釋、解說(shuō)
　　在所有冠之以“述而不作”編輯方法中，文獻(xiàn)的闡釋和解說(shuō)最為研究者們所關(guān)注，因?yàn)榭鬃訌?qiáng)烈的政治傾向使其闡釋和解說(shuō)附上儒家說(shuō)教色彩，結(jié)果往往“述而有作”，體現(xiàn)了獨(dú)特的編輯構(gòu)想與高超的編輯技巧，為后代編輯者所稱(chēng)道和效仿。
　　在整理“六經(jīng)”過(guò)程中，最能體現(xiàn)孔子這種技巧妙用的是對(duì)《春秋》的編纂，他正憑借這種技巧淋漓盡致的發(fā)揮，才造就《春秋》“深隱含蓄”的風(fēng)格，因而學(xué)者也稱(chēng)之為“微言大義”。試看emqW6F6t/AtBnS4w7cBKaQ==《經(jīng)》：
　　夏，五月鄭伯克段于鄢。
　　《傳》為：
　　書(shū)曰：“鄭伯克段于鄢?！倍尾坏?，古不言弟；如二君，故曰克；稱(chēng)鄭伯，譏失教也；謂之鄭志。不言出奔，難之也。
　　這則史料是孔子編修《春秋》中頗能體現(xiàn)“微言大義”的一段。《春秋》對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因、經(jīng)過(guò)或場(chǎng)面都一概省略，也沒(méi)有出現(xiàn)兩位主角之間的言語(yǔ)對(duì)話(huà)，只對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局作了一個(gè)簡(jiǎn)單的交代。這體現(xiàn)了他對(duì)故事性史料的處理技巧，正如趙生群所言，孔子在刪削前史記，主要采取“一略去事件發(fā)生、發(fā)展的經(jīng)過(guò)而僅保留結(jié)果；二全部刪去史書(shū)中‘記言’的部分；三刪削魯史，有片言只語(yǔ)不留者”。雖短短6字，卻言簡(jiǎn)意豐，字字珠璣。楊伯峻《春秋左傳注》：
　　不弟，猶言不像兄弟?！f公與叔段之戰(zhàn)，可比兩國(guó)國(guó)君之相戰(zhàn)，莊公戰(zhàn)勝，敵用“克”字。兄本有教弟之責(zé)，莊公于弟不加教誨，養(yǎng)成其惡，故不言兄，而書(shū)其爵。鄭志者，鄭莊公之意志也?！嵡f公養(yǎng)成叔段之罪，意在誅之，書(shū)法則探其本心而為之。……書(shū)段出奔共，則有專(zhuān)罪叔段之嫌：其實(shí)莊公亦有罪，若言出奔，則難于下筆，故云難之也。
　　由此可見(jiàn)，孔子嚴(yán)格按照“仁”政“禮”治標(biāo)準(zhǔn)對(duì)“莊公”和“段”進(jìn)行評(píng)價(jià)，遣詞造句無(wú)不流露出對(duì)“為政以德”理想的向往，同時(shí)也委婉而微妙表達(dá)了他對(duì)兩人失禮行為的批判態(tài)度。司馬遷《史記·孔子世家》將孔子采用的“寓褒貶于曲折的文筆之中”的寫(xiě)法稱(chēng)為“春秋筆法”。
　　
　　三　結(jié)語(yǔ)
　　
　　孔子既是我國(guó)古代偉大的思想家、教育家，也是編輯巨匠，其整理前史文獻(xiàn)，宣稱(chēng)“信而好古，述而不作”，具有深刻的思想淵源。“述而不作”作為孔子編輯構(gòu)想的核心，是孔子前期積極人生態(tài)度與客觀歷史現(xiàn)實(shí)撞擊其思想歷程發(fā)生轉(zhuǎn)變之后，后期為了著書(shū)立說(shuō)而對(duì)上古“元典”采取的一種姿態(tài)，同時(shí)反映了道家思想對(duì)孔子晚年思想理念、人生態(tài)度及行為方式的影響和啟迪?！傲⒄f(shuō)興教”的政治意圖決定了孔子對(duì)周代文化典籍“述而不作”實(shí)質(zhì)更多是一種“托古改制”式的編輯技巧，因而往往是“述而又作