古時(shí)，大街上，陽(yáng)光燦爛如金，在瓦當(dāng)與瓦當(dāng)之間，激喘。身邊，行人如織，盛世華衣，映亮城池。幾張織布機(jī)，一家縫紉店，和著人語(yǔ)與市聲，在空中，如流水一樣，悠悠飄飛……
　　鄧若蘭從夢(mèng)境中醒來(lái)，是在下崗的第二天。
　　兩天前，她從工作了整整十年的譚市紡織廠退了下來(lái)。不過(guò)，是清退。聽說(shuō)，廠里不需要那么多工人了。十年前，她母親劉秋云也是從那里退了下來(lái)的，她做了整整三十一年的紡織工人，在崗位上光榮退休了。
　　鄧若蘭從頂替母親劉秋云進(jìn)入譚市紡織廠的第一天起，就下定決心，要做得像母親一樣好。她仿佛從母親身上接過(guò)了那份心情、那份氣質(zhì)、那份經(jīng)歷。她堅(jiān)信，她的人生，也會(huì)像母親一樣，密密實(shí)實(shí)、眼花繚亂、忙忙：碌碌、順順暢暢，有頭有尾地走下去。
　　不想，這根拉了十年的紗線，“咔嚓”一聲，在這里斷了。
　　起初，鄧若蘭沒(méi)有太在意。她當(dāng)時(shí)從容地走在車弄里，那根紗線斷的時(shí)候，鄧若蘭與它只有兩米的距離。她快步走上去，靈巧地接上了。
　　廠長(zhǎng)目睹了鄧若蘭接線的全過(guò)程。鄧若蘭就是在廠長(zhǎng)的眼皮底下接上那根紗線的。那根紗線斷的時(shí)候，廠長(zhǎng)剛好經(jīng)過(guò)那里，那根紗線就斷在廠長(zhǎng)的眼皮底下。廠長(zhǎng)的眼皮眨了一下，睫毛一閃，那根紗線就斷了，就像琴弦，“嘣”的一聲，好像是廠長(zhǎng)使的力。那根紗線，把廠長(zhǎng)的步伐打亂了，廠長(zhǎng)前走也不是，后退也不是，腳步一時(shí)釘在了那里。他的臉色被眼皮和睫毛拍打了一下，由深黃變成了淺紅，臉上松弛的肌肉，慢慢地收攏了。
　　鄧若蘭向廠長(zhǎng)微微點(diǎn)了一下頭，機(jī)敏地閃過(guò)他的身子，把那根紗線靈巧地接上了。
　　整個(gè)過(guò)程不到十秒鐘。好像廠長(zhǎng)的眼皮眨了一下，睫毛一閃，那根紗線就接上了。他的身子，很快地淹沒(méi)在綿長(zhǎng)、縝密的織布聲中了。
　　直到廠里通知說(shuō)要改制，要裁員，鄧若蘭也沒(méi)有太在意。她根據(jù)直覺判斷，最先裁掉的可能是那些年紀(jì)大的，而自己，三十三歲，正是黃金時(shí)期，論能力，自己也是拿過(guò)兩次廠里的“勞動(dòng)模范”和一次市里的“三八紅旗手”，就是把廠里所有的人都裁掉，也輪不到我——她有時(shí)在心里有點(diǎn)內(nèi)疚地這樣想。
　　鄧若蘭一點(diǎn)也不在意自己，她心里只有不忍，不忍那些與她一起在機(jī)器的聲響中跑來(lái)跑去的姐妹。不知誰(shuí)要走，誰(shuí)走她都不舍。這種感覺。只有在親戚朋友去世時(shí)才有，可她不想在廠里有，不想那么快就有。
　　有一天，蒙蒙細(xì)雨中，鄧若蘭從電單車上，看見兩頂白帽子，一高一低，像淋濕的云一樣，沉沉的，又有點(diǎn)急的，向她跑過(guò)來(lái)。她們跑了五六米，她才看清，“白帽子”是她同車間的兩個(gè)工友。高個(gè)子工友跑在前面，矮個(gè)子工友拼命追趕，矮個(gè)子一直努力地把雨傘向前伸，想為高個(gè)子工友打傘，因?yàn)橛酗L(fēng)，或者是跑出了風(fēng)，雨傘斜斜的，歪著脖子，雨水像斷了的線一樣，從傘沿斜斜地、慌慌地飄落下來(lái)。高個(gè)子工友雙手捂在帽子上，她的臉撞上了鄧若蘭的臉，矮個(gè)子工友的傘也撞了上來(lái)，把鄧若蘭和高個(gè)子遮了起來(lái)。高個(gè)子工友右手用力一揮，那把傘像一只軟弱的風(fēng)箏，輕輕翻了兩個(gè)跟頭，躺在了地上。矮個(gè)子工友不去撿傘，而是也把雙手捂在帽子上，盯著高個(gè)子工友看。
　　高個(gè)子工友拉住鄧若蘭的車龍頭喊：他媽的就我們?nèi)膫€(gè)人好欺負(fù)，說(shuō)我們工作不努力，放他媽的狗屁!矮個(gè)子工友在一旁拼命點(diǎn)頭，她頭上的帽子由白色變成了灰色，軟軟地貼在毛發(fā)上。鄧若蘭看著她的臉濕漉漉的，說(shuō)，快把傘撿起來(lái)，不要淋濕了。
　　雨越下越大，由蒙蒙細(xì)雨改成“滴答”作響了。矮個(gè)子工友不理她的話，一把抓住鄧若蘭的手。高個(gè)子工友放了車龍頭，跑到車后面，去推鄧若蘭，還喊，我們找廠長(zhǎng)評(píng)理去，問(wèn)問(wèn)他，我們什么時(shí)候少站了一分鐘崗，什么時(shí)候漏接了一根紗線。我們泡在車間的一線工人反倒下崗，他們大吃大喝，反倒是高薪。天底下還有這樣的理?她的話又追著鄧若蘭問(wèn)了一句：你說(shuō)嘛，天底下還有沒(méi)有這樣的理?
　　慢慢地，鄧若蘭把她倆的話聽明白了，把她倆的意思弄清楚了。她只覺得腳下越來(lái)越軟，越來(lái)越?jīng)]力氣，大串大串的雨線從她的衣領(lǐng)，一直滲到背脊。她覺得手也越來(lái)越冰涼，她的整個(gè)身子飄飄的，被她倆—拉一推，搖搖晃晃，隨時(shí)都要摔倒。
　　鄧若蘭的身子一扭一扭的，她的頭一扭一扭的，她的話也是一扭一扭的：沒(méi)有吧?沒(méi)有吧?憑什么?憑什么呀!她的話語(yǔ)把路兩邊的樹也搖得一扭一扭的，把廠房的窗戶也搖得一扭一扭的。
　　鄧若蘭說(shuō)，就是因?yàn)槟歉喚€嗎?就是慢了那一兩步嗎?鄧若蘭像是自言自語(yǔ)。那兩位工友沒(méi)聽懂她的話，仍一拉一推，把鄧若蘭的身子推拉得一扭一扭。
　　鄧若蘭的車子一扭一扭，好不容易把她倆甩開。矮個(gè)子工友也不再拉了，指著公告欄上一張白色的紙，讓鄧若蘭看。鄧若蘭不到兩秒鐘，就找到了自己的名字，她才相信是真的。她把頭上的白帽子抓在手，揉成一團(tuán)，她把上嘴唇與下嘴唇也咬成了一團(tuán)。她沒(méi)有隨另外兩名工友往前走，而是扭過(guò)頭，往回跑。
　　這時(shí)，雨竟停了，旁邊的樹葉被翻得“嘩嘩”作響。鄧若蘭把帽子抱在胸前，讓一身青色的工作服挺直了起來(lái)，腳下的黑色平底布鞋像在碧波蕩漾的湖水里航行的船，一翹一翹，搖蕩著，向前。
　　兩位工友三步并作兩步，在后面追著。她們一邊像鴨子撥著清波似的，一邊沖著鄧若蘭喊，往哪里走呢?廠長(zhǎng)辦公室在后邊!
　　鄧若蘭好像沒(méi)聽見，仍是往前小跑。跑著跑著，哭聲就甩出來(lái)了：廠長(zhǎng)欺負(fù)人，不能因?yàn)橐桓喚€就這樣欺負(fù)人。
　　兩位工友都喊，鄧若蘭、鄧若蘭，你說(shuō)什么呢?你說(shuō)什么呢?
　　鄧若蘭說(shuō)，我不要你們管。
　　兩位工友把步子由三步并作兩步，改成三步并作一步。高個(gè)子工友說(shuō)，廠里把你開除了你還不管?矮個(gè)子工友說(shuō)，我們不管，我們的飯碗一起完。
　　鄧若蘭抹了一把眼淚，回過(guò)頭，在原地轉(zhuǎn)圈。
　　高個(gè)子工友說(shuō)，噫，你個(gè)鄧若蘭，嚇蒙了不是?廠長(zhǎng)辦公室在那邊。
　　矮個(gè)子工友沖上去拖住鄧若蘭。鄧若蘭不隨兩人走，扶起電單車，把方向盤一扭，要往上騎。
　　矮個(gè)子工友把她扯了下來(lái)，說(shuō)，去哪里?不去評(píng)理?
　　鄧若蘭不說(shuō)話，掐了一把鼻涕，又轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，上了車，往廠外的方向走。
　　鄧若蘭走到廠門口，停下車子，朝廠里看了一下，又朝廠外看了一下，停了四五秒鐘，掏出手機(jī)，說(shuō)，媽，在家嗎?我想去找你說(shuō)說(shuō)話!
　　鄧若蘭看到母親的背影時(shí)，她母親劉秋云正走在天橋上。鄧若蘭在馬路的這一邊鎖好電單車，走上天橋，母親那身青色的衣褲便撞進(jìn)了她的眼簾。母親的發(fā)髻像一座隆起的、驕傲的、堅(jiān)實(shí)的小山包，她的身材飽滿得一顫一顫，讓鄧若蘭既熟悉又陌生。鄧若蘭看到母親的腳下，一雙黑色的鞋隨著她的雙腳一抬一放，若隱若現(xiàn)。鄧若蘭把目光移到自己的腳下，看著看著，鼻孔里的汁液又流了出來(lái)。她狠狠地抽泣了一下，眼眶里的水卻沒(méi)能止住，冰涼涼地，滲了出來(lái)。
　　鄧若蘭一只手捂住眼睛和鼻兒，沖上去，用另一只手奪母親手臂上的菜籃子。母親身子急疾一扭，頭猛地一側(cè)，見是女兒，把腳步頓住，把眼睛瞪大，今天休息，不上班啦?鄧若蘭不回答，只盯著母親的前身看，突然說(shuō)，家里沒(méi)黑色紐扣了嗎?母親低頭，順著女兒的目光，也盯著衣服說(shuō)，掉了一顆，就再也找不著了，問(wèn)了幾家店也沒(méi)賣了，想想也是，現(xiàn)在的商店，哪還有我們以前的工作服賣?我真是傻呆了，沒(méi)法，只好安顆白的。母親寬寬的臉上泛起了笑意，不要緊吧?不難看就行。鄧若蘭摸著那顆乳白色的紐扣，說(shuō)，好。母親把笑意又漾開了一點(diǎn)，說(shuō)，好什么好，你們新的工作服才好。母親說(shuō)完，抬起一只腳，輕輕地踢到女兒鄧若蘭眼前，又說(shuō)，退休時(shí)的三雙鞋，穿爛了兩雙，這雙也洗得發(fā)白，起毛了。
　　鄧若蘭若有若無(wú)地“嗯”了兩三聲，又說(shuō)，好。說(shuō)完，把母親摟緊，直到上了二樓。母親打開家門，放下菜籃，系上圍裙。鄧若蘭靜靜地看著，當(dāng)母親的前身圍上那塊白色的圍裙時(shí)，鄧若蘭“哇”地哭出聲來(lái)，說(shuō)，媽，你以為是在紡織車間呀?
　　中國(guó)紡織工人擔(dān)負(fù)著滿足人民衣著需要，為發(fā)展重工業(yè)積累資金，支援農(nóng)業(yè)技術(shù)改造的光榮任務(wù)。全體紡織工人必須在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，高舉總路線的紅旗，高舉不斷革命的紅旗，努力學(xué)習(xí)馬列主義和毛主席的著作，不斷改造自己，不斷提高政治思想水平和文化技術(shù)水平，以沖天的革命干勁，為加速社會(huì)主義建設(shè)貢獻(xiàn)最大的力量。
　　——《幾句簡(jiǎn)單的話》·陳少敏·1959年
　　
　　這本巴掌大的《一九五一織布工作法》，如今仍躺在鄧若蘭母親劉秋云的梳妝盒里，被梳子、發(fā)夾壓著。本子的封面是淺綠色的，封面上的圖是黑白的。圖片上，一位紡織女工，戴著白帽子，白帽子是一朵比頭更大的白云，把半頭的發(fā)絲像薄霧一樣，籠在里面。女工穿著短袖的花格衫，圍著白色圍裙的，露出白藕一樣的兩截胳膊。劉秋云看不清她褲子的花色，圖片上的褲子只是畫成了幾條豎線，與兩旁的織布面卷起的風(fēng)的樣子一樣。
　　劉秋云能感覺到這幅靜止的照片中急速旋轉(zhuǎn)的聲音，她的耳邊一片轟鳴。她知道，那是她生活的主旋律。
　　那名紡織女工，右手放在織布機(jī)的紗線上，左手輕輕撫著一捆織成的布面，臉微笑著。她的神情讓劉秋云的臉上也有了微笑。這時(shí)，劉秋云覺得那個(gè)女工就是自己。
　　劉秋云每天都把這種微笑寫在面前的鏡子里，窗外的晨光像柔軟而潔白的布面，滑進(jìn)房間來(lái)。躺在床上的鄧若蘭無(wú)數(shù)次看到這樣的情景。在她心里，那一縷縷微笑，那一縷縷晨光，就是母親的全部，也是她未來(lái)的全部。她渴望這一天快快到來(lái)。她知道，母親可能也希望那一天來(lái)到。母親踮腳，輕盈地閃出房間后，鄧若蘭還籠罩在一片白色的、光滑的童話里。
　　記憶中，鄧若蘭自懂事起，就認(rèn)為母親是位細(xì)膩聰明、勤勉能干的女人。細(xì)膩聰明、勤勉能干這樣的詞語(yǔ)，用在紡織女工的身上，是最合適不過(guò)了。很小的時(shí)候，鄧若蘭看到母親劉秋云在暗黃的燈光下，用幾根金鋼針、一團(tuán)絨線，雙手上下翻飛，紡出各種美麗圖案的針織品，把她和父親，還有自己，打扮得清爽宜人，包裹得溫暖舒適。
　　母親在燈下的那副端莊從容賢淑的神態(tài)，成了鄧若蘭童年里又一幀美麗的圖片。
　　鄧若蘭的童年，很少見到父親。父親在地質(zhì)隊(duì)工作。長(zhǎng)年累月，奔波在野地。每次回來(lái)，父親像探看新娘一樣興奮，鄧若蘭看到一個(gè)五大三粗的漢子，滿臉緋紅。母親很少問(wèn)他在外面如何如何，只是捧出在父親外出的時(shí)間里她編織的小背心、小絨線褲，一件件，抖開來(lái)，像云兒一樣，鋪在父親的身上，比畫著，測(cè)量著，用父親的話說(shuō)，比地質(zhì)隊(duì)出身的他還細(xì)心的樣子。
　　鄧若蘭曾問(wèn)母親，你愛父親嗎?劉秋云輕輕點(diǎn)了一下鄧若蘭的頭，說(shuō)，傻丫頭，不愛有你嗎?鄧若蘭又問(wèn)，你不怕父親跑掉嗎?母親停下手中的活，說(shuō)，你將來(lái)懂得織毛衣就曉得了。鄧若蘭眼睛瞪得大大，跟織毛衣有什么關(guān)系呀?劉秋云說(shuō)，織毛衣，最要緊的是，要掌握絨線的松緊度，緊了，針織品會(huì)板結(jié)，不柔軟；松了，就稀拉，沒(méi)章法，不暖和。母親劉秋云摩挲著手中的毛線衣，聲音像線絨那么軟、那么細(xì)，她說(shuō)，松緊度適應(yīng)的針織品，才既平整大方，又柔軟舒展。我和你爸也是一樣，太近了，絆腳，太遠(yuǎn)了，怕分離。母親劉秋云又嘆了一口氣，說(shuō)，拉好手中的線，不松不緊，不遠(yuǎn)不近，方能不離不棄，懂嗎?
　　六歲的鄧若蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。她仰起頭，在鄧若蘭的眼里，全是母親劉秋云。在鄧若蘭的眼里，母親劉秋云就是她的衣食住行，母親劉秋云就是家，就是她心里的全部。她沒(méi)見母親求過(guò)別人家做過(guò)什么事，即使是父親在家的時(shí)候，她也沒(méi)聽到母親說(shuō)，要父親做什么。
　　那時(shí)的母親劉秋云已是市紡織廠工作七年的女工了。
　　劉秋云有時(shí)會(huì)把鄧若蘭帶到廠里，那是鄧若蘭感到最奇妙、最自由的時(shí)間。奇妙的是，廠里的轟響，在鄧若蘭聽來(lái)，像悅耳的音樂(lè)，絲毫沒(méi)有煩躁的感覺。她蹦蹦跳跳，把母親劉秋云的手晃得麻滋滋地生疼。
　　鄧若蘭覺得母親劉秋云天生就是做紡織女工的料。她想，母親雙手連針織都能做，還不能守著自動(dòng)化機(jī)器做嗎?——當(dāng)然，這是鄧若蘭長(zhǎng)到十幾歲時(shí)的想法。那時(shí)，她看到母親輕快的腳步，突然這樣想。她這樣一想，突然又覺得有點(diǎn)小殘酷。因?yàn)?，她也看到了母親腳步?jīng)]有輕快的時(shí)候。她也看到了母親回到家捶著腰和背的時(shí)候，這時(shí)，她就希望母親的廠里停電，永遠(yuǎn)地停電。
　　鄧若蘭跟母親去廠里時(shí)，真的遇到了幾次停電。停電，其實(shí)是上世紀(jì)五六十年代紡織廠經(jīng)常發(fā)生的事。鄧若蘭記得，那時(shí)大人不叫“停電”，而是說(shuō)“避峰”，它一般在上中班的時(shí)候發(fā)生。特別是夏季的傍晚，到用電高峰時(shí)，轟鳴的紡織機(jī)，像一群突然墜落的大鳥，因停電戛然而止。
　　這時(shí)，鄧若蘭往往蹲在廠房外的花圃邊玩，一直嗡嗡的聲音像突然掐了一下，斷了。鄧若蘭側(cè)起耳朵，才知道，整個(gè)車間一片寂靜和朦朧。接著，她馬上能聽到女工們的叫喊聲。鄧若蘭拼命地往廠房里跑，她聽到那些叫喊聲，回蕩在車間寬大的空中。還有一些叔叔，用紡管敲打鐵皮箱，“嘭嘭”的聲響，仿佛是一種宣泄或者是短暫的呼氣。
　　車間里的高溫，讓每個(gè)人的衣衫都濕透了，大家都在叫喊。她們一邊叫喊，一邊沖出車間，在空曠的地上乘涼。遇到晚上停電，抬頭看暮色的夜空，星星若隱若現(xiàn)，草叢里，螢火蟲兒飛舞。這時(shí)，劉秋云便靠在墻跟上，讓臉微微仰起來(lái)，迎著輕輕吹來(lái)的風(fēng)兒，臉上的每一抹光澤都在與夜風(fēng)摩娑，像撫摩每一根紗線，每一寸布兒。她聽到了那種摩娑的“沙沙”聲，在她內(nèi)心的最深處響起。她的臉亮亮的，是被她的眼睛點(diǎn)亮的，她耳畔聽到了“花兒為什么這樣紅”。她的心花，在夏夜里，在女工們帶著汗味的迷人氣息里，默默綻放。
　　鄧若蘭更多的時(shí)候，是看到母親在車間里忙碌的情景。對(duì)三班制的工作，劉秋云是深有體會(huì)的。她不停地在車弄里來(lái)回走動(dòng)，紗線斷了，要靈巧地接上；紗管滿了，要飛快地—手拔下滿綻的紗管，一手插上空紗管；粗紗沒(méi)了，要通知扛紗工，扛紗工要肩扛著沉重的粗紗筒，高高舉起，放到紡紗機(jī)的頂上；紡車壞了，要跟班機(jī)修工及時(shí)修理好。劉秋云的車間有一百多部紡紗機(jī)，一百五十多個(gè)工人，她們分工明確，都在各自的崗位上忙碌。一百多臺(tái)紡紗機(jī)的熱量，使整個(gè)車間像個(gè)大蒸籠，溫度常常達(dá)到四五十度，降溫的辦法就是從外面運(yùn)來(lái)數(shù)十斤重的大冰塊，放在木盒里，安置在車間的各個(gè)角落。
　　那時(shí)候，劉秋云清楚地記得，一休息時(shí)，人手一本《一九五一織布工作法》。這本巴掌大的小書，由紡織工作出版社出版，1959年增訂的。車間主任組織她們學(xué)習(xí)本子里的織布工作法，比如如何巡回、如何檢查布面、如何檢查經(jīng)軸、如何檢查機(jī)械和停臺(tái)方法等。劉秋云看著主任大聲地念著本子上的文字，她把那本子夾在她的手掌上，她能背得出那些文字，好像每個(gè)字就是一根紗線，她每天撫摩它們，看著它們從她的眼前像光陰般穿梭往復(fù)。
　　后來(lái)，劉秋云把那小本子放進(jìn)了梳妝盒里。梳妝盒表面，慢慢起了皺紋，她的臉，也慢慢爬上了皺紋。鄧若蘭說(shuō)，媽，你該歇歇了，我來(lái)接你的班吧。劉秋云摸著女兒鄧若蘭那雙長(zhǎng)長(zhǎng)的、纖細(xì)的、白白的手說(shuō)，你也就是只能吃這門飯……
　　門關(guān)著，沒(méi)有鎖。柔軟的綢被，一鋪一折，成了節(jié)氣的實(shí)物標(biāo)本。主人說(shuō)：采桑去。養(yǎng)蠶去。織綺去。她看著她進(jìn)門的姿勢(shì)，像孔雀開屏。她對(duì)自己說(shuō)，還有沒(méi)有開始?天地有大美，水落石不出，絲絲縷縷，只是往日的記憶而已……
　　直到母親劉秋云喊鄧若蘭到廚房里去端蛋花西紅柿湯，鄧若蘭才真正抑制不住，又一次哭出聲來(lái)。劉秋云轉(zhuǎn)過(guò)身，看到女兒鄧若蘭雙手揉搓著那頂白帽子，滿臉都是淚花兒，濕漉漉，發(fā)著光。劉秋云說(shuō)問(wèn)，蘭，你今天怎么啦?說(shuō)著，她的腳步緊緊地牽到女兒面前去。
　　鄧若蘭撲在母親懷里，說(shuō)，我就是想當(dāng)個(gè)紡織工人，我一直在努力地工作，像你一樣地努力工作。我也不比別人落后，我甚至比很多人要先進(jìn)，可為什么要我下崗?劉秋云一聽，把目光慢慢地定在對(duì)面的墻壁上，一動(dòng)也不動(dòng)。許久，她才說(shuō)，不關(guān)你比別人落后不落后。鄧若蘭擦了一下母親的手背，那上面，滴著她的淚。鄧若蘭的頭仍低著，那是為什么?劉秋云說(shuō)，碰上你了。劉秋云把女兒推到飯桌邊，又說(shuō)，現(xiàn)在的事呀，人與人，比不得。
　　鄧若蘭說(shuō)，連你也不站在我這邊。劉秋云說(shuō)，我站在你這邊有什么用?當(dāng)初我讓你去考大學(xué)，你不是不去?你不是非嚷著要頂我去紡織廠?說(shuō)著。她在女兒鄧若蘭的肩上拍了兩下，說(shuō)，下午我就去跟廠長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)。停了三四秒鐘，她又說(shuō)，唉，不知廠長(zhǎng)還認(rèn)不認(rèn)得我這張老臉，我在廠里的時(shí)候，他是車間主任。鄧若蘭說(shuō)，媽，我知道，你千個(gè)不愿萬(wàn)個(gè)不愿，你還是不要去了，現(xiàn)在是我的事了，不該叫你管。劉秋云說(shuō)，了解你媽就好。說(shuō)完，她嘆了口氣，臉上擰起了幾絲笑意，又拍了兩下鄧若蘭的肩，說(shuō)，明天我給你織一條披肩，一米的，白色的，上面織花的，一片一片，翻起花瓣，保證好看。
　　鄧若蘭仍盯著墻壁，目光定定，為什么廠長(zhǎng)剛好經(jīng)過(guò)那里?為什么恰恰斷了一根紗線呢?劉秋云說(shuō)，不是那根線的事，不關(guān)那根線的事。鄧若蘭說(shuō)，那我以后怎么辦呢?劉秋云說(shuō)，那能怎么辦?找其他事做，找其他工作。鄧若蘭說(shuō)，除了紡紗織布，我還能做什么?劉秋云說(shuō)，你媽做了一輩子的紡織女工，天天盯著那根紗線，很快就走完了。你也要學(xué)你媽，除了紡紗織布，就不會(huì)其他?鄧若蘭說(shuō)，我喜歡幾百號(hào)人在同一個(gè)車間的熱鬧，我喜歡機(jī)械嗡鳴的喧囂，我喜歡大集體企業(yè)的榮耀。劉秋云說(shuō)，那是因?yàn)槟阒蛔吡艘粭l路。劉秋云把女兒按倒在凳子上，又說(shuō)，先吃飯吧。
　　丈夫聽說(shuō)鄧若蘭下崗了，臉色不陰也不晴，這讓鄧若蘭更覺得難受，她認(rèn)為，丈夫的那種悶心反倒堵在她心口。她希望丈夫說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕是罵一句廠長(zhǎng)也好呀，但丈夫一句話也沒(méi)有說(shuō)。
　　丈夫在一家報(bào)社做發(fā)行員，每月掙一千二三百元，不知是讓他覺得羞愧呀還是什么原因，他主動(dòng)把每天早上和下午接送女兒的事攬下來(lái)?，F(xiàn)在，鄧若蘭說(shuō)，我沒(méi)事做了，明天起，我來(lái)接送女兒吧。丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭，還是沒(méi)說(shuō)話。鄧若蘭又像被人推了一把，逼上了一個(gè)更狹窄的角落，她甚至感到了呼吸困難，胸口脹悶得慌。她想喊，想大聲喊，想替她丈夫喊，想喊得比車間里的機(jī)器還響。她真的想張開嘴，可看到家里的地板呀、桌椅呀、電視機(jī)呀、電冰箱呀，都瞪著眼睛，看著她，在等著她喊，鄧若蘭覺得它們是在看她的笑話。鄧若蘭脖子一縮，卻喊不出來(lái)。
　　第二天，鄧若蘭把女兒送到學(xué)校?；氐郊遥朐偎瘯?huì)兒，可睡不著；想看電視，腦子里掏空了一樣，記不下東西。她坐在客廳里，她實(shí)在呆不下去。她看了一下墻壁上的鐘表，時(shí)間好像也與她作對(duì)，才到七點(diǎn)多十五分鐘的位置。她又回到床上，決定干脆好好想想未來(lái)怎么辦。誰(shuí)知，她沒(méi)想到一個(gè)開頭，反倒迷迷糊糊睡著了。
　　從夢(mèng)境中醒來(lái)，到了上午九點(diǎn)多了。她又洗了一把臉，感覺心越收越攏，家里沒(méi)人，四周空曠。她想起在車間里，那么多機(jī)器，那么大聲響，把四周塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，好像除了她的身子是空的，周圍全是滿的。但她也沒(méi)覺得逼仄，而是腳步輕捷，游刃有余，好像一個(gè)偌大的舞臺(tái)上，就她一個(gè)人在表演。她渾身好像有使不完的勁。休息時(shí)，與同事們講幾句話，開個(gè)玩笑，那話語(yǔ)，那笑聲，仿佛能直沖云霄，到達(dá)九天。
　　現(xiàn)在沒(méi)了，好像是一根紗線，勒住了她的脖子，絆了一下她的后路，讓她一下子喘不過(guò)氣來(lái)，讓她來(lái)了一個(gè)踉蹌。她感到脖子越勒越緊，讓她窒息；她的腳想到了掙脫，她終于奔向了飯桌，把一碟豆芽炒肉片和兩個(gè)饅頭吃了個(gè)精光。她把一根根豆芽絞在一起，用尖利的牙齒狠狠地咬。她聽到了滿嘴的呻吟，她感到了快意。她第一次嘗到了勝利者的滋味，她第一次懷疑自己是不是真的徹頭徹尾的失敗者。
　　鄧若蘭決定出去走走，騎著電單車出去走走，走到?jīng)]有了電為止，然后，找個(gè)地方，快速充電后，再回來(lái)。
　　不知為什么，鄧若蘭第一想到的，是往城郊方向走。她奇怪自己，不再像剛才那樣，懷念那一片喧囂，好像只一瞬，她要尋找的，竟然是安靜。
　　早上的光線，晶瑩透亮。出了鬧市，她第一次感到，一塵不染的清明，在她的生活中還是有的。太陽(yáng)從硫磺色的云縫中，濾出一道道黃中帶紅的光柱，斜斜地，射到地面上，映得樹葉閃閃發(fā)亮。已是十月底了，這座城市的氣溫前兩天經(jīng)過(guò)短暫下降后，今天又緩慢回升了。所有的樹葉似乎都沒(méi)有掉，到處都還是綠意。鄧若蘭感覺，這是生活在南方城市中唯一的慶幸。
　　現(xiàn)在看來(lái)，這唯一的慶幸，成為了她重要的焦點(diǎn)。
　　鄧若蘭沒(méi)有想到，樹林離城市這么近，或者說(shuō)，中間只隔著一條快速環(huán)道，是快速環(huán)道隔斷或連接了寧?kù)o和喧囂。寬寬的六車道的快速環(huán)道也成了鄧若蘭心情的分水嶺，把她帶入了另一個(gè)世界。
　　這時(shí)，鄧若蘭對(duì)快速環(huán)道充滿了感激。盡管她能想象得到，在飛機(jī)上看它，只是像一根細(xì)線而已，現(xiàn)在，她對(duì)它充滿了無(wú)限的感激和美好的回憶。
　　四周長(zhǎng)滿了樹，鄧若蘭踏進(jìn)林子，頭上沒(méi)有天空，林子把整片天空吞沒(méi)了。鄧若蘭貪婪地呼吸，大口大口地吸氣，大口大口地呼氣。她在樹與樹之間疾走，她朝著幻想中的另一片林子跑去。她堅(jiān)信，林子一定連著林子，她突然找到了一種不由自主。
　　然而沒(méi)有，出了這片林子，眼前豁然開朗，所有的綠意矮在她的正前方。鄧若蘭的目光不用抬高，也不用放低，那一團(tuán)團(tuán)一簇族、濃濃的密密的綠意——葉子的綠意無(wú)限地、肆意地鋪陳開來(lái)，一望無(wú)際，微笑著，站立著，注視著鄧若蘭。
　　沒(méi)有林子，鄧若蘭沒(méi)有感到失望。鄧若蘭覺得，這是她第一次為“欠缺”找到了一個(gè)不失望的理由。她不去想電單車放在哪個(gè)地方，她自顧往前跑，沿著濕濕的、軟軟的田埂往前跑。身旁那些閃動(dòng)的葉子，像展開的手掌，在向她致以歡迎的禮節(jié)。
　　她在綠意中，看到了掩映著的十幾二十幢房子。鄧若蘭的腦海里立即蹦出兩個(gè)字：農(nóng)家。她沿著桑葉掩映的那條田埂，像掐準(zhǔn)了一根線一樣，沿著線頭，一直走去。
　　村子里很靜，靜得讓她陌生，又讓她舒坦。鄧若蘭把呼吸調(diào)到最自然的狀態(tài)，她感覺她的呼吸也很靜。
　　鄧若蘭尋到一家離桑葉田最近，甚至可以說(shuō)，是緊挨桑田的一戶農(nóng)家走去。門沒(méi)有關(guān)，她喊了一聲“有人嗎”，沒(méi)人應(yīng)答。她輕輕地踏了進(jìn)去，簡(jiǎn)陋的屋子，可說(shuō)是—塵不染。她先是看到了—個(gè)擦得雪亮的平底鍋。接著，又有一只有腳的小燒鍋，兩樣?xùn)|西，并排站著，像一對(duì)友好的姐妹，靦腆而嬌羞地，掛在火爐邊。
　　穿過(guò)一條一米見寬的小巷，走了五六米，鄧若蘭浸入了一片亮光里。她抬頭一看，頭上有一天井，四四方方，把屋里照得通亮。鄧若蘭緊走幾步，見有—個(gè)四十多平米大的廳堂。廳堂中擺著一臺(tái)木制的機(jī)子，一位四十多歲的婦女，坐在機(jī)子前，一手搖著車子，一手扯著棉絮，隨著車子悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線，便從她手中的棉絮里，變戲法似的走了出來(lái)。
　　鄧若蘭認(rèn)得，那是一套木質(zhì)紡織機(jī)。她雙眼放光，不由自主地沖上去，說(shuō)，我來(lái)試試。
　　……嘁哩喀喳去軋棉，一邊出的是花種，一邊出的是雪片。沙木號(hào)，牛皮弦，腚溝夾個(gè)柳芭椽，棗木槌子旋得溜溜圓，彈得棉花樸然然。拿槌子，搬案板，搓得布績(jī)細(xì)又圓。好使的車子八根齒。好使的錠子兩頭尖，紡的穗子像鵝蛋。打車子打，線軸子穿，漿線桿架著漿線椽。
　　——《棉花段》·歌謠
　　
　　鄧若蘭接過(guò)農(nóng)婦手中捻著的那根紗線，學(xué)著搖了起來(lái)，但搖不到三四圈，手中的紗線便斷了。鄧若蘭的心咯噔一下，那農(nóng)婦卻輕笑了一聲，露出一口白白整整的牙，說(shuō)聲“沒(méi)事”，拾起地下那根斷了的線，右手在嘴唇上一沾，兩個(gè)手指一搓，便接好了。
　　鄧若蘭說(shuō)。我只會(huì)使用自動(dòng)紡織機(jī)，不會(huì)人工的。農(nóng)婦接過(guò)鄧若蘭的話說(shuō)，這臺(tái)織布機(jī)是我奶奶的奶奶傳下來(lái)的，少說(shuō)也有一百五十年了。接著，她牽著線，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，又說(shuō)，棗木做的，外邊擦了桐油，很結(jié)實(shí)。
　　鄧若蘭蹲在地上，側(cè)著身子，看農(nóng)婦熟練的動(dòng)作，瞧她手中的那根線，好像永遠(yuǎn)抽不完、扯不斷。她又想，那根線呀，就像一個(gè)人，他知不知道腳下的路，是走呀走呀，走不完?他知道有時(shí)一不小心會(huì)斷嗎?他擔(dān)心嗎?他害怕嗎?鄧若蘭想呀想，她去看農(nóng)婦的臉。農(nóng)婦一邊笑著，一邊也朝她看。
　　鄧若蘭突然覺得自己有點(diǎn)不好意思了。她看懂了我在想什么嗎?如果看懂了，那她的笑是什么意思呢?
　　鄧若蘭去想那笑的意思了。她覺得自己很少對(duì)別人的一個(gè)表情認(rèn)真地想過(guò)。以前，只是對(duì)母親的一舉一動(dòng)想過(guò)，她都是被母親的一舉一動(dòng)牽著往前走的。她以前，也很少對(duì)車間以外的一輛紡紗機(jī)留心過(guò)，或者她壓根兒就沒(méi)想過(guò)，車間之外，還有別的紡紗機(jī)。
　　還有那根線，以前，在廠子里，紗線都是機(jī)器在轉(zhuǎn)動(dòng)著抽的，有多長(zhǎng)有多細(xì)，她好像從來(lái)沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)看?，F(xiàn)在她覺得有時(shí)間看了，她覺得她的周圍，除了空氣，就是那根紗線，就是時(shí)間。她第一次作為旁觀者，看著一根線，從另一個(gè)人手中擰出來(lái)。她覺得時(shí)間被秒針、分針和時(shí)針拉慢了、拉長(zhǎng)了，拉成了一首抒情的《嘯花段》。鄧若蘭從那根線上，轉(zhuǎn)移到農(nóng)婦的臉上。那張臉笑過(guò)之后，這會(huì)兒，平靜得不起絲毫漣漪，像無(wú)風(fēng)的、舒緩的湖面。
　　鄧若蘭的心中升騰起一種從未有過(guò)的羨慕。她忘了自己身在何處，她再一次把自己的呼吸與那根紗線連一起，找到了合拍的節(jié)奏。她不再責(zé)怪那根紗線了，先前的那種緊張、憤懣，像一團(tuán)濃墨般粗大的棉絮，此時(shí)，被一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來(lái)，化成了一縷輕盈盈、柔軟軟的細(xì)線。
　　鄧若蘭又聽到農(nóng)婦細(xì)聲說(shuō)，抽線，也不是越長(zhǎng)越好，當(dāng)棉線纏到一二兩重時(shí)，就要從錠上取下來(lái)。
　　農(nóng)婦的右手往回?fù)u著紡車，抽出的棉線，便乖巧地纏在了錠桿上。然后，她停下紡車，把一團(tuán)棉線從錠上取下來(lái)，再將棉線從坨中一根根拉出，纏繞在織布機(jī)的木棍上。用稻草扎成的刷子。順著線輕輕刷，不一會(huì)兒，就把不順溜的線梳理順了。
　　農(nóng)婦歪著頭，對(duì)鄧若蘭說(shuō)，這是織布前的一道工序，叫刷線，就是將四百八十根經(jīng)線的線頭，分別穿入織布機(jī)刷柱里的每個(gè)縫隙，經(jīng)過(guò)纏線、提經(jīng)，使上一層經(jīng)線平整順溜，為開始織布做最后的準(zhǔn)備。
　　農(nóng)婦還沒(méi)有坐在織布機(jī)前，鄧若蘭的耳邊就響起了“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音。農(nóng)婦見她側(cè)著耳朵的樣子，說(shuō)，我還沒(méi)開始呢，你聽到的，是別人家的。農(nóng)婦又說(shuō)，村里有三十套紡織機(jī)，有五十多位婦女會(huì)紡紗織布，我們自己紡紗，自己織布，拿到圩上去，不夠賣呢。
　　鄧若蘭訪遍了村莊的每家每戶，她看到了一臺(tái)又一臺(tái)的紡織機(jī)。它們一律都是木頭的，棉線都是一根一根地紡，粗布都是一校一校地織的。
　　鄧若蘭看著它們，像一位位穩(wěn)重古樸的歷史人物，她一遍遍地?fù)崮δ切┐植?，厚?shí)，平整，經(jīng)緯分明。她聞到了一種燦爛的陽(yáng)光味道，和芳香的泥土氣息。鄧若蘭還發(fā)現(xiàn)，與她以前操作的機(jī)器織布比，手工織布仍有其獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，機(jī)器織布只能織四個(gè)繒以內(nèi)的，而手工織布則可以織到六個(gè)繒、八個(gè)繒，所以，對(duì)織布工的要求更嚴(yán)，稍有疏忽，布面的花紋就會(huì)錯(cuò)亂。
　　鄧若蘭看著看著，她覺得這座叫“思華”的小村莊越來(lái)越大，自己變得越來(lái)越小。先前的自豪、得意稀釋了許多?！斑郛?dāng)咣當(dāng)”的織布聲，是“咣當(dāng)”有聲的雨點(diǎn)，敲擊了她的心坎，也滋潤(rùn)了她的心田。
　　此后，思華村不斷發(fā)生一些新鮮的事兒。先是，那里的農(nóng)婦，被一位城里來(lái)的下崗女工組織了起來(lái)，技術(shù)不斷出新，會(huì)織各種色線交織成的各種幾何圖形的粗布。接著，思華村人又學(xué)會(huì)了在粗布上手工縫邊和手工繡花，用粗布裁剪，做成各種家紡。后來(lái)，工藝又更進(jìn)了一步，在手工縫邊和手工繡花的粗布上，采用針織工藝，勾織出各種圖案，再抽掉部分棉紗，形成鏤空，做成一件件精美實(shí)用的藝術(shù)品。再后來(lái)，思華村的手工紡織家紡走向了譚市。聽說(shuō)，譚市流行一種奇妙的涼席，是用粗布織成的，睡在上面，既美觀時(shí)尚，又舒適涼快。而這種“空調(diào)涼席”，據(jù)說(shuō)就是出自思華村。
　　此時(shí)，思華村四周的桑葉，又?jǐn)傞_了寬大的手掌，一片片，把整片天都染綠了。思華村的“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲似乎比以前更龐大、更雄渾，像激越的鼓點(diǎn)，響徹云霄。
　　又是一個(gè)有陽(yáng)光的清晨，又是在桑林的田埂上，一個(gè)女人拉著她的女兒，指著前面的村莊，跟在身后的丈夫，緊跟上幾步，貼得妻子更近些。
　　這個(gè)女人，穿著一件粉色的人工短粗布衫，胸前織了一排小巧的滿天星，下面勾出細(xì)細(xì)的葉子，旁邊還有一朵大花，大花的花蕊用粉色的小珠子串成，烘托著她下身的一條人工粗布的吊帶裙。
　　她感覺自己走得很快，但女兒的腳步比她還輕盈，好像一只燕子一樣，跳到了母親前面。她的目光在母親的身上跳躍了兩三下，說(shuō)，媽媽的打扮真好看。
　　女人說(shuō)，那媽媽用手工也給你織一件，好不好?
　　女兒甩開母親的手，蹦跳著叫起來(lái)，好呀好呀。
　　起風(fēng)了，那個(gè)女人仰起臉，風(fēng)在她的臉上滑翔，撫平了她的眼角的褶皺。眼及之處，綠浪翻滾，大音有聲。
　　女人的手，被女兒拉著，她一邊往前走，一邊回過(guò)頭。她的思緒越過(guò)桑林，跨過(guò)快速環(huán)道。她在想呀，當(dāng)初，母親劉秋云如何鼓勵(lì)她，在譚市的古城路上，經(jīng)營(yíng)起了她的“若蘭家紡”