優(yōu)秀的小說家,首先是自覺的文體家。而短篇小說無疑是作家操練技藝、精耕細(xì)作的最佳舞臺(tái)。短篇的創(chuàng)作格外強(qiáng)調(diào)慧心和才氣,對(duì)作家的技巧、思維能力和藝術(shù)智性要求甚高。
對(duì)講故事來說,中篇最適當(dāng),故事簍子大都擅寫中篇。若欲展示實(shí)力,選擇長篇是策略的。短篇的遺憾總是很多,短篇往往短而不完滿。完滿既指結(jié)構(gòu)上的,也指文氣上的,旨意上的。短篇小說最后的加速,怎樣才不使人感到突兀?如何在有限的篇幅中講出—個(gè)余韻無限的故事?短篇的無限風(fēng)光,在高山之巔,在懸崖絕壁。創(chuàng)作短篇,是一種高級(jí)的精神活動(dòng),也是一次驚心動(dòng)魄的采擷香花的歷險(xiǎn)。
當(dāng)評(píng)論家還在用觀察和猶疑的目光打量深圳文壇時(shí),厚圃、畢亮、衛(wèi)鴉等作家已憑借出色的短篇發(fā)出聲音:深圳青年作家不但起點(diǎn)高,而且成長迅速。他們心態(tài)沉潛,技術(shù)成熟,對(duì)城市生活有敏銳的感受力,正是在他們的小說中,我看到了一座奇幻的“文學(xué)中的深圳”。作為深圳人,我心懷熱望,希望通過他們的建構(gòu)和抒寫,深圳能像上海、香港、臺(tái)北一樣,搭建起一座文學(xué)意義上的都市。它擁有自己的《長恨歌》、《我城》、《臺(tái)北人》,文本和城市相映成趣;它沉淀出萬千風(fēng)情,氣質(zhì)獨(dú)特,內(nèi)蘊(yùn)豐厚,當(dāng)人們提到它時(shí),即刻會(huì)意一笑,莫逆于心。
意象:一顆暗夜里熠熠生輝的珍珠
美國長篇名著《飄》正逐漸陷入到尷尬的境地,通俗讀物的多角戀情節(jié),笨拙的現(xiàn)實(shí)主義,缺少讓讀者獲得適當(dāng)美感的距離。從這個(gè)意義上說,短篇小說的美感幾乎是天生的。短篇使作家獲得了一種觀察世界的奇妙角度和適宜距離,一個(gè)有天賦的作家,能敏感地發(fā)現(xiàn)并利用此種優(yōu)勢。
若干年來,華麗的深圳一旦遭遇灰暗的底層,必有城中村、打工仔、貧困、苦難、死亡等符號(hào)充塞其間。作家們有生活積累,有控訴沖動(dòng),但這類寫作,一來存在嚴(yán)重的同質(zhì)化,其次怨氣沖天,來不及把經(jīng)驗(yàn)做出藝術(shù)處理即噴涌而出,失之太實(shí),缺少錘煉和敘述空白,技巧的稚嫩和語言的粗糲令人瞠目。
終于,深圳等來了這樣的小說:厚圃的《櫥窗里的女人》,畢亮的《外鄉(xiāng)父子》,衛(wèi)鴉的《天籟之音》。它們既現(xiàn)實(shí),也夢(mèng)幻;既骨干精瘦,又無限擴(kuò)張;既悲天憫人,又舉重若輕。就內(nèi)涵而言,沖破了簡單的城鄉(xiāng)二元對(duì)立,對(duì)社會(huì)的思考更加通透,對(duì)人生的挖掘更為深入。從技術(shù)層面來看,構(gòu)思精巧,手法現(xiàn)代,彰顯了敘事的復(fù)雜和多樣。
太陽底下無新事,芙蓉姐姐腆肚撅腚的輝煌已成浮云,聳人聽聞將越來越難。三部小說的故事架構(gòu)并不新鮮?!短旎[之音》是農(nóng)民工之死的一個(gè)版本,結(jié)尾是建筑工人石巖毫無懸念地從腳手架上跌落;《櫥窗里的女人》講述了鄉(xiāng)下孩子小武進(jìn)城尋父的經(jīng)歷,可看作秦香蓮故事類型的變異;《外鄉(xiāng)父子》記錄了一對(duì)異鄉(xiāng)父子在城中村里拾荒度日的生活。
三部獲獎(jiǎng)作品特質(zhì)鮮明,又具備共性。深圳是敘述的空間背景,邊緣人的城市生活是小說題材,但對(duì)短篇來說,背景和題材不是第一位的,創(chuàng)造性和想象力才最重要。短篇容不得老實(shí)、拘謹(jǐn)和中規(guī)中矩,需要智慧和機(jī)巧,并寄寓深切的意味。
如何讓似曾相識(shí)的悲情故事完成超越?我相信,在將素材變成小說的過程中,作家們?cè)磸?fù)思量,遲遲不愿動(dòng)筆,直到那一刻的到來,靈感波瀾壯闊,洶涌而至,他們找到了一顆暗夜里熠熠生輝的珍珠,于是,終結(jié)洪荒,沖破混沌,無邊的黑夜被照亮,天朗風(fēng)清,如有神助。生活事件被點(diǎn)化為藝術(shù),毛蟲羽化成翩翩蝴蝶。好短篇,靈思妙想,亦老謀深算,是為天賜神緣和精雕細(xì)鏤的交融。
衛(wèi)鴉的珍珠是男主人公“石巖”耳邊的歌聲,歌聲從千里之外飄來,演唱者是石巖的啞巴妻子??~緲的歌聲在精短的小說里,縈繞盤旋,裊裊不絕。天籟之音,是情節(jié)要素,也是完美道具,破空而來,如泣如訴。
厚圃的珍珠是“小武”眼中櫥窗里的女人,陌生的都市,櫥窗中流光溢彩的模特,幻化成慈愛的母親,溫柔地守護(hù)著小武。當(dāng)作家為孩子找到這個(gè)意象時(shí),小說已成功了一大半。
畢亮的珍珠是外鄉(xiāng)男人臨摹的凡·高名作《向日葵》,這幅明朗艷麗的畫作從黯淡的凡俗生活中跳脫而出?!断蛉湛凡粌H是一幅畫,也是—個(gè)巨大的隱喻,關(guān)于理解和隔膜,關(guān)于生存和消亡。金黃色的向陽之花,沸騰的生命力和灼熱的激情,讓一個(gè)平淡無奇的城中村男人變得魅力獨(dú)特、難掩光芒。
沉重的話題遇到輕盈的意象,小說終于飛離了現(xiàn)實(shí),一不小心就墮入俗流的老故事大放異彩。一個(gè)空靈的意象,能讓人世極深的小說,忽而超然出世。距離拉開了,藝術(shù)品也就誕生了。他們亦深諳騰挪之道,歌聲、櫥窗女人、凡·高向日葵不但被安放在最合適的位置上,而且充分調(diào)動(dòng)反復(fù)出現(xiàn),如重章疊唱般,充盈著蕩氣回腸的復(fù)調(diào)之美,散發(fā)出濃烈的詩意。
短篇的大忌是過于實(shí)在,過于典型,一眼看透,不堪玩味。當(dāng)題材無法偏僻時(shí),瑰奇的旨意、陡峭的文風(fēng)就是創(chuàng)作的意義所在。絕妙的意象被委以重任,用來鋪敘,用來變奏,用來提速,讓小說在隱蔽和表現(xiàn)、切入和疏離中達(dá)成了平衡,讓小說直面現(xiàn)實(shí),又如夢(mèng)似幻。石巖的傾聽,小武的臆想,撿破爛男人的畫家夢(mèng),看似荒謬,卻以另一種方式接近了生活的真實(shí)。
作家在小說中一旦側(cè)重意象運(yùn)用,往往更懂得控制和抽離,小說的姿態(tài)也更加開放,不以解決問題為樂,更鮮少大肆議論、判斷是非、過度抒情。黃金短篇潛龍勿用,垃圾短篇亢龍有悔。
短篇并不擅長講述一個(gè)一唱三嘆的故事。而是從意味、哲理、藝術(shù)表現(xiàn)力上另辟蹊徑。字?jǐn)?shù)雖短,韻味卻長,可謂短得千波流轉(zhuǎn)。三篇小說皆是典范之作,作家為自己的思想和理念找尋到最精美的載體、最精致的藝術(shù)形式。
短篇小說的審美價(jià)值,在于含混、模糊、駁雜、陸離,文字間充滿著恍惚的美、魔幻的場、浪漫的氣質(zhì)和奇異的美感,帶有形而上的色彩和哲理化的追求,有寓言的抽象和豐富。寫作短篇小說,好比挑戰(zhàn)競技體育中的高難度動(dòng)作,從考驗(yàn)技術(shù)的角度而言,我認(rèn)為上述作家,動(dòng)作完成得優(yōu)美舒展,已深得個(gè)中三昧。
人物:泥濘里開出一枝高蹈的花
邊城的寂寞,不僅是地理概念上的,還有文化意義上的。深圳人向來不乏野心,卻少了點(diǎn)理想。理想太凝重,或者,是多余而無用的。深圳人缺心少魂,離物欲很近,離夢(mèng)幻太遠(yuǎn)。冷漠和遲鈍是理想主義最頑固的敵人,呼喊和反抗顯得清純而無知、天真而空洞,缺少共鳴,杯水車薪。我們的時(shí)代騰空而起,遠(yuǎn)離了滋生理想的土壤。
比如說深圳的女人,遠(yuǎn)望時(shí)灼灼閃光,近觀雖妝容精致,卻難掩眼角眉梢的疲態(tài),一臉風(fēng)霜之色,令人悚然一驚。她們大都缺少安逸生活的滋養(yǎng),又急于過上人人稱羨的日子,反映到面相上,就少了些眉目疏朗、神情溫婉的韻味,偏離了日常性的舒緩和恬然。
這座欲望之都、野心之城,總能帶給人們巨大的觸動(dòng)甚至是顛覆。一座新城,歷史感和審美品味欠缺,但這里的文學(xué)資源并不匱乏,匱乏的是思考能力和文學(xué)見識(shí)。
在作家筆下,看到主人公被城市生活方式異化,苦大仇深,拒談理想,我并不意外,也很難動(dòng)容。生活不是文藝片,逼仄的生活確實(shí)容不下一張理想主義的面龐。
深圳米貴,居大不易,聲名狼藉,斯文掃地——也正因?yàn)槿绱?,文學(xué)應(yīng)當(dāng)挺身而出,叩動(dòng)理想之門,為堅(jiān)硬冷峻的都市增添幾絲夢(mèng)幻和柔軟,熨平那些動(dòng)蕩不安的內(nèi)心。能在深圳堅(jiān)持創(chuàng)作的人,勢必意志堅(jiān)定,對(duì)文學(xué)有一種純粹的癡迷和熱愛,而且心靈深處,保留著強(qiáng)烈的理想主義情懷。
所以,好比泥濘里開出一枝高蹈的花——《外鄉(xiāng)父子》里的抬荒男人執(zhí)拗地?zé)釔鄯病じ?,在生活重壓下,把自己和父親收拾得整潔體面;《天籟之音》中塑造的農(nóng)民工石巖始終渴望飛翔,能奇跡般地聽到啞女唱歌;《櫥窗里的女人》一文中,厚圃的兒童視角格外意味深長,東門步行街是城市欲望的中心地帶,消費(fèi)主義時(shí)代的欲望代碼,霓虹櫥窗更是一個(gè)集中展覽奢華的場所,塑料女模特高傲美艷珠光寶氣,成年人在櫥窗里看到尊貴時(shí)髦,男孩小武卻從中發(fā)現(xiàn)了母親般的女人,就像圣埃克蘇佩里在《小王子》中寫的那樣,只有孩子知道自己在尋找什么。
被毀壞的生活中,總能照進(jìn)一絲微弱的光亮。卑下的社會(huì)地位、物質(zhì)的困窘?jīng)]能阻擋主角對(duì)夢(mèng)想的追求。他們身上有一種優(yōu)雅的品質(zhì),努力追尋著生活中明亮的一面,內(nèi)心的潔凈未被現(xiàn)實(shí)粗暴地占有,美好的情懷在心底頑強(qiáng)地生長著。他們多愁善感,是高蹈的精神貴族,峨冠博帶的行吟歌者。也許,有人會(huì)提出疑問,民工或農(nóng)村孩子哪有此等文藝氣質(zhì)?我卻認(rèn)為,好小說都是偏執(zhí)的。
是的,理想主義,一根柔弱而堅(jiān)韌的蒲草,不合時(shí)宜卻依然令人熱血上涌。如此寫來,小說已別有風(fēng)韻。但假如僅止于此,仍欠臨門一腳,無法一擊得中。
好在作家們已足夠老練,耐心地等待,再不動(dòng)聲色地亮出底牌。
最終,《天籟之音》里的石巖以飛翔的姿勢從高空跌落。令人揪心的是,他日夜?fàn)繏斓钠拮?,一個(gè)啞巴,聽聞噩耗,將怎樣發(fā)出悲愴的哭喊?世道對(duì)弱者的戕害和凌虐,令人肝腸寸斷。我希望,在另一個(gè)世界里,石巖能過上寧靜美好的優(yōu)質(zhì)生活,那地方是天堂,纖塵不染,光華回蕩,仙樂飄飄。
《外鄉(xiāng)父子》里的拾荒男人終究未能重拾畫筆,他也不再愛干凈,形象委頓邋遢,并因盜竊而流離失所,他身上的光彩被一種莫名的力量徹底消解??梢哉f,《外鄉(xiāng)父子》這部小說雖然形似“打工文學(xué)”,但精神氣質(zhì)上卻高標(biāo)卓然,展示了作家對(duì)邊緣族群生存狀態(tài)的深刻洞見,提升了此種文學(xué)類型的境界,是令人驚喜的突破。
《櫥窗里的女人》中,小武的母親為求得世俗意義上的成功,將丈夫從鄉(xiāng)村逼入城市。他們以為城市里遍地黃金,能讓生活實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。結(jié)果丈夫以追債為業(yè),體面優(yōu)渥的生活遙不可及。夢(mèng)想支離破碎,情感也被侵蝕,夫婦二人各結(jié)新歡,歡情已逝,親情淡漠,孤獨(dú)的孩子小武只能靠櫥窗里的冰冷女人來獲取溫情。
這樣的小說,多像一把漂亮的小刀子。尖銳,暴力,真實(shí)得可怕,寫出了深圳人的內(nèi)傷。漂泊的人們享受不到都市的福利,靈魂中卻自有其高貴浪漫的一面;城市生活中存在詩性,但這種詩性很難呵護(hù),極易毀壞,稍縱即逝。擊中我們內(nèi)心的,正是這個(gè)詩性被扼死的過程。社會(huì)昂然前進(jìn),總有一些東西,要作為代價(jià)被犧牲掉。
幾部作品在敘述調(diào)性上都保持了克制,日常生活如溪水般流淌出來,沒有金剛怒目式的憤慨,卻有對(duì)人物心靈最輕柔的撫摩。敘述的冷靜和人物精神世界的焦慮緊張,形成了一種撕扯般的張力,令人感受到—種深刻的疼痛和無奈。作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷不再浮于表面,而是鉆探進(jìn)生活的內(nèi)核,接近終極,直抵本質(zhì)。
小說是作家最隱秘的心事。在小說中,我感受到幾位作家骨子里的敏感、孤高、書生意氣、不切實(shí)際,我愿意這樣理解,他們或多或少,就是自己筆下的人物。他們的創(chuàng)作為當(dāng)代城市文學(xué)提供了新的開掘角度,小武、石巖、拾荒男等形象也充實(shí)了底層文學(xué)的人物譜系。
作家的勞動(dòng)神秘玄妙,有強(qiáng)烈的私人風(fēng)格,任何收納和統(tǒng)攝都會(huì)造成遮蔽,但深圳畢竟是他們共同的平臺(tái)。對(duì)于深圳的作家作品,外間易有標(biāo)簽化的偏見。事實(shí)上,深圳文學(xué)雖不喧鬧,卻一直款款前行。作家們宛若一味株熱帶植物,在南國適宜的氣候中長勢洶洶,葉片肥厚,汁液飽滿,自足而自在。評(píng)論領(lǐng)域中,于愛成、張若雪、湯奇云、黃永健、王素霞已頗有建樹;創(chuàng)作方面,出身學(xué)院的南翔、曹征路蔚然大家,吳亞丁、俞莉、吳君、丁力、孫夜、秦錦屏、宋唯唯、弋鏵、謝宏、蕭相風(fēng)、林培源等作家各具特色,作品不斷結(jié)集出版,并屢有長篇佳作問世;畢亮、厚圃、衛(wèi)鴉近年來更是聲譽(yù)鵲起,中短篇小說被收入各類年度選本,具備了一定的知名度和研究價(jià)值。有這樣一個(gè)成名于本市、能代表本市的優(yōu)秀作家群,“文學(xué)深圳”終將出落得儀態(tài)萬方光彩照人。
附錄:
《櫥窗里的女人》,作者厚圃,榮獲第二十二屆臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)
《天籟之音》,作者衛(wèi)鴉,榮獲第二屆“茅臺(tái)杯”《小說選刊》年度文學(xué)獎(jiǎng)
《外鄉(xiāng)父子》,作者畢亮,榮獲《作品》雜志社“全國打工文學(xué)短篇小說大賽”一