墨白(1956－)，河南淮陽縣新站鎮(zhèn)人，二十世紀九十年代中國文壇新生代的重要作家。出版、發(fā)表長篇小說《夢游癥患者》、《映在鏡子里時光》、《欲望與恐懼》、《裸奔的年代》、《來訪的陌生人》等多部，中篇小說《告密者》、《幽玄之門》、《討債者》、《航行與夢想》、《風車》、《局部麻醉》、《白色病室》、《錯誤之境》、《光榮院》、《隔壁的聲音》等四十余部，短篇小說《失蹤》、《街道》九十余篇，出版有小說集《孤獨者》、《愛情的面孔》、《重訪錦城》、《事實真相》、《霍亂》、《懷念擁有陽光的日子》、《墨白作品精選》、《神秘電話》等多種。有作品被譯成英文、俄文或收入多種選本。
　　
　　紅雨傘
　　
　　她終于看到了那把紅雨傘。
　　那把紅雨傘在濕漉漉的墨綠色的田野里如同一攤凝聚的血液，她的眼睛不由得潮濕了。她朝左右看看，剛剛壓好的路基上只有幾個稀稀的行人。她站在那里猶豫了一會兒，最終還是朝那把紅雨傘走去。通向紅雨傘的路程她走得很吃力，盡管田埂長滿了野草，但她的鞋子上還是沾滿了黃色的泥濘，她想停下來喊一聲，可聲音剛到嘴邊又停住了。四周非常靜，整個田野里只有雨水里的腳步聲。
　　那把紅雨傘立在一座新墳前。
　　墳前的花圈已被雨水打得七零八落。在她走近那座新墳的過程中，那把紅雨傘立在那里，一動不動。她喘息著，終于來到了那座新墳前。她伸出手，撫摸著站在傘下的孩子，她說，君，來這兒為啥不說一聲?讓我好找。
　　傘下的孩子沒有說話，卻有兩行淚水流下來。他說，爸爸。
　　她看了一眼新墳，然后對孩子說，走吧，他不會答應你，走，跟媽回去。
　　孩子跟在母親的身后往回走，他們的鞋子上沾滿了黃色的泥巴，他們走得很吃力。來到公路上，孩子停住了，他回身朝田野里觀望?？伤麤]有看到那座墳，那座墳已被越來越濃的雨水遮住了。
　　母親說，走呀。
　　孩子轉(zhuǎn)回身，他看到從北邊的公路上駛過來一輛自行車，騎車人沒有帶雨具，雨水里像一個落湯雞。他拼命地蹬車，車輪子在剛剛壓好的路基上飛快地滾動著，一晃，就從他們身邊閃過去，朝鎮(zhèn)子的方向而去。孩子沒有看清騎車人的臉，可是騎車人在離他們不到二十米的地方，被一根橫在路基上空的鐵絲給攔住了。他身下的車子飛快地滑出去，在不遠的地方倒下了，而騎車人則像一只裝滿糧食的口袋，“咚”的一聲摔倒在路基上。
　　這時從路邊的庵子里鉆出—個人來，他朝躺在地上的騎車人呵斥著，眼呢?你的眼呢?裝到褲襠里去了?前面路上寫著牌子，下雨天路上不讓走人，你是瞎子……騎車人狼狽地從地上爬起來，在護路人的喝斥聲里扶起自行車，溜到路邊逃走了。
　　孩子看著那個騎車人消失雨水里，眼前老是晃動著騎車人被橫在路基上空的鐵絲攔下來的，晴景。他在雨水里走到那根系在兩棵楊樹之間的鐵絲前，伸手晃了晃。鐵絲系得很緊，孩子的手放開那鐵絲的時候，鐵絲還在雨水里發(fā)出了“嚶嚶”的聲響。鐵絲在雨中的“嚶嚶”聲，給孩子留下了深刻的印象。在他走回潁河鎮(zhèn)的路途中，他的耳邊老響著那根鐵絲在雨中發(fā)出的“嚶嚶”聲。孩子跟著母親回到了潁河鎮(zhèn)。在他們拐向通往回家的胡同口時，孩子突然回到現(xiàn)實之中，他從一種幻想里走出來，像顆釘子立在那里不動了。
　　母親沒有聽到腳步聲，她回過頭來，看著孩子說，走呀。
　　孩子說，我不回去!
　　母親說，你要氣死我呀，你都十二了，媽的話你一點也不聽!
　　孩子說，你讓他滾，他滾我就回去!
　　母親很氣憤，她說，中，不回家也中，上你姥家去吧。
　　孩子說，去就去!
　　母親說，死你吧!
　　母親說完不再理孩子，她轉(zhuǎn)身走進胡同。孩子很固執(zhí)地立在雨水里，看著母親的身影一直走到胡同的盡頭，拐進了家門。胡同兩邊的楊樹在雨水里嘩嘩作響，楊樹的枝葉把胡同罩得很灰暗。孩子在通往他家的那條胡同前一直站立了很久，才朝姥姥家走去。在走進姥姥家的大門時，孩子聽到過道里有斧頭和鋸吃進木頭里的聲音，孩子知道那是一老一小兩個木匠正在給病重的姥爺打棺材。孩子站在過道里，他合上了手中的紅雨傘。由于天下著雨，兩個木匠把勞動的場所從院子里搬到了過道下，因而，過道里顯得十分擁擠，孩子的腳只能踏過墻邊的一堆刨花，才能到院子里去。孩子在那堆刨花里剛走了兩步，他就尖聲地喊叫起來，一下子坐在了刨花堆上。那一老一少兩個木匠忙丟下手中的工具攏過來，說，咋了咋了?
　　孩子把他的右腳搬起來，他們看到有一根吃透一塊木板的鐵釘，穿透了君的涼鞋刺傷了孩子的腳。
　　小木匠剛從孩子的鞋上拔掉那塊釘齒板，姥姥就聞聲從屋里跑出來。姥姥心痛地叫著，我的乖，我的乖……實際上那根釘只刺破了孩子的一點皮肉，流了一點點血，姥姥只用了一小片火柴皮就貼住了孩子腳上的傷口。姥姥又用一塊布給孩子包住，安頓他在一只小凳上坐下來。
　　在接下來的時光里，孩子一直坐在過道里，手里拿那塊刺傷他的釘齒板，看著那兩個木匠打棺材。他看到那個老木匠把一根又一根明亮的長釘吃進棺木里去，他就從凳子上站了起來，走到那只放釘?shù)墓ぞ呦淝?。他回頭朝院子里看一眼，那個時候姥姥正在廚房里給木匠師傅忙晚飯，他就從工具箱里抓出一把長釘來，然后又尋了一塊一尺來長的木板，他學著老木匠的樣子讓鐵釘一根根吃透了木板。那些鐵釘吃透木板之后長長地長在木板上，一共三排，很整齊，好似一片釘?shù)膮擦?。在接近黃昏的那段時光里，孩子一直望著那個他新做的釘齒板發(fā)呆，在他的腦海里不斷地閃現(xiàn)著那個騎車人被鐵絲攔下來摔倒的情景。
　　天黑下來的時候，孩子打著他的紅雨傘悄悄地離開了姥姥家。他走在潁河鎮(zhèn)的街道上，突然感到這條雨中的街道是那樣的漫長，街上沒有一個行人，只有一兩盞昏黃的路燈在雨水里掙扎。在拐進通往他家的胡同的時候，由于天黑，他有些害怕。孩子在他家的門前徘徊了一會兒，他有些猶豫不決，但最后他還是敲響了家門。母親和那個男人看到突然出現(xiàn)的孩子時，都感到有些意外。母親說，君。
　　那個男人朝他友好地笑著，他說，我正要和你媽去接你呢。
　　可是孩子卻沉著臉，他看著那個男人仇恨地說，你滾!
　　母親生氣了，朝他喊道，小君!
　　孩子仍然看著那個男人，他說，你滾!
　　母親上前就給孩子—個耳光，她說，你再說!
　　孩子沒有哭，他仍用仇恨的目光盯著那個男人，他說，你滾!
　　母親又要打他，但被那個男人攔住了。男人說，好，我走。
　　說完，他就打開門。君的母親拿起君剛放下的雨傘說，走，我送你?？墒呛⒆油蝗簧锨皵r住了母親，他摟住母親的腿說，你不去，我有話給你說。
　　女人有些無可奈何，她只好把雨傘遞給那個男人。男人在門口打開雨傘，回頭望了她一眼，很快就消失在黑夜里。孩子聽到了雨水擊打在那個男人頭頂上的紅雨傘的聲音。在孩子的感覺里，那雨水擊打紅雨傘的聲音仿佛離他十分遙遠。
　　母親說，啥事，你說吧。
　　孩子松開母親的腿，他反過身關(guān)上門，然后上了鎖。但孩子什么也沒說，他的臉色在燈光里有些灰青，他站在那里，看上去有些冷，他的整個身子都在發(fā)抖。
　　孩子和母親躺在床上，夜顯得很漫長。整個黑夜里雨水都沒有停下來，一直在敲打著他家院子里的那些梧桐樹。孩子一閉上眼睛，就能看到父親在院子里栽樹的情景，孩子想，一晃，父親栽下的樹都長大了。天亮的時候，雨停了，外面的世界變得很靜，明亮的陽光從窗子外射過來，打在了孩子的臉上，母親靜靜地望著他睡熟的臉。就這個時候，她聽到從胡同里傳來一聲驚叫，接著就有紛亂的腳步聲。她急忙開門跑出去，看到—個男人躺在雨水里，被雨水融淡的血流遍了整個胡同。她看到那個男人被一根系在路兩邊楊樹上的鐵絲所絆倒，他的胸膛上嵌著一個布滿了釘子的釘齒板，她家的那把紅雨傘就像一個棄兒扔在了一邊。
　　
　　紅月亮
　　
　　日頭偏西的時候，他倆來到了要去的村子。
　　就是這嗎?秀兒問。
　　就這。
　　突然，他看到了他大姨。大姨駝著背立在潁河大堤上，風從河道里吹過來，撫著她的衣襟和花白的頭發(fā)，發(fā)出呼噠呼噠的響聲。
　　走呀。秀兒拉了他一把，他怔了怔，擦擦眼，大姨的身影不見了。他說，我剛才看見大姨了。
　　在哪兒?
　　又不見了。
　　秀兒屏著氣，順著他的目光看過去，大堤下的村子悄悄地淹沒在傍晚的霞光里，葉子在霞光里改變了顏色，樹木和房屋投下暗影來，整個村子就像一片彌漫著紅光的海底，仿佛隱藏著許多的秘密。潁河大堤平展展的，堤邊的柳叢齊嶄嶄地伸向遠方去。近處的河道里沒有船，一切仿佛都是靜止的，沒有聲音，有些讓人發(fā)怵。秀兒把目光收回來，說，你講的都是真的?
　　我啥時候騙過你?
　　要不咱去了吧?我害怕。
　　怕啥?那是我的幻覺。我每次來都看到大姨在那路口站著，可這次沒有。
　　我真有點怕了，四平。
　　秀兒抓住了四平的胳膊，她汗津津的手滲出許多熱氣來。
　　別怕。再說，不是你自己堅持要來的嗎?
　　秀兒顫顫的手摸著四平胸上的衣兜，但她的眼睛仍盯著村子的路口。她說，她相信嗎?
　　相信。每次我都這樣寫好，再給她讀。
　　這次可是我寫的。
　　你寫的她更信，因為你是女人，女人更懂得女人的心。
　　汪汪汪……
　　村子里突然傳來一聲狗叫，四平心里顫了一下說，走吧。
　　四平?jīng)]等秀兒說話，就挽著秀兒的手，一同朝前走。
　　表姐當年就是從這兒走的嗎?
　　對，就是從這兒坐船過的河，那時大姨的眼還看得見。
　　他倆來到人村的路口前，站在高高的國防大堤上，就能把村子里的土道看出去很遠。他們沿著堤坡走下去，就像兩尾魚，悄無聲息地游進了深深的海水里。
　　表姐真的死了?
　　這事能開玩笑?十年了。
　　大姨真不知道表姐已經(jīng)死了?
　　真不知道。要不她還會摸索著到大堤上去，坐在那兒守著?
　　她不是看不見嗎?
　　她看得見的，用心。
　　聽四平這樣說，秀兒抓四平胳膊的手攥得更緊了。村道上已經(jīng)沒有霞光，路兩邊全是一些蒙了灰塵的磚房子，紅墻灰瓦，門前大都帶著一個小小的出廈。出廈的木柱都被染成了棗紅色，樣子很土氣。有的院子前還生著一片茂密而旺盛的青竹，有的竹身探下來，把枝葉伸到路上來。有的院子里橫倒著幾棵粗大的老柳樹，久遠而寂靜的樣子。他們走不到百米，來到了—個比較寬敞的十字路口。在那里，秀兒看到了幾個老人和一群孩子。幾個老人一排蹲在一張桌子的后面，那張桌子擺在路的中心，桌上放著幾盒花花綠綠的紙煙和幾包方便面，還有一塑料袋水果糖。她想，這或許就是村子里的貿(mào)易中心了。秀兒看到靠近桌子的是一位赤臂老漢，他手里搖著一把包了藍邊的舊蒲扇。那些孩子則都是一絲不掛，他們光著屁股在桌子不遠的地方跑來跑去。那些泥塑一樣的人，在發(fā)現(xiàn)了他們之后，都停下來，一動不動地看著秀兒和四平。孩子們的眼睛黑而大，圓圓的瞳孔像按上去的扣子，他們的目光在秀兒那紫色的連衣裙和細細的白腿肚子上掃來掃去。
　　那個手拿蒲扇的老漢突然站起來，他說，來了來了，這不是她家的外甥嗎?
　　另一個老漢附和著，就是他，小名叫四平。
　　手拿蒲扇的老漢揮了揮手里的蒲扇對那群孩子說，快喊快喊，月兒回來了。
　　那群光屁股孩子一下子跳起來，嘴里都喊叫起來，回來了，回來了，月兒回來了……
　　接著，他們爭先恐后地喊著朝南跑。在他們的身后，蕩起了一股黃塵。那黃塵朝他們蕩過來，秀兒忙掏出手帕捂在鼻子上，另一只手在臉前不停地扇著。
　　是月兒?手拿蒲扇的老漢搖著扇子問道。
　　四平說，不是的，我表姐的事你們知道。
　　就是就是。群老漢應和道。他們似乎有些發(fā)愁，他們一同看著手拿蒲扇的老漢。
　　老漢說，就算月兒回來了。
　　眾老漢明白了他的意思，都說，對對對，就算月兒回來了。
　　手拿蒲扇的老漢看著秀兒說，委屈你一回了，不然，四平他大姨就沒救了。
　　秀兒的臉色陡地變得蠟黃，她不知說什么好，只是呆呆地望著四平。孩子們蕩起的塵土漸漸地落下去。就在這時，他們聽到孩子們的喊叫聲又回來了，月兒回來了——月兒回來了——
　　他們倆轉(zhuǎn)過身來，只見那幾個光屁股小孩后面跟著一群女人和男人，她們身上的衣衫全被汗水浸透了。那些女人圍過來，看著站在四平身邊的秀兒，吃驚地睜大了眼睛。
　　拿蒲扇的老人看著她們說，就算月兒回來了。
　　老人說完又對秀兒說，閨女，就委屈你一回。
　　那群女人明白過來，她們齊聲朝秀兒說，就委屈你一回。
　　看著那群汗浸浸的女人，秀兒十分緊張，她一手捉住四平的胳膊說，不，不……
　　拿蒲扇的老人說，四平，你勸勸她，不然你大姨就沒救了。
　　—個婦女跟著說，對，勸勸她。
　　可是還沒等四平說話，就有幾個婦女走過來，拉著秀兒的手說，委屈你一回。
　　說完，她們就擁著秀兒朝南走。男人們愣了愣，有人接過四平的掛包，也擁著跟過去。腳步蕩起的黃塵四處飛揚。他們一群人穿過—條胡同，又走過一片小樹林，來到一個院子里，雜亂的腳步就止了。秀兒定眼望去，只見一個巨大的樹蔭里，放著一張小木床，木床上躺著一位頭發(fā)灰白的老婦。一個婦女走過去，彎腰在老人的耳邊悄悄地說，二奶，二奶，月兒回來了，月兒回來了。
　　……月兒……月兒……
　　秀兒聽到了一個微弱的聲音，那聲音斷斷續(xù)續(xù)地重復著—個字：月兒。
　　那個婦女說，二奶，月兒真的回來了，真的，你看。
　　秀兒看到躺在床上的老婦動了動，接著，她竟慢慢地掙扎著坐了起來。她光著背，松了皮的奶子貼在滿是橫紋的胸口上，她胸前的肋骨一根一根地暴著，肩上的鎖骨坑深深地陷下去，她睜著兩只渾黃的眼睛，干柴似的右手里握著一個鐮刀大小的木月牙兒，她嘴里不停地叫著，月兒……
　　大姨。四平走過去，他伸手扶住老婦說，大姨，我表姐回來了。
　　月兒……
　　老婦艱難地抬起雙手，把那個摸得光滑的月牙抬起來，放在自己的跟前望著。四平的心一陣刺疼，那月牙兒是大姨的眼睛瞎了之后，用剪刀一點點地剜出來的。
　　月兒……她……在哪兒……
　　她來了。
　　四平回頭招呼著秀兒，過來。
　　秀兒被兩個女人攙扶著走過來。大姨那樹皮一樣的枯手抓住了秀兒，她一聲一聲地喊叫著，月兒……月兒……
　　秀兒的腿一軟，朝老人跪下來，她說，娘，我……我回來了。
　　你……你……
　　老人的聲音微弱得幾乎聽不見，但那聲音卻在干燥的空氣中飄蕩，四周的人全都受了感染。老人的聲音漸漸地濃起來，摻和著渾黃的夜色，把人們的臉都罩得恍惚起來，汗水又從毛孔里流出來，把人們的皮膚都染成了花紋。
　　突然，老人手里的木月牙掉下了來，她的身子也朝后倒去。人們急忙喊她叫她，卻沒有聲音。一個女人用手去擋她的鼻孔，驚叫起來，她……她死了……
　　霞光不知道什么時候走掉了，連一點痕跡都沒有留下。四周開始灰暗下來。村子里沒有一點風，只有由輕到重的哭泣聲和哭后由重到輕的獻欷聲。
　　四平拉起跪在地上的秀兒，又從她的腳下把那只被淚水和汗水浸得殷紅的木月牙兒拾起來，仔仔細細地瞧。接著他抱來一些柴禾，來到大姨的床前，蹲下去，先把柴禾燃著，然后把那個血紅的木月牙兒丟到火里去。那個木月牙兒燃燒起來。秀兒走到四平的身邊，從他胸前的衣兜里掏出一封疊得整整齊齊的信，然后小心翼翼地展開，放在鼻子底下聞了聞，才把那信紙放到火里去。那堆火立刻把那張信紙烤焦了，強烈的氣流把紙的灰燼卷到空中去了。
　　夜幕一層一層地蓋下來，樹的陰影更濃了。無數(shù)的蚊子在人們的頭頂上嗡叫著，可人們卻一動不動，立在老人的床前，看著那火光淡下去。秀兒緊緊地握住四平的胳膊，她抬起頭，突然驚叫起來，她伸手指著天空說，你們看，紅月亮。
　　人們順著她的手臂望過去，在雜亂的樹枝的縫隙里，在那遙遠的天空里，人們看到了一輪橘紅色的月亮