陽飏，中國作協(xié)會員。國家一級作家，近年出版有《風(fēng)起兮》、《墨跡·顏色》、《中國郵票旁白》、《山河多黃金——甘肅文物啟示錄》等著作，在《人民文學(xué)》、《詩刊》、《散文》、《讀者欣賞》等刊物發(fā)表詩歌、散文、繪畫評論等文章，作品被收入各類選集和年度選本。
　　
　　懷素：食魚的和尚
　　
　　吃肉、醉酒、云游、揮灑筆墨一可以大致概括為懷素的生平簡介。
　　懷素和尚給我的印象有些梁山好漢魯智深的味道，我愿意把魯智深最出彩的“倒拔垂楊柳”理解成懷素的《食魚帖》。魯智深吃完肉了一身力氣沒地兒使，順勢拔棵樹再把張三李四潑皮踢下糞坑去，為后面的拳打鎮(zhèn)關(guān)西埋下了伏筆。我這么說自有我的道理，宋代米芾《海岳書評》論懷素：“如壯士拔劍，神采動人?！濒斨巧钗枵?，懷素拔劍，旗鼓相當(dāng)；懷素聞見魚味饞蟲撓得他心里癢癢，那就先把這魚留在紙上吧——懷素回復(fù)長安朋友聚會之邀的一封信，后人謂《食魚帖》：“老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑，故久病不能多書，實(shí)疏還報，諸君欲興善之會，當(dāng)?shù)梅鲒A也。九日懷素藏真白?！币馑季褪?，我在長沙吃慣了魚，在長安只能吃到豬肉，又被別人笑話，感覺很不方便，所以病了很久，也不能多回信，諸位這次要舉辦“興善之會”的雅聚，我當(dāng)抱病參加。
　　《食魚帖》，墨跡紙本，五十六字，八行，略有破損模糊，但是“墨色濃潤，神采不失”，一個個略顯瘦削的字跡，尤似一條條幾乎露出魚刺左右洄游的魚。《食魚帖》鈐有趙孟頫、項元汴等收藏、鑒賞家印計八十八方。
　　《食魚帖》流傳有序，原藏山東濰坊望族，“文革”被抄，堆放于青島博物館。1977年，中國書畫鑒定專家徐邦達(dá)率一文物小組赴各地?fù)尵任奈铮燎鄭u，在一堆廢棄待處理的書畫堆中揀識《食魚帖》，大喜過望。此前已有鑒定家說是“贗品”，幾乎被毀。
　　我家客廳窗簾就是影印的《食魚帖》，每晚一亮燈窗簾拉下來，墨跡浮動，紅印戳一個挨一個。有一次，我甚至聞到了燈光下散發(fā)的魚腥味一饞魚了嗎?我等俗人，魚、肉皆宜，肚子吃飽了，這一窗簾的狂草還是幾乎一個字不識。
　　懷素(737－?)，湖南永州(舊名零陵)人，原姓錢，小時候在零陵書堂寺受戒出家為僧，法號懷素。
　　懷素最廣為流傳的故事就是在芭蕉葉上練字。懷素寫壞了的禿筆日積月累埋在一起，名為“筆冢”。這也成了現(xiàn)代人教育孩子刻苦學(xué)習(xí)的一個范例，家長們滿臉崇敬的表情像是在懷念什么英烈?！皯阉貢丁币嗍钱嫾夜P下經(jīng)常出現(xiàn)的一個題材，徐悲鴻、李可染等大家都畫過。
　　懷素在《自敘帖》里開門見山地說：“懷素家長沙，幼而事佛，經(jīng)禪文暇，頗喜筆翰?！睘榱私鉀Q紙張問題，懷素費(fèi)盡了心機(jī)。他在寺院四周的荒坡種上了大片芭蕉。芭蕉葉子大而寬，可以寫了擦掉反復(fù)書寫，任意揮灑。懷素還為自己的住處取了—個富有詩意的齋號：“綠天庵”。傳說懷素種植的芭蕉有一萬多株，光種芭蕉還有時間念經(jīng)寫字嗎?
　　永州市零陵區(qū)現(xiàn)建有“懷素公園”，可見“綠天庵”。據(jù)零陵縣志記載：“綠天庵”清咸豐壬子年毀于兵，同治壬戍年郡守陽翰主持重建。下正殿一座，上為種蕉亭，左為醉僧樓，有懷素塑像。庵后一處刻有“硯泉”二字，是懷素磨墨取水的地方，右角有“筆?！彼?，庵正北是“洗硯處”——有游園者隨身帶著毛筆也想洗一洗，沾一些大書法家的靈氣。至于在芭蕉葉上寫字，已經(jīng)是奢念了，紙比芭蕉葉值錢的年代早已經(jīng)“白駒過隙”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不見了。
　　墨池越洗越黑，懷素書法的名氣已經(jīng)大得連“書堂寺”都鄭重其事地?fù)Q上了他手書的寺名。
　　懷素的名聲很快傳到了當(dāng)?shù)刈罡咝姓L官永州刺史王邕那里。他會見了懷素，相互切磋書藝，還為懷素寫了《懷素上人草書歌》，這首詩更是加速了懷素名聲的傳播。
　　書法在唐代是廣為重視的一門藝術(shù)，自上而下，好書之風(fēng)遍及整個社會，因而善書之人也受到社會的尊重。懷素成名后，除王邕外，另還有任華、蘇渙、曼冀等諸多社會名流寫有同題詩《懷素上人草書歌》，李白亦有《草書歌行》：“少年上人號懷素，草書天下稱獨(dú)步?！焙沃^“獨(dú)步”?就是騎一柄劍飛來飛去，獨(dú)孤求敗的那類天下無雙的俠客。
　　這時候的懷素有一種愿望，就是去都城長安。
　　對于懷素來說，張謂是個他一生都應(yīng)該感激的人物。難怪在《自敘帖》中，懷素有三處提到張謂。因?yàn)閿y懷素進(jìn)京城的人，就是這位“禮部張公”張謂。
　　據(jù)《唐才子傳》記載，張謂清才拔萃，不屈于權(quán)勢，自矜奇骨，必談笑封侯。累官至禮部待郎，不久又出為潭州刺史。張謂“性嗜酒，簡淡，樂意湖山”?？磥韮蓚€酒壇子湊一起了—_這時候的懷素除了寫字早已經(jīng)不用芭蕉葉了之外，還嗜酒成癮，成了名人，請吃請喝的多了，得意之際能不喝幾杯嗎?每當(dāng)飲酒興起，就不分墻壁、衣物、器皿，任意揮寫，時人謂之“醉僧”。
　　張謂除對懷素的草書欽佩，對他那豁達(dá)的性格也十分欣賞。兩個酒壇子除了時不時地碰碰杯，還出則同車，居則同處。大約在大歷二年冬或三年春，張謂奉詔回京任太子左庶子，于是，懷素隨同張謂一同進(jìn)京。
　　張謂曾經(jīng)連續(xù)三年以禮部侍郎之職主持當(dāng)時的科舉考試，是京城一位極具影響力的人物。總之，“近墨者黑”這樣淺顯的道理沒人不懂，懷素很快就成為了長安城一個受人追捧的明星人物。
　　“朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家?！薄菚r候的長安城，除了偶爾刮刮帶點(diǎn)黃土沙塵的西北風(fēng)，還刮起了一股“懷素風(fēng)”。
　　那些王公大人，一個個爭先恐后地告知懷素，我家的屏風(fēng)，新刷的墻壁就等著您去涂抹了。當(dāng)然，酒是用金盆盛的“竹葉香’，_—估計這是唐代獲過什么獎的品牌酒吧，也說不定就是現(xiàn)在陜西名酒“西鳳酒”的前身。等懷素酒足之后，自然就會留下他那狂放不羈的狂草了。
　　唐代詩人任華的《懷素上人草書歌》有形象生動的描繪，這首詩太長，在此只抄幾句：
　　吾嘗好奇，古來草圣無不知。豈不知右軍與獻(xiàn)之，雖有壯麗之骨，恨無狂逸之姿。中間張長史，獨(dú)放蕩而不羈，以癲為名傾蕩于當(dāng)時。張老癲，殊不癲于懷素。懷素癲，乃是癲。人謂爾從江南來，我謂爾從天上來。負(fù)癲狂之墨妙，有墨狂之逸才。狂僧前日動京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰不造素屏?誰不涂粉壁?粉壁搖晴光，素屏凝澆霜，待君揮灑今不可彌忘。駿馬迎來坐堂中，金盆盛酒竹葉香。十杯五杯不解意，百杯以后始癲狂
　　說了只抄幾句，可忍不住就抄多了。好話誰都愛聽，懷素對這首詩十分欣賞，曾前后書寫過兩幅。據(jù)宋代米芾《寶章待訪錄》記載，他曾親眼見過懷素所書的《任華草書歌》，說：“絹書字法清逸，歌辭奇?zhèn)??！?br/>　　晚唐詩人韓偓有一首詩《草書屏風(fēng)》：“何處一屏風(fēng)?分明懷素蹤。雖多塵色染，猶見墨痕濃。怪石奔秋澗，寒藤掛古松。若教臨水畔，字字恐成龍?！?br/>　　懷素的草書到了韓偓生活的晚唐、五代，已經(jīng)愈來愈為世人所珍愛。據(jù)宋代《宣和書譜》載：“考其(指韓僵)字畫，雖無譽(yù)于當(dāng)世，然而行書亦復(fù)可喜。嘗讀其《題懷素草書詩》(指《草書屏風(fēng)》)云云，非潛心字學(xué)，其作語不能迨此。后人有得其《石本詩》以贈，謂字體道麗，辭句清逸。”韓偓以一個行家的眼光，對懷素遺留在屏風(fēng)上的草書墨跡表達(dá)了他的感慨之隋。
　　在長安大約五年時間，懷素準(zhǔn)備起身返回故鄉(xiāng)了。他在長安士紳家見識了收藏的王羲之、王獻(xiàn)之真跡，受邀用草書在絹地“曹娥碑”墨跡上題字：“唐大歷三年秋九月望沙門懷素藏真題”，志得意滿的懷素還想再看看“虞、褚、歐陽共稱古妙”的石鼓文。石鼓文唐初出土于鳳翔三疇原，后被遷入鳳翔孔廟。
　　懷素要去鳳翔看石鼓文，自有那些王公大人安排。懷素一行出了長安城，車馬勞頓風(fēng)塵仆仆過了洛川縣城東南的鐵爐村，相傳此地為楚霸王屯兵練武鑄兵器之地，進(jìn)入秦嶺西部岐山境內(nèi)的箭括嶺。一路上，懷素?zé)o意識地看到嶙峋的山石，看到千變?nèi)f化的天空云朵，真、草、隸、篆形態(tài)各異，他感到這秦嶺這風(fēng)吹的云朵，與書法有著一種說不明道不白千絲萬縷的內(nèi)在關(guān)系……
　　那時候的懷素，是否揣度著自己將是一個被寫進(jìn)歷史的人物呢?
　　鳳鳴岐山，聲聞九天。鳳翔，秦穆公在此稱霸，秦始皇在此正式登基加冕，漢武帝劉徹在雍祭疇時留下了一唱三嘆的《白麟之歌》……
　　十只石鼓，高二尺，直徑一尺多，形像鼓，上細(xì)下粗頂微圓，風(fēng)骨嶙峋而又楚楚有致的石鼓文，充滿古樸雄渾之美。
　　懷素知道，他在長安的日子可以畫一個句號了。
　　懷素向東繞道洛陽，那里曾是書法家張旭活動過的地方。到了洛陽之后，他到張旭曾經(jīng)去過的地方憑吊——“張癲素狂”，二人只能是默對無言了。
　　懷素在洛陽見到了當(dāng)時最知名的書法家顏真卿。
　　唐代陸羽《釋懷素與顏真卿論草書》載，顏真卿謂：“何如屋漏痕?”懷素起而握公手曰：“得之矣!”又，南宋姜夔《續(xù)書譜》稱：“屋漏痕者，欲其無起止之跡?！?br/>　　應(yīng)懷素之邀，顏真卿熱情洋溢地為懷素寫了《懷素上人草書歌序》，顏真卿的序，成為懷素多次書寫《自敘帖》的主要內(nèi)容。
　　著有《茶經(jīng)》的陸羽寫下了《僧懷素傳》，是至今研究懷素的第一手資料。
　　唐大歷十一年(J777年)八月六日，懷素心頭涌起一股沖動，該對自己的半生作一個簡單的總結(jié)了?！蹲詳⑻穾缀醺爬怂簧闹饕论E?！蹲詳⑻肥撬癫莸拇碜?，十五張紙連綴而成，全篇七百零二字，一百二十六行。洋洋灑灑，“如飛鳥出林，驚蛇入草，又如壁坼之路，一一自然?！边@是陸羽《釋懷素與顏真卿論草書》中所載，懷素自謂之句。
　　
　　楊凝式：承唐啟宋的“楊瘋子”
　　
　　楊凝式(875－954)，字景度，號虛白，自稱希維居士、關(guān)西老農(nóng)，陜西華陰人。據(jù)說他是隋朝越國公楊素的后代，祖輩均為唐朝重臣。他父親楊涉在唐朝滅亡前夕出任宰相，朱溫滅唐，命楊涉率百官獻(xiàn)璽歸順后梁。楊凝式在唐昭宗朝登進(jìn)士第，官至秘書郎。五代時，歷仕梁、唐、晉、漢、周五朝，因官至太子少師，世稱“楊少師”，“富有文藻，大為時輩所推。”
　　《五代史》稱：“凝式雖歷仕五代，以心疾閑居，故時人目以瘋子?！睍r局混亂多變，走馬燈一樣的朝代換來換去，楊凝式佯狂，所以人稱“楊瘋子”。
　　楊凝式篤信佛教，有《題華嚴(yán)院》詩：“院似禪心靜，花如覺性圓。自然知了義，爭肯學(xué)神仙?！睏钅降膶W(xué)生李西臺在側(cè)旁題詩：“枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回入寺一回看?！睏钅角皟删溆霉P奇逸，像是剛剛騎鶴歸來，品一口梅花茶，隨口吟出來的；李西臺后兩句老實(shí)人說老實(shí)話，說完又仰著脖子欣賞老師的書法去了。
　　據(jù)說楊凝式居洛陽十年期間，題寫了兩百余所寺院的墻壁，各寺僧人也以能得到他的題壁書法為榮耀。因此，寺僧們總是先將墻壁粉飾，楊凝式若乘興游到此處，見粉壁就會手癢，乃信筆揮灑，且吟且書，直到粉壁書盡才肯作罷。
　　楊凝式的這些題壁墨跡北宋時期還可以看到，清代《書林藻鑒》記載，黃庭堅“余曩至京師，遍觀僧壁間楊少師書，無一不造妙入神，當(dāng)與吳生畫為洛中二絕”。當(dāng)年在洛陽，裴曼舞劍、張旭潑墨、吳道子壁上作畫，曾被譽(yù)為三絕。黃庭堅意思是楊凝式的書法和吳道子的畫同樣可以譽(yù)為二絕。
　　蘇東坡說：“自g0balyKEySW8EvW5DXEcmBzS00LLBfY8FGsd/BRtKCI=顏、柳氏后，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落，文采風(fēng)流掃地盡矣。獨(dú)楊公凝式筆跡雄杰，有二王、顏、柳之余緒，此真可謂書之豪杰，不為時世所汩沒者也?！?br/>　　唐人尚法，宋人尚意。書法由唐到宋，楊凝式是一轉(zhuǎn)折人物，唐代書法多在九宮格里放羊，宋代書法則像是在別人家田地里遛馬，楊凝式不管這些，羊和馬一鞭子趕哪算哪。
　　宋四家蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄都深受其影響。
　　《韭花帖》是楊凝式的代表作，是用行書書寫的信札。敘述午睡醒來，恰逢有人饋贈韭花，非?？煽?，遂執(zhí)筆以表示謝意。此帖的字體介于行書和楷書之間，寫得很隨意，清秀灑脫，于不經(jīng)意處尤見功力，深得王羲之《蘭亭序》的筆意。
　　說起《韭花帖》，我不期然就想到了老母親腌制的韭菜花，一小壇子咸韭菜花要吃一個冬天，全家人圍著火爐子，一人一大碗拌了咸韭菜花的洋芋面片，吃得有滋有味。缺油少肉的日子早已經(jīng)遠(yuǎn)了，又有多少再也攆不上追不回來的少年的快樂也遠(yuǎn)了。
　　確實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)了，《韭花帖》和咸韭菜花相隔了一千多年。
　　《韭花帖》被稱為天下第五行書。
　　天下第一行書，王羲之《蘭亭序》；天下第二行書，顏真卿《祭侄稿》；天下第三行書，蘇軾《寒食帖》；天下第四行書，王珣《伯遠(yuǎn)帖》。讀者不嫌啰唆，我就把天下十大行書依次羅列出來，說不定哪一次你參加什么考試，出題者恰恰是位書法愛好者，除了專業(yè)試題、五花八門的常識試題之外，剛巧還有這么一道書法試題，真好，滿考場的人全瞪大了眼睛，只有你下筆如有神助。那就接著說，天下第六行書，柳公權(quán)《蒙詔帖》；天下第七行書，歐陽詢《張翰思鱸帖》，亦稱《季鷹帖》；天下第八行書，米芾《蜀素帖》；天下第九行書，黃庭堅《松風(fēng)閣詩帖》；天下第十行書，李建中《土母帖》__——不知這天下十大行書是什么權(quán)威機(jī)構(gòu)通過什么方式評選出來的。
　　《韭花帖》字字奇中寓險，險中見奇，章法也頗獨(dú)特，有意無意將行距拉得很開，給人以清朗寬舒之感，好似行與行之間真可以一畦一畦種韭菜一樣。
　　宋代黃庭堅《跋楊凝式帖后》贊《韭花帖》：“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊瘋子，下筆便到烏絲欄?！?br/>　　《神仙起居法》和《夏熱帖》則更加恣肆縱橫，變化多端，點(diǎn)化狼藉，恍隱變幻。
　　《神仙起居法》內(nèi)容記述古代醫(yī)學(xué)上一種健身的按摩方法，文體近似口訣。
　　此帖用墨濃淡相間，時有枯筆飛白，行間字距頗為稀疏，似留待風(fēng)吹葉落一般，盡得天真爛漫之趣。草書中且時時夾入行書，后人稱之為“雨夾雪”。
　　黃庭堅曾評此帖為“散僧人圣”——猶似一個和尚去散步，拐個彎返回來的時候已經(jīng)成道為佛了。我的解釋實(shí)在有些勉強(qiáng)，黃庭堅只用了四個字“散僧人圣”，我是地點(diǎn)人物皆有，如果再加上時間——那就在一個“雨夾雪”的季節(jié)，這幾乎已經(jīng)構(gòu)思出一部小說的故事情節(jié)了，只是有些蹩腳。
　　《夏熱帖》內(nèi)容是因天氣炎熱，送給僧人消夏飲料“酥密水”，表示問候。宋代米芾贊：“楊凝式如橫風(fēng)斜雨，落紙云煙，淋漓快目?！蹦奶鞂?shí)在炎熱，我就翻書找出《夏熱帖》，一邊欣賞一邊喝杯菊花茶，不知能否涼快。
　　有一女子善合生雜嘲——何謂合生雜嘲?就是介乎雜劇、說書之間的技藝，有時舞蹈歌唱，有時指物題詠，滑稽含諷，類似于我們所理解的說唱藝術(shù)。時有僧人云辨，其才思少有人能比。那年五月，楊凝式在長壽寺與云辨對坐，女子在側(cè)，忽見一大蜘蛛于檐前垂絲而下。云辨笑著對女子說：“試嘲此蜘蛛，嘲得者，奉絹兩匹?！迸硬患偎妓?，應(yīng)聲出口：“吃得肚撐，尋思繞行?？罩性O(shè)羅網(wǎng)，只待殺眾生?！痹票骟w胖，嘲得實(shí)可謂妙趣橫生。楊凝式自是樂得前仰后合，大叫：“和尚!取絹五匹來!”云辨只好讓人拿來五匹絹奉送給了女子。
　　楊凝式為人多有詼諧。一次，他從開封回洛陽，當(dāng)時發(fā)生了蝗災(zāi)，他到洛陽，遮天蔽日的蝗蟲正好也到達(dá)洛陽。他書一詩給洛陽尹張從恩：“押引蝗蟲到洛京，合消郡守遠(yuǎn)相迎?！?br/>　　楊凝式以“瘋”處世，歷經(jīng)五代，得以善終，也因而成就了他的書法藝術(shù)。
　　五代時期，似乎只有楊凝式一個人撐起了這一段中國書法史。
　　楊凝式換了一襲衣服又換了一襲衣服——即使一朝一種式樣的服飾，最少也要換五件啊，楊凝式不厭其煩。楊凝式又一次從“烏絲欄”后面走出來了。何謂“烏絲欄”?就是用赤絲或黑絲事先在縑帛上織出界欄，供書寫用，如同今日帶格子的稿紙，后人稱之為“朱絲欄”或“烏絲欄”——楊凝式身上還散發(fā)著一股淡淡的韭菜花味——因?yàn)槲矣忠淮蜗肫鹆怂摹毒禄ㄌ贰?br/>　　
　　倪瓚：逸筆草草
　　
　　人有潔癖，不足為怪，但像倪瓚這樣的可謂絕無僅有。倪瓚繪畫書法有名，他的潔癖和繪畫書法一樣有名。什么叫名人逸事?逸，從辵兔，兔子善于奔逃。倪瓚是一只奔逃的兔子嗎?“天仙化人，不食人間煙火，為逸品。”中國畫分品第，逸品最高，兔子倪瓚——有心人不嫌麻煩可以查查，倪瓚出生年屬相或許還真是兔子?？傊攮懓炎约号艹闪艘萜返拇怼?br/>　　倪瓚(1301－1374)，字元鎮(zhèn)，號云林，世居無錫，住所多喬木，建堂名云林，因以云林自號。倪瓚祖父為鄉(xiāng)紳，富甲一方，父早喪，其從小得長兄撫養(yǎng)，生活無憂無慮，清高孤傲，自稱“懶瓚”，亦號“倪迂”。兄去世，倪瓚繼承家業(yè)。災(zāi)荒連年，義軍四起，倪瓚散其家資，遁跡于五湖三泖間，棲居村舍、寺觀達(dá)二十年之久。后返回故里，寄居在親戚家。
　　倪瓚愛潔成癖，院子里的梧桐樹，命人每日早晚挑水揩洗，直至樹枯槁而死。
　　傭人挑水，倪瓚交代：“前面那桶水拿來泡茶；后面那桶水拿去洗腳?！蹦攮懽杂姓f辭，前桶的水干凈，后桶的水因?yàn)楸粋蛉说钠ㄎ廴玖?，所以只能洗腳。
　　倪瓚有個經(jīng)典的潔癖故事，他所用廁所是一座空中樓閣，用香木搭好格子，下面填土，中間鋪的是鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢氣也。”聽說過鵝毛枕頭，第一次聽說鵝毛廁所，倪瓚家要養(yǎng)多少只鵝專供拔毛用啊!
　　有一次，倪瓚應(yīng)邀赴宴，賓客人席后，一個大胡子廚師端出了佳肴美食，倪瓚卻起身離席而去。主人詫異，倪瓚說：“胡子藏污納垢，所以這飯不能吃?！辟e客聽了，相顧大笑。仔細(xì)想想，人之毛發(fā)受之父母，再說了，胡子頭發(fā)不一回事嗎?難道倪瓚光頭?家中男女傭人也全光頭，像是一只只拔光了毛的鵝?
　　倪瓚家有一座三層藏書樓“清閟閣”，內(nèi)藏各類書籍和名帖名畫，倪瓚每日在樓上讀書作畫。
　　他常常外出游山玩水、寫生，歸后往往畫卷盈笥。
　　“照夜風(fēng)燈人獨(dú)宿，打窗江雨鶴相依”，是他生活的寫照。有“鶴相依”，給人的感受幾乎就是不食人間煙火。
　　倪瓚規(guī)定“清閟閣”外人不得進(jìn)入。老母親病了，求葛仙翁看病，葛仙翁要求倪瓚家的白馬來接。那天下雨，倪瓚眼看疼愛的白馬被泥水弄得一塌糊涂，但也無奈。葛仙翁還要求登樓看看“清閟閣”，倪瓚只好同意。葛仙翁在“清閟閣”亂翻一氣，到處吐痰。倪瓚發(fā)誓終身不進(jìn)“清閟閣”——這位葛仙翁是不是想要以此方法醫(yī)治倪瓚的潔癖?
　　朋友夜宿家中，聽朋友咳嗽，倪瓚擔(dān)心得一宿未眠。天亮，命傭人尋找朋友吐的痰在哪里。傭人找遍角落也沒見痰的痕跡，隨便找了一片稍有臟跡的樹葉。他斜睨了一眼，捂住鼻子，叫丟到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去。
　　有客來訪，倪瓚“見其言貌粗率，大怒，掌其頰”。這倪瓚也太不講道理了，既然是客，好歹送走也就罷了，打人嘴巴，若放現(xiàn)在，還不告你人身傷害?
　　倪瓚好飲茶，特制“清泉白石茶”，有朋友來，口渴得要命，兩口就把茶喝干了。倪瓚生氣道：“吾以子為王孫，故出此品，乃略不知風(fēng)味，真俗物也?！迸c之絕交一“清泉白石茶”商業(yè)潛力巨大，如果打上倪瓚牌子，豈不賣個好價錢?倪瓚地下有知，肯定氣歪了鼻子。
　　倪瓚有一次和嗜好歌舞及女色，以“鐵崖體”書法名世的楊維楨等人飲酒，楊維楨脫下歌妓的一只繡鞋，將酒杯放置其中，請客人們傳遞著喝，美其名曰“鞋杯”。愛潔成癖的倪瓚連聲說：“齷齪!齷齪!”推翻桌子拂袖而去。這楊維楨少時曾于鐵崖山上筑樓，抽去樓梯以轱轆傳食，苦讀五年不曾下樓。好歌舞、女色，喝“鞋杯”酒，像是一日成名對自己苦讀的“惡補(bǔ)”。楊維楨的書法暫且不論，他繡鞋喝酒實(shí)可謂大名留史。
　　明代顧元慶《云林遺事》寫道：“元鎮(zhèn)嘗眷趙買兒，留宿別業(yè)，疑其不潔，俾之浴。既寢，且捫且嗅。復(fù)俾浴不已，竟夕不交而罷?！蹦攮懱珢鄹蓛?，也因此少近女色。有一次，他看中了一姓趙的歌妓，于是帶回留宿。但又怕她不干凈，讓洗澡。洗畢上床，從頭摸到腳，邊摸邊聞，還是覺得不干凈，讓她再洗。洗了再摸再聞，還不放心，又洗。洗來洗去，天亮了——這已經(jīng)不是潔癖而是怪癖了，或者說難聽點(diǎn)，屬于性變態(tài)。
　　史稱“十八條扁擔(dān)起義”稱王的張士誠之弟張士信，差人拿了畫絹及重金請倪瓚作畫，倪瓚撕絹退金。不料，一日張士信與手下游覽太湖，聞到附近一只小船飄來一股奇香，以為是風(fēng)雅女子，靠近一看，竟是倪瓚。張士信把倪瓚痛打一頓，倪瓚噤口不出一聲。事后，有人問他，他答道：“一出聲便俗了。”
　　倪瓚曾被關(guān)過牢獄。獄卒送飯，他讓獄卒把飯舉得高高的。獄卒不解，旁人說：“他怕你的唾沫星子濺到飯里?！豹z卒大怒，把倪瓚拴在便桶旁邊。
　　倪瓚寫有一散曲《折桂令》：“天地間不見一個英雄，不見一個豪杰。”挨打或被關(guān)時，倪瓚是不是希望自己能成為拳打鎮(zhèn)關(guān)西、醉打蔣門神那樣的魯智深、武松式的英雄豪杰?
　　或許并非如此，在倪瓚看來，“白眼視俗物，清言屆時英。富貴烏足道，所思垂令名。”其實(shí)，“白眼”也是傳統(tǒng)，我感覺，劉伶、阮籍等魏晉名士一個個全都是眼白多眼黑少，估計喝酒喝的。曾經(jīng)有人問倪瓚，所畫山水為何不置人物。他翻著白眼反問：“今世哪復(fù)有人?”到了八大山人那兒，魚、鳥，甚至殘荷、老樹、搖搖欲墜的石頭，都讓人感覺“白眼向天”，“白眼”是無奈也是抗議，更多的是自我保護(hù)。再后來到了鄭板橋那兒，兩枚印章分別刻了“眼大如箕”和“江南巨眼”，寓意無非就是目空一切，但不可否認(rèn)，這也是傳統(tǒng)。
　　明朝初期曾召倪瓚進(jìn)京供職，他堅辭不赴，作詩：“只傍清水不染塵?！彼诋嬌项}款只寫甲子紀(jì)年，從來不用洪武紀(jì)年。
　　亦如明代何良俊論倪瓚：“云林無一點(diǎn)塵土?！边@話說得干凈，倪瓚聽了肯定高興，說不定會邀請何良俊品嘗“清泉白石茶”。只是提醒何良俊切記，這茶是品的不是喝的。
　　倪瓚自認(rèn)為繪畫“不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳”。
　　倪瓚曾學(xué)董源，后師法荊浩、關(guān)仝。簡中寓繁，著重抒發(fā)“胸中逸氣”。明代江南士紳人家甚至以有無倪瓚畫來評判一個人品味的雅俗、清濁。
　　《六君子圖》題記透露，這幅畫是自謂疲憊的倪瓚在一條船上，挑燈為盧山甫畫的。錯落有致的松、柏、樟、楠、槐、榆六棵樹，猶似六個身穿長衫大褂的高個子男人，謙恭有禮地站在那兒。中景為空曠的水面，遠(yuǎn)景是連綿的山丘，屬于倪瓚典型的“一河兩岸”式構(gòu)圖。此圖后有黃公望題詩云：“遠(yuǎn)望云山隔秋水，近有古木擁披陀。居然相對六君子，正直特立無偏頗?！薄读訄D》由此得名。
　　《江岸望山圖》平靜的水面環(huán)繞著一段坡石，幾株大樹簇生其上，樹后一空地上，茅舍掩映，遠(yuǎn)處山坡下，林木蔥郁，畫面靜穆蕭疏，境界曠遠(yuǎn)。向晚的水面，一只白鶴似乎剛剛一掠而過。
　　《幽澗寒松圖》是倪瓚晚年作品，全圖疏闊、荒寂，散發(fā)著簡遠(yuǎn)、古淡的氣息，而這正是倪瓚心中遠(yuǎn)離塵囂的理想環(huán)境。困頓與漂泊的生活似乎也成就了倪瓚的干筆、淡皴、枯墨。
　　乾隆皇帝非常喜歡倪瓚的《獅子林圖卷》，曾經(jīng)在卷后題了上百首詩來贊頌這幅畫和倪瓚。弄不明白，一幅畫為什么可以讓這個皇帝如此才思泉涌，寫出上百首詩來。乾隆六次南巡，五次都來蘇州獅子林游玩，帶著這幅畫與實(shí)景進(jìn)行比較，還為獅子林題匾“真有趣”。只不過研究發(fā)現(xiàn)，這幅畫并不是倪瓚真跡，而是清代畫家王暈的臨摹?？磥恚灰詾榛实垲}詩就似乎保險柜加了鎖，其實(shí)錯矣，研究古代服飾卓有成就的沈從文就說過，乾隆曾把明代人一件灑線繡天鹿補(bǔ)子，題上許多詩以為是北宋末殘錦。
　　董其昌在品評元四家時曾說：“三家皆有縱橫習(xí)氣，獨(dú)云林古淡天真，米癡后一人而已?！倍洳f“古淡天真”，應(yīng)該包括倪瓚、米芾最為相似的潔癖。南宋陳鵠《耆舊續(xù)聞》云：“世傳米芾有潔癖。方擇婿，會建康段拂字去塵。芾曰：‘既拂矣，又去塵，真吾婿也?！耘拗??！币?yàn)槊侄x女婿，有點(diǎn)類似中國歷史上最后一個清代狀元劉春霖，適逢慈禧太后七十大壽，因?yàn)槊帧按毫亍鳖H合慈禧心意，被御點(diǎn)為狀元。
　　倪瓚更像是賽著比米芾更有潔癖。
　　“元四家”——黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)、倪瓚，與黃公望的意境超邁蒼秀相比，倪瓚更為簡潔冷寂，與王蒙的用筆繁密相比，倪瓚更為疏落，與吳鎮(zhèn)的墨跡濕潤相比，倪瓚更為枯澀，也或許正是因了這些“草草”筆墨，成就了他的大家品質(zhì)。
　　
　　傅山：人奇字自古
　　
　　前些時，蘭州劇院上演山西晉劇團(tuán)劇目《傅山進(jìn)京》，天氣太熱，劇院沒有空調(diào)，手上有票也沒去看。這兩天要寫傅山，想起來挺虧，要不然我就可以對傅山有起碼30度以上汗流浹背的感受和熱愛了。
　　《傅山進(jìn)京》以一段真實(shí)歷史為背景?？滴跏吣?1678年)，頒詔天下，令三品以上官員推薦“學(xué)行兼優(yōu)、文詞卓越之人”，康熙皇帝將親試錄用。傅山被推薦應(yīng)博學(xué)宏詞試，傅山稱病推辭。陽曲知縣奉命，強(qiáng)行將傅山以籃輿架窩抬往北京。至京后，傅山臥床不起。朝廷一干滿漢大員多次拜望誘勸，傅山以病為由拒絕參加考試，在皇帝恩準(zhǔn)免試授封“內(nèi)閣中書”之職時亦不叩頭謝恩?？滴趸实勖鎸Ω瞪饺绱酥e并不惱怒，反而表示要“優(yōu)禮處士”，詔令“傅山文學(xué)素著，念其年邁，特授內(nèi)閣中書”。
　　傅山由京返晉后，地方諸官都去拜望，并以內(nèi)閣中書稱呼，傅山低頭閉目不應(yīng)。陽曲知縣奉命在他家門首懸掛“鳳閣蒲輪”匾額，被傅山拒絕。
　　傅山出身官宦之家，曾作為山西提學(xué)僉事袁繼咸選錄的優(yōu)等生進(jìn)入“三立書院”就讀。袁繼咸極重文章、氣節(jié)的教育，對傅山影響頗深。
　　袁繼咸曾為兵部侍郎，因?yàn)楣偾辶?，敢于直言，得罪了?quán)貴魏忠賢之流，被貶為山西提學(xué)僉事，隨后又被捏造罪名誣告，身陷獄中。傅山聯(lián)絡(luò)生員百余名，聯(lián)名上書，步行赴京為袁繼咸訴冤請愿。經(jīng)過長達(dá)七八個月的斗爭，使袁繼咸冤案得以昭雪。
　　明亡，傅山寫下“哭國書難著，依親命茍?zhí)印钡谋丛娋?。為表示對清廷“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”剃發(fā)令的反抗，出家為道，因身著紅色道袍，自號“朱衣道人”，別號“石道人’，_—朱衣者，朱姓之衣，暗含對亡明的懷念；石道者，如石之堅固，意決不向清朝屈服。
　　傅山在《二十三僧紀(jì)略》中記述了一批與之交往的高僧大德：
　　“大美和尚，生于世家，隱于法門，其專心而精攻者，卻為一切儒書。與予交最久，知其存心，斷不在禪……”
　　“尺木禪師，明宗室也。歷訪名山大川，雅不與庸俗人言。其所抱負(fù)，有大而無外之慨……”
　　“石影和尚，明時進(jìn)士，博學(xué)多才，嗣隱梵宮，往來于鴻儒大雅之門……”
　　“元度，明之名儒。至清，隱于釋，能詩善書……”
　　“雪峰和尚，儒教中人也。生于明末，抱不世之才，竟未得一試……”
　　這是一些有抱負(fù)、有才能，披著袈裟、道袍的儒士，是明清之際和傅山一樣不逢時運(yùn)的志節(jié)之士。
　　傅山渴望匡復(fù)明室，密謀策劃起義。事泄被捕，傅山矢口否認(rèn)自己與起義有關(guān)，一年之后被釋放。
　　傅山出獄后，自謂“僑公”，寓意明亡之后，自己無國無家，只是到處做客罷了。他有詩句“太原人作太原僑”，就是這種痛苦心情的寫照。
　　“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排?！边@是傅山對書法的感悟，也是他做人的原則。古拙而不華麗，大智若愚而不粗俗，即使粗頭亂服，也不能輕佻浮滑，信筆直書，自有蕭疏之趣。
　　據(jù)說有個和尚為人不正，想得到傅山的字，就托傅山的一個朋友要字。后來聽說那和尚掛著這字，傅山一怒之下就跟朋友斷了交。
　　有朋友想請傅山寫字，傅山說：“等到八月十五吧，若有月亮，就寫，若沒有月亮，就不寫。當(dāng)然了，還得有酒肉，還只能是寡人自己?！钡鹊街星锬翘?，果然明月高懸，朋友欣喜，擺了酒宴請傅山來痛飲。傅山酒酣興濃，屏退眾人，獨(dú)自一人作畫。不一會兒，朋友聽得傅山狂呼亂叫，像是在發(fā)酒瘋，推門入內(nèi)，只見傅山正手舞足蹈。朋友用力抱住他，傅山拼命掙扎，無奈，嘆息：“小子敗我畫興?！比拥裘P，將那幅醉墨淋漓的未完成稿揉作一團(tuán)。朋友見傅山滿身墨汁，忙讓盥洗一番，派人把他送回家去。傅山回到家中，神情沮喪，倒頭便睡。
　　傅山的書法被時人尊為“清初第一寫家”。
　　傅山所畫山水、梅、蘭、竹等，均被列入逸品之列。清代張庚《畫征錄》寫道：“傅青主畫山水，皴擦不多，丘壑磊珂，以骨勝，墨竹也有氣?！备瞪綍缙淙耍u者以“骨氣”論之，像是給一烈士定義。
　　傅山精通醫(yī)經(jīng)脈理，擅長婦科及內(nèi)外諸科，其醫(yī)著《傅氏女科》、《青囊秘訣》，流傳至今。傅山極重醫(yī)德，有言：“好人害好病，自有好醫(yī)與好藥，高爽者不能治；胡人害胡病，自有胡醫(yī)與胡藥，正經(jīng)者不能治?！?br/>　　我看傅山的書法亦有一種藥味，這就像我們看魯迅的《藥》感覺是藥一樣，不治頭疼感冒小病，專用于刮骨療毒后的內(nèi)服外敷。
　　傅山在《霜紅龕集》中曾說：“予不極喜趙子昂，薄其人而遂惡其書，近細(xì)視之，亦未可厚非，熟媚綽約自是賤態(tài)，潤秀圓轉(zhuǎn)尚屬正脈，蓋自《蘭亭》內(nèi)稍變而至此與時高下亦由氣運(yùn)，不獨(dú)文章然也?！备瞪侥贻p時曾學(xué)趙孟頫，后來出于政治思想原因而罵趙字，認(rèn)為趙孟頫乃二臣，一再告誡兒孫千萬不可學(xué)趙字。有詩《作字示兒孫》：“作字先作人，人奇字自古。綱常叛周孔，筆墨不可補(bǔ)?！?br/>　　傅山書畫題款經(jīng)常署名公之它，亦作公他，又號石頭、石道人、石老人、嗇廬、隨厲、六持、丹崖子、丹崖翁、濁堂老人、青羊庵主、不夜庵老人、傅僑山、松僑老人、朱衣道人、酒道人、酒肉道人，或傅道士、傅道人、傅子，又稱老蘗禪、還陽真人、真山、僑黃真山、五峰道人、龍池聞道下士、觀化翁、觀花翁、橘翁、大笑下士、西北之西北老人等，傅山也許算得上筆名最多的書畫家之一吧。這些筆名無不體現(xiàn)了傅山一生的經(jīng)歷，以及思想演變過程。
　　傅山年輕時嗜酒，自號“孽禪”。他在霜紅龕讀書時，曾作詩《紅葉樓》，其中有“傅山徹夜醉霜紅”句?！八t龕”真是雅致，我能不能也起這樣一個書房名?或者就叫“醉霜紅”，只是別有歧義，以為我是醉翁之意在“霜紅”啊，我認(rèn)識個寫詩的女子就叫“霜紅”。
　　明亡后的第一個除夕夜，傅山寫道：“無『青今夜貪除酒，有約明朝不拜年?！?br/>　　據(jù)說，傅山和竹葉青酒還有關(guān)系。宋代竹葉青酒的配方中就已經(jīng)有了中藥的成份。懂醫(yī)嗜酒的傅山對竹葉青酒的配方進(jìn)行了研究，他將竹葉青酒的配制用藥由過去的四五種增加為十二種，使竹葉青酒具有多種保健養(yǎng)生功效，成為今天的中國名酒。
　　說起竹葉青酒，我寫過一首詩《在山西喝竹葉青酒》，我私心在傅山的園子里種點(diǎn)自家的菜：凡是去過山西的人都說／一定要喝汾酒或者竹葉青酒／／其實(shí)，我最想帶幾瓶竹葉青給父親偏瓶二兩裝／那還是上個世紀(jì)五六十年代的事情了／一小瓶竹葉青再加一碟花生米／家中就有了過年一樣的氣氛／父親會用筷子蘸了讓我嘗嘗燃后告訴我這是竹葉青，／好聽的酒名遙遠(yuǎn)的父親伶天，我喝多了俄還想再多喝幾杯／父親啊，您從竹葉青后面走過來吧／就這么幾杯略帶甜味兒淡綠色的竹葉青／能把父親藏到哪兒去呢／我還要再喝幾杯／然后去找父親／清明已經(jīng)過了／父親啊，您繞過清明／來和我一塊兒喝杯竹葉青酒吧／／
　　傅山母親年邁體弱，傅山便配制了以肥羊肉、蓮藕、山藥、黃芪、良姜、煨面、黃酒、酒糟八種藥材和食物為原料的“八珍湯”，作為冬季進(jìn)食的早點(diǎn)和調(diào)補(bǔ)品?！鞍苏錅敝膊幻劧?，被人們稱為“名醫(yī)孝母劑”，紛紛登門求此食方。傅山遂易“八珍湯”名為“頭腦”，意思反清復(fù)明需要頭腦——是不是有些牽強(qiáng)附會?說當(dāng)時一位甘肅尕姓移民，在太原開設(shè)專賣羊雜割的飯館，傅山傳授給他“頭腦”配制方法，并親筆為這家飯館書寫牌匾，取名“清和元”，寓意將清朝和元朝“雜割”掉一吃碗羊雜如此意義深刻?無非就是專賣羊頭羊腦羊下水的羊雜店，我們蘭州稱羊雜碎，難道意思就要將清朝和元朝“雜碎”掉?這碗羊雜碎端著有些重。想著有機(jī)會再去太原，上次光顧喝竹葉青酒了，再去一定轉(zhuǎn)著找找老字號“清和元”，吃一碗“頭腦”羊雜割?，F(xiàn)在不用“雜割”什么朝代了，就當(dāng)是品味歷史吧。
　　還想起那次轉(zhuǎn)太原晉祠，我只是把被傅山稱為“晉源古柏第一章”的周柏還有唐槐拍了又拍，想要沾些福氣似的，怎么就沒有注意傅山的楹聯(lián)題詞呢?那就現(xiàn)在重讀晉祠景宜園楹聯(lián)吧：“茶七碗，酒千盅，醉來踏破瑤階月；柳三眠，花一夢，興到傾倒碧玉觴?！痹铺斩撮郝?lián)：“日上山紅，赤縣靈真三劍動；月來水白，真人心印一珠明。”上聯(lián)的“日”與下聯(lián)的“月”合璧為“明”字，“珠明”則暗指“朱明”。傅山無時無刻都在和明清糾纏。我們不管這些，明代的山清代的水對于后人都是中國大地上曾經(jīng)的歷史。
　　傅山存世書法作品有《草書孟浩然詩》、《右軍大醉詩軸》、《行草五律詩軸》等。
　　傅山(1606－1684)，山西太原人，名鼎臣，字青主——“既是為山平不得，我來添爾一峰青?！笨梢曌魉麑ψ约好值慕忉?。
　　
　　八大山人：哭之笑之
　　
　　朱元璋做過和尚，那是肚子餓為了吃一口僧粥，如果嚴(yán)格按照填寫履歷表的要求，此段經(jīng)歷若不寫的話，就屬隱瞞歷史。朱元璋不但隱瞞，還忌諱，不僅忌諱說禿—一此乃和尚之代稱，還忌諱說亮——禿的轉(zhuǎn)義，可我們現(xiàn)在要說的朱元璋十七子寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫朱耷，卻由皇裔而平民而僧順理成章而禿而自號“個山驢”，而且把僧舍也命名為“驢屋”。
　　“長借墨花寄幽興，至今葉葉向南吹。”“南”是金陵嗎?他的祖上虎踞龍盤的地界。
　　一天，朱耷忽然在門上寫了一個大大的“啞”字，從此對人不說一句話，光打手勢。有人請他喝酒，他拍手笑，喝酒游戲猜拳勝了也拍手笑，醉了就嘆息落淚。
　　八大山人(1626－1705)，他的字、號、別名特別多，他真名朱統(tǒng)筌，明亡后，曾剃發(fā)為僧，因嘗持《八大人覺經(jīng)》，故號八大山人，還曾號雪個、個山、個山驢、人屋、良月、道朗等。他的另一名字朱耷——“耷”乃大耳朵“驢”的俗寫，至于八大山人，系他棄僧還俗后所取，直至去世，以前的字號均棄而不用。
　　“八大山人”連寫的筆意總是會被誤讀為“哭之”或者“笑之”——他對這個名字自有解說：“八大者，四方四隅，皆我為大，而無大于我也!”真可謂頂天立地獨(dú)此一人啊。
　　八大山人為清初畫壇“四僧”之一。“四僧”是指四個出家為僧的畫家，按年齡順序依次為弘仁、髡殘、八大山人、石濤，他們可謂占據(jù)了清初畫界的半壁江山，他們隱逸的畫風(fēng)和正宗的“四王”形成對峙。何謂“四王”?即王時敏、王鑒、王暈、王原祁，這幾個人均出身于紳宦世家或文學(xué)繪畫世家。“四僧”各有風(fēng)格，上承以“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人”自謂開一代畫風(fēng)的明末大寫意畫家徐渭，下啟“揚(yáng)州八怪”的鄭板橋、李觶等，以及清末和近代的吳昌碩、齊白石諸人。
　　八大山人所畫花鳥、魚均是寥寥數(shù)筆，他畫的山石上大下小，頭重腳輕，他畫的樹，老干枯枝幾片樹葉東零西落，荒寂蒼涼。他是將滿腹悲憤潑灑于水墨之中，以此來表現(xiàn)自己孤傲不群、憤世嫉俗的性格，被時人謂之“殘山剩水身零落種瓜人”。
　　八大山人花鳥畫最突出的特點(diǎn)是“少”，有時滿幅紙張只畫一鳥一魚或一石一花，不過幾筆便成一畫，實(shí)可謂惜墨如金。
　　《雙鷹圖》這危石枯枝上的兩只鷹為什么不飛起來呢?天空多遼闊啊，白云盡頭還是天空，只是明代的天空怎么就成了清朝的天空呢?
　　《柯石雙禽圖》畫了兩只丑陋無比的禽鳥，噘著長扁嘴，翻著大白眼，各自單腿立在石頭上，猛然看去，像是在比賽——瞧誰的眼白比眼黑多，瞧誰單腿獨(dú)立的時間長，瞧誰更比誰難看。兩只叫不上名字的丑鳥，一只平視，一只仰視，你只須順著那仰視的白眼往高望，只見大片的墨荷縫隙間一朵似隱似現(xiàn)的荷花，以及更高處一朵尚未開放的寂寥的荷花骨朵。白眼向人，這兩只鳥大約是用八大山人的眼在看世間吧。
　　《孤松圖》是八大山人的自畫像嗎?即使是孤松，也只能在心里長著，否則還不被砍了去當(dāng)燒火棍嗎?一棵長得七扭八歪的孤松，戳得他心疼。指指天指指地指指自己，怎么疼全是自己的呢?
　　看八大山人的《梅花圖》總是只開三四朵的老樹干枝，即使這樣，我還是覺得對于他似乎已經(jīng)是奢侈了。他的《墨荷圖》自然也就是枯荷殘花——哪怕不枯不殘，他畫面的氛圍也會讓人感覺非枯荷殘花不可。八大山人，你內(nèi)心的池塘里肯定不是青蛙在叫，而是狼在嚎啊。
　　《瓶菊圖》中的三兩朵菊花，插在一個類似土陶的罐子里，此景致我在農(nóng)家多有見過。不過，我總覺得八大山人畫的應(yīng)該是看似裂痕一般美名曰冰紋的宋官窯瓶，那不是更可以表露他幾近破碎的心跡嗎?三兩朵菊花也正散布著一種祭奠的氣息。我想刻意強(qiáng)調(diào)一下，不是紀(jì)念，是祭奠，懷有一種類似于悲愴感情的對已逝歲月的祭奠——我的解釋對八大山人這位明代遺民有沒有過于牽強(qiáng)附會了呢?
　　按照常理，喜鵲給人一種喜慶的感覺，民間就有見了喜鵲有好事的說法。但是八大山人的《雙鵲大石圖》中的喜鵲乍一眼看去倒更像是黑烏鴉。誰都愿意多看幾眼喜鵲而不愿看見烏鴉，因?yàn)闉貘f在人們的心目中是有一種不祥的預(yù)兆，就像是害怕抽到一個惡讖，避之猶恐不及?？砂舜笊饺藶槭裁雌珜Ｓ懭瞬幌矚g呢?再看那塊搖搖欲墜的大石頭，好像喜鵲使勁一蹬石頭就會倒似的——石頭倒了，八大山人，你就一邊偷著樂去吧。
　　江西巡撫宋犖想得到八大山人的畫，八大山人畫了《孔雀竹石圖》，上有題詩：“孔雀名花雨竹屏，竹稍強(qiáng)半墨生成。如何了得論三耳，恰是逢春坐二更。”
　　在一塊上寬下尖的石頭上站著兩只形象難看的孔雀，孔雀的尾巴上只有三根參差不齊的花翎，這是對清代三眼花翎官吏的譏諷。宋犖府內(nèi)就養(yǎng)著一對孔雀，府前有一塊竹屏，詩的前兩句由此而來，后兩句所謂“三耳”有個典故。說一個奴才叫“臧三耳”，人是兩耳，而奴才要有三耳，為主子打聽消息，領(lǐng)會主子意思，把主子侍候好。最后一句意思是說，大臣上朝應(yīng)該在五更，但怕晚了，有的大臣二更天就坐著等待。真乃一幅絕妙的奴才圖。
　　八大山人曾經(jīng)畫了一幅《古梅圖》，樹的主干已空，碩大的根部裸露在外面，光禿禿的幾根枝權(quán)，零零星星長著幾個花朵，有題詩：“分付梅花吳道人，幽幽翟翟莫相親。南山之南北山北，老得焚魚掃口塵?！薄懊坊▍堑廊恕笔侵冈嫾覅擎?zhèn)，方框內(nèi)的字，顯然是被收藏者有意剜去，以免文字獄災(zāi)禍。不難猜測，這個字不是“胡”，即是“虜”。另有詩：“得本還時末也非，曾無地瘦與天肥。梅花畫里思思肖，和尚如何如采薇?！痹娭杏昧藘蓚€典故，一是元初遺民畫家鄭思肖，在南宋滅亡之后，畫蘭花露根不畫土，人問何故，回答說：“地為人奪去，汝猶不知耶?”鄭思肖還有詠菊詩：“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中?！北硎玖俗约核鶊允氐母呱泄?jié)操。二是伯夷、叔齊在周朝滅殷朝以后，恥不食周粟，隱居首陽山采薇而食，直至餓死?！豆琶穲D》虬根外露，不畫土，仿照鄭思肖畫蘭之意，暗含國土被人所奪。
　　董源的山水畫代表了五代南唐的最高成就。其畫法除“淡墨輕嵐”外，還有“嶄絕崢嶸之勢”?！斗露瓷剿畧D》，八大山人的心境和董源相仿嗎?董源可是人稱“董北苑”的中主李璟時的北苑副使。八大山人的這幅畫倒是氣勢頗為開闊，大河流淌，松、石夾峙，極目之處，水天一色，不見人蹤的畫面尤顯空曠、寂廖。也或許，八大山人在內(nèi)心空曠、寂廖了一番之后，背著手剛剛離開此處吧。
　　八大山人的書畫有許多畫押，如“三月十九日”、“相如吃”、“拾得”、“何園”等，含義晦澀，可以解釋的是，“三月十九日”為崇禎十七年即1644年3月19日，李自成攻破北京城，崇禎在景山吊死，標(biāo)志著明朝的滅亡。隨后便是清兵入關(guān)，南昌陷落，朱耷家九十余口人全部被殺，只有二十歲的朱耷一個人幸運(yùn)地逃出。對于八大山人來說，這注定是他畢生的痛。
　　八大山人的題畫詩有時亦幽澀難解，《甲子花鳥冊》中一頁畫了只八哥站在枯枝上，題詩：“衿翠鳥喚哥，吭圓哥換了。八哥語三虢，南飛鷓鴣少?！庇锌坚屨f：“此詩畫是譏‘虢’(指明)亡后，忠臣如鷓鴣之志切懷南，殊不多見?！?br/>　　《瓜月圖》題詩：“眼光餅子一面，月圓西瓜上時。個個指月餅子，驢年瓜熟為期。”題詩后記有：“己巳潤八月十五夜畫所”。有人推斷來源于反清義軍傳遞起事暗號的民間故事?！绑H年馬月”是俗語，表示遙無定期。即使“驢年”、“馬月”對上了暗號，大旗一扯辮子一剪，或許腦袋也就跟著掉了。無奈，還是繼續(xù)潑墨題詩吧：“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂石丫杈樹，留得夕林細(xì)揣摩。”
　　八大山人晚年自筑陋室“寤歌草堂”于南昌城效，孤寂貧寒地度過了余生。
　　2009年11月，我有機(jī)會去了坐落于南昌市郊的青云譜八大山人紀(jì)念館。五百年的樟樹，四百年的苦櫧樹，還有地上掉落的女貞子果，我站在八大山人銅像前留影，瘦弱的八大山人手持笠帽不說話。八大山人衣冠冢前的羅漢松苔蘚斑斑，像是一位老人身上的老年斑。
　　在八大山人紀(jì)念館各個展室轉(zhuǎn)了個遍，沒看到一副八大山人的真跡，讓人疑惑。不期然看到署名牛石慧所畫的一只遮天蔽日的鷹，還是疑惑，牛石慧和八大山人又有什么關(guān)系?聽講解才知道，牛石慧乃八大山人之弟，本名朱道明，作畫署名牛石慧，風(fēng)格與其兄相近，他署名總是把“牛石慧”三個字草寫得像是“生不拜君”四個字，表示了對滿清王朝絕不臣服。他們兩兄弟把—個“朱”姓拆開，一個用“?！弊郑粋€用“八”字，像是猜字謎，這樣隱姓埋名，其苦衷自不用說。
　　“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河?！毕肭嘣谱V景區(qū)塘荷盛開，哪一朵又和八大山人所畫的以及他內(nèi)心的殘荷敗葉有關(guān)