杜文娟，女，大學(xué)文化。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢相約》，散文集《杜鵑聲聲》、《天堂女孩》。陜西文學(xué)研究所重點(diǎn)研究對象。陜西文學(xué)院首批簽約作家。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。中國作家協(xié)會會員。
　　
　　終于踏上了邊城的街巷，小路枝蔓一樣延伸到不知名的地方。房屋是木板吊腳樓，路是青石板路，一切都是想象中的樣子，一切都是舊式的模樣。
　　在沱江的夕陽里放逐河燈，明明滅滅，流向下游的方向，又彳亍著，猶猶豫豫，回到身邊。沱江難道是倒淌河?沱江的水難道真的精靈鬼怪，知曉我的心思，猜透我的來意?
　　上了木樓，燈紅酒綠，鼓樂瑟瑟。不遠(yuǎn)的閣樓里，一位紅衣女子，低了頭，織著毛衣。風(fēng)擺楊柳，隔了我與她。我在柳的這一邊，歌舞升平，她在柳的那一邊，靜若處子。一次次眺望，前無古人，一次次回眸，后無來者。希望與失望，追尋與等待，焦苦之心，何處安放?
　　那是一個(gè)怎么的春天啊!
　　那個(gè)春天，第一次知道了翠翠，翠翠在邊城，邊城有幽長幽長的青石板路，石板間長有蔚藍(lán)的青苔，青苔間夾雜著嫩草。沱江的水煙雨朦朧，氤氳潮濕，從一個(gè)方向流向另一個(gè)方向，流向一個(gè)渡口。爺爺擺渡著過江人，希望翠翠在天寶和儺送家的吊腳樓上多待一些時(shí)辰。翠翠卻走在回家的路上，水鴨子和鯉魚竊竊私語，為她送來夜鶯的歌聲。
　　毫無來由的，一下子就喜歡上了翠翠，喜歡上了翠翠的邊城，一氣呵成，寫了一首短詩，名為《在邊城的日子》。完全是假想，完全是自以為是的邊城模樣。雨絲、青石板、青苔、吊腳樓、少女，是那首詩的關(guān)鍵詞。
　　自此以后，邊城成為我向往和靠近的地方。
　　清晨，坐在紅漆桌前，忙完該忙的一切，將心儀的書藏在鋪展的報(bào)紙下面，曲了脖子去看，低聲翻卷書頁，聽到腳步聲，趕快將報(bào)紙覆蓋在書本上，裝作學(xué)習(xí)報(bào)紙的樣子。午后，坐在紅漆桌前，在稿紙上寫字，咳嗽聲傳來，快速用報(bào)紙遮蓋稿紙，心跳得慌亂。那個(gè)時(shí)候，報(bào)紙成為我親密的盟友，我卻不知道版面上的任何內(nèi)容。后來，不常在紅漆桌前坐了，多的時(shí)日，坐在電腦前。將電腦的窗口設(shè)置成75％，或者更小。有人走近，將窗口瞬間最小化，寫到忘情處，忽略了來人，蚊子耳朵樣的字體，也不會引起人的懷疑。
　　那些遮遮掩掩、躲躲閃閃的文字，將我?guī)нM(jìn)了天堂，神秘、廣闊、自由、幸福。各種氣息，蜂擁而至。隨馬克·吐溫到了密西西比河，跟他一道觀測河水深淺。隨苔絲一起躲在神壇的豎柱之間，逃避劫難。聽靜靜頓河的風(fēng)聲，吃哥薩克巨大的面包。仰望乞力馬扎羅山的雪。欣賞八月之光的瑰麗。猜測守望者何時(shí)走出麥田。偶爾，也出海，時(shí)不時(shí)的，追捕鯨魚。
　　某一日，一只喜鵲從后窗飛了進(jìn)來，在我頭頂驚慌盤旋。趕快打開前門，想給它開辟一條生路。門和窗全是透明的玻璃，它辨不清方向，把自己一步步引入歧途，送上絕路。它在前門與后窗反復(fù)碰撞，我蜷縮在更矮的地方，生怕阻隔了它的線路，影響它的出逃。悲劇還是發(fā)生了，它撞到了白色的墻上，一只展翅飛翔的小鳥，變成了喜鵲的尸體。
　　不敢靠近，覺得它就是我自己，或者自己還不如一具尸體。將尸體捧了起來，托在掌心。捧著的不是一只小小鳥，而是自己的靈魂和軀體。沉默，真正死亡那樣的沉默。
　　窗外有一株雪松，一年年生發(fā)，已經(jīng)超過了更高的樓層。而我，依舊在紅漆桌前坐著，小心翼翼。同樣的姿勢，坐在老式的電腦前，誠隍誠恐。
　　無數(shù)個(gè)夏夜，伴了蟬蛙之聲，將柳絲繞在身上，前后蕩著秋千，癡癡地望前面的高山，高山無語。俯瞰江水，川流不息。直到星星退去，蛙聲沉寂。守歲一樣，不忍離去。
　　很長一段時(shí)間，草坪里的夜燈熄滅以前，不曾休息?？吭诖采弦棺x，是我最大的幸福。風(fēng)聲雨聲，與我無關(guān)。風(fēng)花雪月，相去甚遠(yuǎn)。天明，繼續(xù)行走在衣食住行的路上，走得歪歪斜斜，心神疲憊。
　　亭亭玉立的女孩子哪里去了?長發(fā)飄飄的身影不見了。光鮮一絲絲逃逸，低沉越演越烈。身體無法出走，心靈展翅翱翔。激情與枷鎖糾結(jié)廝殺，打斗得硝煙四起，烽火連三月。
　　無數(shù)次幻想，腳踩大地，行進(jìn)在前往邊城的路上。
　　出發(fā)了，真的。
　　首先看到了一滴水珠，悠悠的，墜在金色的橘子上，欲落不落的樣子。仰望久了，沒有落下的跡象。左顧右盼，有船在江的左岸和右岸行駛，一側(cè)叫湘江，另一側(cè)也叫湘江。雨就那么下著，打濕了整條湘江和橘子洲頭。風(fēng)拂袖而去，引領(lǐng)我到一尊塑像前，那是迄今為止，我見到的最大塑像。是一個(gè)偉岸的男人，全中國人都用敬語，叫他毛主席，中國以外的人，也用敬語，叫他毛澤東。
　　我把手伸出去，接到了一手雨滴，兩只手都接到了冬日的雨滴。然后，將雨滴漏下去，雙手合十，舉至前額，信徒一樣，三鞠躬。
　　繼續(xù)出發(fā)，在一條名喚金鞭溪的水邊行走，重復(fù)十年前的路徑。那朵帶著露珠，掉落在我棉衣紐扣上的山茶花不見了。山茶花是白色的，潔白無瑕的那種容貌，那種喚作暗香的氣息不曾減弱，反加誘人。金色的鞭溪水和脊椎上長有黑色花紋的金鞭魚像我一樣，衰了顏色，失了純真，甚至消散了嬌媚的身姿。
　　春去秋來，落葉紛紛，一秋一秋的落，一春一春的過往。直到把那首短詩變成了舊作，把翠翠從妹妹轉(zhuǎn)換成侄女，邊城似乎也是久遠(yuǎn)以前的事了。
　　如今，行走在翠翠走過的青石板路上，蹚過爺爺擺過渡的沱江，聽過天寶和儺送唱過的那種山歌，但依然，沒有抵達(dá)邊城，依然行進(jìn)在前往邊城的路上。
　　我在喧囂的柳這邊，精疲力竭，無所適從。紅衣女子在柳的那一邊，悠閑愜意，一如既往，沉浸在自己的世界里。
　　一簾柳絲，隔著兩方天地。我在邊城的外頭，她在邊城的里頭。無法靠近，不能進(jìn)入。
　　前往邊城的路到底有多遠(yuǎn)?
　　也許永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了，也許明天就能到達(dá)。
　　
　　2010年的兩個(gè)秋天
　　
　　有誰會相信一年中有兩個(gè)秋天呢?這樣的事情就發(fā)生在我身上。
　　2010年，逃離了盛夏的陜西，來到青藏高原，獨(dú)自漫步在獅泉河畔。紅柳瘦淺得夠不著我的腰部，但我知道就是這樣的紅柳，樹齡也在六七年以上。紅柳開著紫色的花絮，一團(tuán)一束，美艷極了。
　　逆著獅泉河而行，冷意的風(fēng)撲面而來，透著絲絲縷縷冰雪的氣息，水波翻滾，流向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方不叫獅泉河，換名為印度河，遠(yuǎn)方就是異國他鄉(xiāng)，我想象不出那里的山水是什么模樣。
　　腳尖的前方有一行墨汁漢字——我要比她更早考到內(nèi)地學(xué)校。繞開這行歪斜的漢字和激情澎湃的少年之心，生怕踐踏了這份情懷。
　　我向前方望去，前方是茫茫戈壁，高一點(diǎn)的地方則是皚皚雪山。這是昆侖山嗎?我向左邊望去，左邊同樣是茫茫戈壁和巍巍雪山，我對自己說，這或許就是喜馬拉雅山哩。右手的地方依然是黃褐色的戈壁和連綿起伏的雪山，這一定是岡底斯山吧。我在原地不停地變換方向，一會兒面對自以為是的昆侖山，一會兒面對喜馬拉雅山，一轉(zhuǎn)身又面向?qū)姿股?。我分不清這三列山系的具體方位，但清楚地明白，我在世界屋脊，被萬山之宗保佑著，庇護(hù)著。
　　這是一般人需要仰望的地方，一生所不能涉足的地方，我卻興高采烈，神清氣爽地來了，日夜陪伴著神山圣水。
　　有人迎面走來，我疑惑不解，冷寂的獅泉河畔怎么會有其他人呢?長時(shí)間以來，這條河只是我一個(gè)人的河流，一望無際的戈壁和高人云端的雪山是我一個(gè)人的家園。那是一個(gè)藏族漢子，笑容開放得如同長江中下游平原，牙齒比滿月還皓潔。他對我說了一句話，又對我說了一句話。當(dāng)我明白過來的時(shí)候，他已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了。
　　我返回身大聲回答他：喜歡。
　　他的笑容更加燦爛，與他同行的女伴比他的笑聲還清脆、嘹亮、悠揚(yáng)和婉轉(zhuǎn)。
　　繼續(xù)行走在獅泉河畔的時(shí)候，那句問候依然縈繞耳邊。一次次模仿著他的神情和笑容，一次次不滿意自己的表演，只有用手撐開兩腮，讓牙齒寬泛地露出來，才稍微安妥一點(diǎn)。
　　然后，我學(xué)著他的腔調(diào)，自問自答：你喜歡獅泉河嗎?喜歡阿里嗎?
　　喜歡!
　　接著，發(fā)出一陣又一陣笑聲，我被自己的笑聲所感染，所迷戀。
　　接近雪線的地方，有一支修路大軍，一個(gè)民工用四川話對我說：白天還暖和一點(diǎn)，夜晚冷得生火，高原的夏天比內(nèi)地的秋天還冷。
　　我說：你們就把現(xiàn)在當(dāng)秋天過吧。
　　他看一看四周，再盯著我說：我都想不起來柳樹長啥樣子了，你跟我們多說說話吧。
　　另一個(gè)人說：柳樹沒有銀杏樹漂亮，也沒有銀杏樹高貴，百年柳樹，千年銀杏嘛。
　　我說：銀杏的確漂亮，秋天的時(shí)候，金黃溫婉，跟楓葉一樣?jì)善G美麗。過不了多久，我就能到內(nèi)地，就能見到柳樹和銀杏了。
　　我自顧自地夸夸其談，他們卻沉寂一片。我無法計(jì)算沉默了多長時(shí)間，但感到了沉默的苦與難。
　　在阿里高原，不同的人告訴我同一個(gè)名字——王惠生。他們用贊嘆的口吻重復(fù)著同一句話：他是活著的孔繁森，可惜已經(jīng)回北京了。
　　在雪山和戈壁之間，有大片大片的草原，白色的羊群和黑色的牦牛散落其間，點(diǎn)綴得夏季牧場搖曳生輝。淺淺的水洼里盛開著星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵，黃色的、白色的花兒是那樣精巧、細(xì)微，米粒般大小。大紅的藏袍，綠色的邦典，金黃的圍巾，永遠(yuǎn)是牧羊女的主色調(diào)，圍巾和口罩嚴(yán)實(shí)地包裹著頭部和臉部。還沒有走近，牧羊女就高高晃動著手臂，多情羞澀的眼神波光盈盈。我也大幅度地高揚(yáng)手臂，大著嗓門呼喊著她聽不懂的語言。
　　我們的語言不通，我們的表情和情感是相通的，我說的是——你好。她說的一定也是你好啊。我是喜悅的，她也是喜悅的，因?yàn)樗俏乙惶熘幸姷降牡谝粋€(gè)人，或許，我也是她一天中見到的第一個(gè)人。此時(shí)的她，一定沒有想到不遠(yuǎn)的地方有狼群窺視，有野毛驢和旱獺爭食青草。我也不去想冰河在不遠(yuǎn)的前方阻隔著我的腳步，雷鳴閃電在曠野無人的天邊迎接著我。
　　她和我一樣，簡單而快樂地度過每一天。在一年中最好的季節(jié)放牧著青春和牛羊，我在碧空萬里的高原憐惜著稍縱即逝的花香。我們倆如同她放牧的牛羊和被牛羊吞噬的米粒般大小的花兒，脆弱得恰似一低頭的溫柔。
　　我和她又是不同的，不同在于她一生一世都與雪山草原為伴，她的季節(jié)里沒有春天和秋天，大雪封山的季節(jié)是冬天，寒冷缺氧。冰雪融化的季節(jié)是夏天，天高云淡。終其一生，都不知道高原以外的地方會有春華秋實(shí)，四季更迭。我則不遠(yuǎn)萬里離開了她，離開了她的視野所不能企及，想象力不能抵達(dá)的地方，一步步走向喧囂與躁動。
　　當(dāng)我穿梭在人群中的時(shí)候，我是那樣不知所措，在地鐵中與陌生的男人女人接肘并肩的時(shí)候，是那樣害羞，那樣自卑。如果沒有我，地鐵就不會這樣擁擠，如果沒有我，空氣一定會清潔高雅。
　　我在自責(zé)中惶恐、畏縮、忐忑不安，只能在回憶中攝取一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。
　　終于，我爆發(fā)了，在一個(gè)黃昏，我沒有承受住我的生命之輕。
　　那是怎樣的一個(gè)夕陽西下的時(shí)刻啊。丹東，中國與朝鮮交界的地方，滿街都是銀杏樹，金黃得如癡如醉，癲狂欲仙。我在金色的林蔭道上拾起一片又一片秋天，卻不知道將這秋天擱置在何方。
　　歌舞升平，有朝鮮姑娘曼妙的歌聲，眾多同學(xué)高亢的激情，月色比豎琴還細(xì)密。我在歡歌笑語的旋渦中，一周一周旋轉(zhuǎn)，卻被鋼制的繩索禁錮著，禁錮得不能動彈，無法喘息。我的腦海中不停地閃現(xiàn)著奔騰不息的獅泉河，飛鳥不度的雪山，細(xì)小得如同米粒的花兒，打著響鞭的牧羊女。
　　我把盛滿可樂的杯子遞到一位老師面前，對她說：祝我生日快樂吧。
　　她驚愕不已，旋即說道：祝你生日快樂。
　　不一會，她為我端來一碗金黃的面條，告訴我說：這是朝鮮老板娘專門為你做的玉米長壽面。
　　我吃了一口筋道的面條，吃了一口靜臥在玉米面中、白玉般的荷包蛋，然后，把頭深深地埋在她懷中，她將手輕輕地放在我頭頂。
　　面對浩浩蕩蕩的鴨綠江，面向江對面的異國之邦朝鮮，我對一個(gè)同學(xué)說：今天是我的生日，我卻難受極了。
　　她從后面一下子撲到我身上，雙臂環(huán)抱著我，對我說：啊，你的生日啊，應(yīng)該高興才對。
　　我哇的一聲哭了出來，不停地重復(fù)：我難受，孤獨(dú)極了。
　　她說：這么熱鬧的地方，怎么會孤獨(dú)呢?
　　我無法向她傾訴，在人跡罕至的地方我是多么幸福，在繁華和市井之間，是多么孤立無援，落寞孤單。
　　到了北京，毫不猶豫地給王惠生打去電話。我告訴他，我從西藏來，從阿里來，想跟你聊聊阿里。他只問了一句：你在哪里?
　　兩個(gè)小時(shí)以后，他坐在我對面。我們一起說著西藏的風(fēng)花雪月、溝壑千里，談著阿里的前世今生、是是非非。忽然，我聽到了自己的歡樂，泉水般噴涌不息，感到了身輕如燕，被幸福和輕松推到了制高點(diǎn)。
　　我問他為什么去西藏。他說在當(dāng)知青的時(shí)候，響應(yīng)祖國號召，到祖國最需要的地方去。站在地圖前，手指一劃拉，指到雄雞尾部一個(gè)叫野馬灘的地方，就下了決心，到那里去。
　　我說：那個(gè)地方就是藏北高原阿里啊，你在阿里工作了三十年，因病回到老家北京，在北京卻上無片瓦，至今還借住在兄長家，后悔嗎?
　　他平靜得如同呼吸，說一聲：不后悔，如果說后悔，就是沒有在阿里工作更長時(shí)間。
　　我說：你現(xiàn)在剛到退休年齡，可以回阿里去看看啊。
　　他停頓了一下，依然平靜得如同呼吸：我回不去阿里了，身體垮掉了。昨天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生怎么也聽不出我肺部的雜音。我說從西藏下來，心肺失去正常功能了。醫(yī)生說，這么大歲數(shù)了，沒事跑西藏干嗎啊?
　　我苦笑著，不知如何安慰他。
　　他卻說：我在阿里工作幾十年算不了什么，那么多阿里人世世代代生活在那里，有的連命都搭上了，都不容易，也包括你。
　　我睜大眼睛，不敢相信自己的耳朵，反問一句：你是說我也是阿里人嗎?
　　他說：是啊，只要在阿里待過的人都是阿里人，都很了不起。
　　我豁然開朗，興奮地說：我給你唱一首阿里的歌吧。
　　歌還沒有唱完，他就走了。打開門的時(shí)候，出現(xiàn)了兩個(gè)人。
　　這其實(shí)是同一個(gè)人，兩個(gè)模樣。一個(gè)樣子是銅絲做成的頭部塑像，巨大而威嚴(yán)，與我的房間處于同一水平面，并且遙遙相對，雙目正視著我的眼睛。另一個(gè)模樣是黑白畫像，在銅絲塑像下面二樓的地方。畫像左側(cè)是祥林嫂，右側(cè)是阿Q。我雙手合十，佇立良久。
　　我對自己的心說：祝賀你啊，終于找到歸宿了。
　　往后的每個(gè)清晨，一睜開眼，就迫不及待地打開房門，迎接歡喜一般，迎接著魯迅威嚴(yán)而親切的目光。每個(gè)黃昏，與他的目光相對，凝視許久以后，才關(guān)上房門。有時(shí)，關(guān)上門以后，倚著門，打開一條門縫，伸出半個(gè)頭，再看一眼，才關(guān)上。
　　更多的時(shí)候，打開后窗，讓秋天的陽光姍然而至，讓金色的柳葉和銀杏的古香婆娑來臨，通過我的心房，透過我的目光，傳遞給前方的魯迅先生。
　　世界屋脊上的文學(xué)情愫
　　2010年8月的一天上午，我還在沉睡，一個(gè)聲音在窗外大聲響起，嘰里咕嚕了好長時(shí)間。他說的不是中文，不是藏語，顯然也不是英語或者日語。我努力地分辨著，陷入巨大的恍惚之中。我在哪里?從哪里來?要到哪里去?聲音消退了很長時(shí)間，才清醒過來。我在西藏阿里，在海拔4500米以上的青藏高原，在世界屋脊的屋脊。因?yàn)槲膶W(xué)，我來到了這里。
　　出了房間，向左100米的地方，就是孔繁森曾經(jīng)住過的紅房子，門上掛著鐵鎖。右側(cè)50米開外，則是阿里軍區(qū)。我走了進(jìn)去，院子里長滿了整齊的紅柳，這是整個(gè)獅泉河鎮(zhèn)紅柳最集中，長勢最茂盛的一片綠地。一幢兩層小樓的頂上，閃爍著紅色的十字。我用手壓了壓劇烈跳動的心臟，面對小樓點(diǎn)了一下頭，算是對軍人畢淑敏的致敬。官兵們熱情地迎接了我，每位官兵都向我講述畢淑敏在這里工作和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，講述畢淑敏某篇小說中出現(xiàn)的雪山、冰河、戈壁灘。
　　一個(gè)戰(zhàn)士對我說：你如果去北京，一定請畢淑敏老師回阿里看看，她離開阿里已經(jīng)30年了，現(xiàn)在的衛(wèi)生所比原來漂亮多了。
　　望著戰(zhàn)士由于高原缺氧，強(qiáng)烈的紫外線照射而變得黢黑又干裂的臉龐，問他多大年紀(jì)，他用軍人特有的洪亮之聲告訴我：十九歲。
　　在白雪皚皚的喜馬拉雅山間，不需要抬頭仰望，就能看見山頂上鄰國的白色哨所，不用望遠(yuǎn)鏡就能看清對方國家同樣寸草不生的河谷和行人。我忐忑地望著鄰國高高的山巒和醒目的哨所，問一位十六歲的戰(zhàn)士：現(xiàn)在正用望遠(yuǎn)鏡注視著我們，并能看清我們鼻子眼睛的人，都是職業(yè)軍人，而且年齡都比你們大，你害怕嗎?
　　他瞇起眼睛，笑得合不攏嘴，反問我一句：有什么害怕的?咱們是在中國的領(lǐng)土上。
　　我問他有害怕的時(shí)候嗎?他說出去巡邏的時(shí)候，遇到狂風(fēng)大作，漫天飛雪，冰雹打得腦袋發(fā)悶，風(fēng)雪的聲音比狼嚎都可怕，凍得人和馬縮成一團(tuán)。巡邏的夜晚好漫長，沒有新鮮的故事可講，沒有新歌好唱，大家就借著手電筒的光亮輪流朗讀，讀《昆侖殤》、《孔繁森》、《進(jìn)藏英雄先進(jìn)連》，也讀《戰(zhàn)爭與和平》、《水煮三國》等。戰(zhàn)士邊講邊領(lǐng)我走近兩個(gè)書架，書架上不但有大部頭的中外作品，還有多種雜志和報(bào)紙，從報(bào)紙的日期來看，最新報(bào)紙也是半個(gè)月以前的。
　　離開哨所的時(shí)候，—個(gè)戰(zhàn)士羞怯地對我說：阿姨，非常感謝你。
　　我茫然地問他為什么要感謝我。他閃動著長長的睫毛，眼里有波光滑過。他說：你是我半年來見到的第一個(gè)陌生人，也是我在這里當(dāng)兵的兩年中，見到的第—個(gè)女人。
　　在一位三十年前就來阿里工作的干部家里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)房間內(nèi)竟然沒有任何暖氣設(shè)備，要知道阿里的冬天氣溫會是零下多度。他顯然看出了我的不解，連忙解釋。阿里的冬天的確難過，停電停水是家常便飯，沒有水做飯，就鑿開獅泉河的結(jié)冰取水。由于高寒缺氧，焦炭燃得不旺，就從牧民家里買來牦牛糞燒火取暖。
　　我用很低的聲音問他：三十個(gè)冬天你都是伴著牦牛糞和鐵皮爐子度過的嗎?
　　他沉默了好一會，順手抓過一本黑得不能再黑，破爛得不能再破爛的書對我說：喔，還有我的紅顏知己啊。
　　我好奇地伸手去接，沒有接住，只抓住了兩頁碎紙。他拾起書，在空氣中晃了晃，說道：《紅樓夢》啊。
　　握著破爛不堪的《紅樓夢》，有一種奇異的感覺。有人說文學(xué)是一個(gè)民族的靈魂，在一定程度上塑造了一個(gè)民族的形象。對此，我體會不深，但在西藏阿里，在曠野無人的茫茫雪山和大漠戈壁之上，我真切地理解了文學(xué)的溫暖和文學(xué)的力量，真切地懂得，只要有人類生存的地方，就會有文學(xué)的旗幟高高飄