鶴蜚，本名孫學(xué)麗，女，生于大連，研究生畢業(yè)，民進，曾就讀遼寧文學(xué)院青年作家班。魯迅文學(xué)院第十四屆高級作家研討班。1986年開始文學(xué)創(chuàng)作，以小說創(chuàng)作為主。曾發(fā)表中短篇小說近百萬字。出版小說集《飛來的子彈》，散文集《光影絢爛的深處》、《愛上巴西利亞》。小說《理查德·佩帝的診斷》榮獲《小說選刊》首屆全國小說筆會征文短篇小說一等獎。現(xiàn)為大連市作家協(xié)會秘書長，遼寧省作家協(xié)會理事。
　　
　　那陣子正鬧“非典”，滿大街一下子多了許多穿運動服鍛煉的人。我也和許多人一樣，多了一份鍛煉的心思，于是每天晚飯后到家附近的海軍廣場去散步。雖然經(jīng)常在廣場上經(jīng)過，但匆匆忙忙從沒有認真地看看周圍的景致。在廣場上散步轉(zhuǎn)到南面時，看到海軍政治學(xué)院一排學(xué)員宿舍的墻外，緊挨著長有一對茂盛的大樹。這對大樹看上去有幾十年的樹齡了。兩棵樹一高一矮，一棵健碩挺拔，一棵秀氣嫵媚。它們的根部幾乎是長在了一起，像情侶似的相互偎依著，風(fēng)從它們身邊掠過，它們會不由得在空中拉住了手，攙扶著，纏綿著，形影不離的樣子。我一下子就喜歡上這對大樹，我給它們?nèi)∶扒閭H樹”。
　　想不到家附近還有這么好的景致，于是我每天都到廣場去散步，每散步必路過情侶樹，也會更多地去關(guān)注它們。廣場上休閑、鍛煉的人很多，散步的人大多數(shù)圍著廣場外側(cè)的人行步道轉(zhuǎn)圈，有快有慢。有一對老夫妻，老頭子身體不好，可能是剛生過一場大病，在老太太的攙扶下走得很慢、很吃力，有幾次經(jīng)過他們身邊的時候，都聽見老頭子在發(fā)火，他不愿意再走，像個孩子似的耍賴，站在那里生氣。老太太不依不饒，攙扶著他，有時伸出手比畫著要打他，有時又溫柔地勸慰著，督促他繼續(xù)走，于是老頭就在大家善意的目光下不情愿地往前走著。老兩口經(jīng)常來，老頭子的病也漸漸有了好轉(zhuǎn)。看他們的年齡早就過了金婚的年齡，看得出來，他們很相愛。
　　小時候我就特別就喜歡樹，那時候家住平房，院子里就有兩棵大槐樹。爸爸在兩棵槐樹之間用繩子和被單做了一個吊床，夏天里，我就躺在吊床上，捧著小人書，在小鳥的唧喳、樹葉的輕跳、花草的芬芳中做著女孩子不著邊際的美夢。最初的夢想是什么早已不記得了，但那兩棵樹至今讓我記憶猶新?，F(xiàn)在想想那兩棵樹當(dāng)初說不定有多恨我，胖胖的我把樹的腰枝扭壓得不知道有多痛呢。
　　樹與人的感情可以說是非常有源淵的。樹是可以救命的，且不說時下正熱火的紀(jì)念紅軍長征七十年，紅軍長征中啃草根樹皮的故事太多太多。二十世紀(jì)六十年代鬧饑荒時，許多人家就是靠著吃橡樹葉子、榆樹皮子、槐樹花子等挨過來的。記得媽媽講過，鄰居的王嬸到后山的樹林里摘橡樹種子，準(zhǔn)備回家磨粉后摻在包米面里做餅子吃。正好那天山上護林的發(fā)現(xiàn)了她，她從山上一口氣跑回來，加上又饑又餓，結(jié)果回來后吐血，大病了一場。
　　樹在我心目中也是可以勵志的，多年前我在沈陽讀書，因為工資啊生活啊等一些事情處理得不如意，心里有了許多委屈不知道如何排解，當(dāng)時想到退學(xué)回家。這時候我就接到了一封信，是曾經(jīng)支持我學(xué)習(xí)的單位的一位領(lǐng)導(dǎo)寫的，其中有一段這樣寫道：你知道大興安嶺的樹為什么都是參天大樹嗎?因為它們向往太陽，拼命地往上長，才會長大成材。你要克服困難，無論如何要完成學(xué)業(yè)。只要心中有目標(biāo)，就沒有克服不了的困難。這封信我一直保留著，現(xiàn)在想想有點像成龍大哥唱的那樣：不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹……
　　如今在高樓林立的都市里，大樹顯得格外珍貴。幾年前鄰居家在樓下開了家雜貨鋪，窗改成了門，門前有一棵樹?！伴T”前有樹(木)就是“閑”的意思，說是樹擋財。這家人幾次想要除掉這棵樹，還有人建議在樹上打個孔，放進特制的藥品或者什么植物藥死樹?？赡苓@些招都不管用，有一天他家的兒子爬到樹上往下折樹枝。我正好看見，就阻止他。我就說樹是有生命的，你這樣做是要折壽的，再說這棵樹長在門前多好啊是招財樹，正好也遮陽、擋風(fēng)啊。可能覺得我說的有理，再加上好多人反對，他家人再也沒有去動那棵樹。夏天里，因為那棵樹長得很茂盛，樹下就聚集了許多打撲克、聊天、納涼的人，也給老太太帶來了許多生意。老太太就對我說：姑娘，你說得對，這真是一棵招財樹。
　　因為對樹的感情，所以就比較關(guān)注樹的命運。幾年前，我們這座城市與巴格達的硝煙同樣引人注目的一件事，就是大規(guī)模的拆遷，中山路幾乎是一夜之間就變了模樣。聽說中山路規(guī)劃要擴道，那一陣子我整天擔(dān)心中山路兩旁那些已有七八十歲樹齡法國梧桐的命運。好在這個城市智者還是很多的，他們只擴道但不移樹，不僅讓樹很好地保留了下來，而且給城市增加了另一抹景致。現(xiàn)在開車滑過梧桐樹下，感覺連汽車都有機會在林蔭道上漫步了，真是好開心。
　　有時一棵樹和一個人一樣，出生在哪里、生長在哪里雖然很重要但有時又無從選擇。由于海軍廣場的四周修路，侵占了許多樹的地方，曾經(jīng)與情侶樹朝夕相處的同伴大多遷移走了。同時在新建的海軍廣場四周又新栽了許多大樹，棵棵有形有款，它們成了情侶樹的鄰居，它們享受的待遇也比情侶樹要好得多，渴了，有人會給它們水喝，熱了，有人給它們淋水……而情侶樹還住在老地方，沒有人去關(guān)心它們，原來安身立命的山坡變成了圍墻，它們有些委屈地擠在圍墻根上。在鋼筋水泥的擠壓下，它們頑強地生長著，將自己的愛通過樹葉和高大的身體向上延伸著。它們一定會想，與那些搬走了的同伴相比不知有多幸運，只要它們每天朝夕相處就足夠了，它們是永遠的情人。夕陽西下的時候，你會發(fā)現(xiàn)它們戀戀不舍的樣子。
　　有時想想這對情侶樹，不知它們的家鄉(xiāng)在哪里，它們是孤身漂浮到城市里呢，還是哪個有心人把它們帶到了城市一角。一棵樹離開了原有的土地，離開了廣闊的田野或者森林，就像一個孤身離開老家的游子，一個離開農(nóng)田的耕夫，失去了家園也在尋找新的家園。但當(dāng)你尋找到了屬于自己的愛情時，你還怕什么呢?什么都沒有，僅有愛就足夠了。有時我覺得這對情侶樹真的也很幸運，雖然遠離了家鄉(xiāng)，遠離了森林和屬于自己的集體和同伴，孤獨地長在城市的一角，但是它們沒有像別的樹那樣，長在十字路口。它們用不著每天站在車水馬龍的路旁，吞咽著現(xiàn)代文明制造的汽車尾氣，也不用驚恐地擔(dān)心哪一天被醉鬼撞得不成樣子，東倒西歪，更不用擔(dān)心哪天會被人伐掉，被分割得支離破碎，躺在有錢人的腳底下……
　　如果沒有特別的事情，我每天都到海軍廣場，每天都會從情侶樹前走過，感受著它們的恩愛與和諧。出差幾天，我會不由自主地想念那對情侶樹，假如正好趕上風(fēng)天雨天，腦海里會浮現(xiàn)出樹的影子：下雨了，會不會挨淋了?可是那是它們多么高興的事啊，它們可以痛快地洗個澡。刮風(fēng)了，風(fēng)會不會吹亂它們的衣衫?可是只有風(fēng)才會使它們展現(xiàn)英姿與嫵媚，它們可以在風(fēng)中擁抱著，大聲呼叫著、歡笑著。太陽出來了，會不會曬黑它們的臉龐?但是它們總是仰起驕傲的頭歡迎太陽，所有的葉子都浸泡在燦爛之中。落日了，它們會不會太寂寞?但夜色收走了它們喧鬧了一天的疲勞，還有那些歸巢的鳥兒，它們會像對待自己的孩子一樣把鳥兒一個個摟在懷里。秋天里，它們不用像麥子一樣擔(dān)心果實成熟了，就得謙卑地低下頭，然后被人攔腰割斷，然后骨肉分離。冬天來了，寒冬收走了它們身上的葉子，它們再也不會像夏天那樣張揚，而是默默地互相守望著，盼望著春天的來臨，盼望著綠樹成蔭……
　　相親相愛的情侶樹啊，總會讓我生出無限的愛憐與情感……遠行的時候，我的思緒就會停留在家的方向。我總是想為什么人們那么喜歡遠行，是不是因為只有離開家的日子，人們才會更想家，更愛家……
　　
　　假如人生沒有離別
　　
　　——機場!機場!
　　汶川地震發(fā)生后，單位去四川抗震救災(zāi)的人陸續(xù)增多起來，我去機場送行的次數(shù)也越來越多。因為總是去出站大廳，所以看到的多是前去送行告別的人。對于送行的人來說，親人間的別離最意味深長，大廳里滿是揮之不去的離情別緒……
　　在機場，送行的人永遠多于遠行的人。
　　人生又何嘗不是如此呢?
　　機場是什么?我常常想。
　　機場是出發(fā)和歸來的地方一
　　其實我最不喜歡去的就是機場，尤其是去送行?？傆X得機場就是一個離別的地方，不管出發(fā)的愿望是多么的美好，離別的憂傷卻無處不在，幸福的傷感常常會是你登機前看到的最后表情。
　　當(dāng)然高興的還有迎接和歸來，等待你盼望已久的家人或者朋友，或者遠道而來的客人，但這些都是在等待的焦急中才體會得到。
　　機場是流動的人生瞬間——
　　如果你是一個人遠行，告別之后進入候機區(qū)，在等待飛機起飛前，你便擁有了難得的屬于自己的空間。你不用再面對任何人，只面對你自己，真實的自己，你的思想可以獨自漫步，自由飛翔。不管你與自己的城市或者你暫時停留的城市或者即將到達的城市，有著怎樣千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，飛機一起飛，城市之上，你俯視人流如蟻、星羅棋布的街市，回望曾經(jīng)與之相連的過往，既模糊又清晰……
　　只有飛行，才有機會讓你俯視自己曾經(jīng)的生活，才會讓你與平時平淡無奇的生活作一次短暫的分別。
　　機場是個燒錢也是個省錢的地方一
　　機場就是一個用錢堆起來與別處不同的地方。在國內(nèi)，一進機場你的錢就變得不值錢了，一碗在外面你不見得喜歡吃的面最便宜也要幾十元錢，一小塊口香糖比商店里貴好幾倍，完全是進入了燒錢的空間。在國外(大多數(shù)國家)，一進入機場，你的錢就很值錢，機場里的東西不但比鬧市區(qū)商店里的便宜，大多數(shù)可以獲得免稅或者返稅的優(yōu)惠。機場的商家仿佛怕你卷款而去不再回來一樣，變著法兒把你的錢留下來，打著各種誘人的廣告無非是盯著你的荷包。新加坡機場有一個賣化妝品的商場廣告特別雷人，——“全亞洲最便宜的化妝品店”，誰知道是不是全亞洲最便宜的，但是店里卻是人頭攢動，掏錢掏得特別痛快。
　　機場是讓人頭痛的地方——
　　永遠無法簡化的程序，不得不讓人耐著性子排隊等候，安檢、免疫、衛(wèi)生防疫后來還加上測量體溫，甚至脫鞋子、襪子，還有穿著制服的同性用硬邦邦的檢查工具渾身上下亂摸索一通，有時被檢查的項目多了，還真有想犯點小錯的沖動。因為要前往的城市或者國家不同，生活方式仿佛也在跟著發(fā)生了變化。哪怕機場近在眼前，你也得提前出發(fā)，因為機場有權(quán)剝奪你的時間，有權(quán)侵害你的計劃。有時還需要耐心地等待已安檢卻不知道什么原因晚到的客人，這時候你會覺得悶悶的。座位四周都是陌生的面孔，四處都是客套的安寧，只能平心靜氣地等待，只能沉默寡言，不可以激情四射，不可以縱情大笑……
　　機場是浪漫的地方——
　　有些話只能在機場說。如果你平時不敢對自己親愛的人說的話，你盡可以大膽地在機場里說，這里是你最好的情感表達站。我曾經(jīng)看到一對年輕的戀人相擁在一起，女孩要去國外讀書，兩個年輕人旁若無人地吻別，而旁邊，他們的雙親，還有他們的母親都在默默地流淚。
　　機場的離別實在是奢侈的離別，電影電視中有許多男女主人公的相聚和離別都是在機場里演繹的……
　　機場是讓人留戀的地方——
　　我坐飛機的登機牌從來不丟掉，都細心地保留著，還做成精美的畫冊，配上文字和插圖，已經(jīng)有幾大本了。一開始是幾年編輯一本，后來出差出國多了，飛行的時間也多了，就改成一年一本。每本都要記錄航班號、要去往的城市、需要公干的內(nèi)容等。不同地區(qū)、不同國家的登機牌都有不同的特點，真可謂包羅萬象。我們國內(nèi)各城市各航空公司的登機牌廣告是要招商的，登機牌上的廣告往往是當(dāng)下最熱門行業(yè)的廣告，比方近幾年，各航空公司登機牌的廣告基本上都是房地產(chǎn)開發(fā)的廣告。每次遠行都有值得回憶的故事，或公干，或旅游，不同的航班不同的國家和城市都會給人不同的感受……
　　機場是最讓人不放心的地方——
　　最不安全的地方是在地上而不是在天上。機場除了外表看上去煩瑣的檢查讓人覺得機場的嚴密與安全緊密相關(guān)外，人們過于擔(dān)心的是飛機飛行時的安全。但是即使老實地呆在機場也不見得有多安全，法國戴高樂機場的候機廳竟然會轟然倒塌，本來以為豆腐渣工程只有中國才有，沒想到堂堂的法蘭西大國，機場也是這般的不堪一擊，讓國人們很阿Q地鄙視了一番。
　　機場是情感的換乘站——
　　經(jīng)常會看到許多衣冠楚楚、儀表不俗的成熟男人獨自遠行，還有外表靚麗、衣著鮮艷的單身女性獨自飛行，他們往往早早地進入候機廳里，拿著雜志或者玩手機發(fā)短信。這些人常常成為我思考的目標(biāo)，對只身前往異鄉(xiāng)的神秘會充滿了一種多余的好奇。我常常狹隘地想象他們——那些獨自坐在機場一角或者深思或心不在焉的男人和女人，他們的目的地或者約見的什么人，會不會有讓送行人想象不到的驚嘆?
　　機場是小偷聚焦的地方——
　　別不相信機場這么高檔的地方會有小偷，機場里的小偷不偷則已，一偷驚人。機場里的小偷如果內(nèi)外聯(lián)手，你的旅行就會大打折扣。有一回，我在南非的約翰內(nèi)斯堡機場就遭遇了小偷，原來這里是出了名的亂。我在南非機場轉(zhuǎn)機到圣保羅，隨身行李本來很小，但是機場非說超大，非要讓我托運，結(jié)果我到巴西住進酒店，打開箱子一看，箱子里面的貴重物品全都不見了，都是我在香港買的送給朋友的禮物。再看看箱子，外表好好的，仔細一看，箱子鎖頭都已經(jīng)被扭開過了，只是不特別注意看不出來。
　　南非的機場丟東西是出名的了。據(jù)說，我們?nèi)サ那安痪?，一天，機場的天棚突然塌下來了。這一次不是因為豆腐渣工程，而是因為機場內(nèi)部工作人員偷東西后來不及轉(zhuǎn)移，就順手把偷來的皮箱子、筆記本電腦、手機、相機等扔到天花板里隱藏，結(jié)果越積越多，最后天棚承受不住塌下來了。物品的數(shù)量多得驚人。據(jù)說此事電視臺直播后震驚了南非當(dāng)局，當(dāng)局還下力氣整治過。不過，聽說整治過后還是照舊，該偷的照偷，該丟的照丟。據(jù)說，南非機場偷竊是一條龍服務(wù)，你辦理登機手續(xù)東西過安檢時，里面顯示有貴重物品的，這邊的工作人員就在箱子上做記號，那邊從安檢通道出來的箱子就會有人直接把箱子打開，把貴重物品偷出來后再把箱子裝到貨車上運到飛機貨艙里。飛機到了下個目的地，即使你發(fā)現(xiàn)東西丟了也只能氣得干瞪眼，一點辦法都沒有。
　　怪不得我在機場候機時，看到候機大廳里有專門幫人打行李包的，據(jù)說收費很高。打包的用具也非常有意思，不是慣常的包裝帶，而是透明的塑料薄膜，像保鮮膜那種的，把箱子一層層厚厚地纏繞起來，估計安檢時就是發(fā)現(xiàn)了里面有東西，一時半會兒也打不開，只好放棄了。
　　如果到南非出差一定不能托運箱子，如果實在不行非托運不可，那里面就什么貴重物品都不要放，實在不行就只能包上塑料膜了。
　　機場也是美女扎堆的地方——
　　巴西機場是出了名的慢。但是巴西機場的慢是有道理的，因為如果你不是太著急，完全可以耐心地在那里辦理登機手續(xù)，因為機場上的地勤服務(wù)小姐實在是個個漂亮迷人。巴西的美女主要分為兩種，一種是純黑膚色的，被稱為“黑珍珠”，另一種是黑人和白人生的混血兒，被稱為“牛奶加咖啡”。這些美女個個身材曼妙，而且仿佛是為了體現(xiàn)她們的完美身材，也為了讓你大飽眼福，他們的工作服都是緊身衣，盡顯身材的美妙。一個個漂亮迷人的美女，她們著白色的緊身衣配透亮的黑、珍珠色的膚色，坐在柜臺后面，邊和旁邊的同事聊天，邊慢條斯理地給你辦手續(xù)，才不管你乘坐的飛機是不是快起飛了，也不管你多么的性急，她們都按自己的方式，優(yōu)雅地不緊不慢地工作著，看不到一點機場的嚴謹和快捷，真是服了她們了。
　　機場是享受生活的地方——
　　我每次路過浦東機場都一定會去吃哈根達斯冰激凌，而在大連，知道在希爾頓酒店里有哈根達斯，可并不是特別想吃，這完全是因為環(huán)境的因素。到了浦東機場，喜歡上海晴空下或者星空下的上海，就坐在機場大落地窗前，邊欣賞著美景看飛機此起彼落，邊吃著哈根達斯，竟然覺得冰激凌不僅甜美，更是讓人旅途中心生透亮。如果正是炎炎夏日，那美味的冰點會保留在你的記憶里很久很久。
　　機場是離家最近的地方——
　　香港機場，不用走出機場，從機場大廳可以直接搭輕軌，在輕柔的音樂中直達九龍、香港島，簡便得如同從自家廚房走到陽臺，城市因為機場而縱橫相連。如果是在夜晚抵達，頃刻間就會感受到香港的夜空下，繁華與斑斕的現(xiàn)代氣息，感受到行色匆忙的國際大都市生活。
　　也有的機場離市中心較遠。有一個笑話，說在西部某個城市，客人坐飛機已經(jīng)回到了北京的家中，打電話給送行的人表示感謝，結(jié)果去機場送行的人還在回家的途中。
　　機場實在有太多的話想讓人說。在機場，如果你一個人外出，你就是你自己的屏障，為了屏蔽所有的煩惱，最好的辦法就是買一本雜志，不管你看不看，在手里拿著保護自己、觀察周圍、判斷環(huán)境。機場也會有許多你意想不到的驚喜，有時會遇到多年不見的朋友，有時會在機上抽到大獎。當(dāng)然這樣的好事不是人人都可能碰到。我更喜歡在等待飛機起飛的時候逛機場的書店，因為有些書只有機場才有得賣。有一次在機場看到一本《江南》雜志，正好那年剛改版，第一期、第二期同時都有賣，翻翻雜志覺得感覺不錯，就買下來。一路看過來，真是特別好。以后就到處找這本雜志，結(jié)果哪里都買不到，只好又托朋友到機場里買。
　　有些東西只有機場才會買得到，有些東西只有在機場才會體驗得到。
　　這一次，去送的是我要好的一位女友，去美國公干。她是一位能干而又有頭腦的業(yè)務(wù)骨干，還是組織部的后備干部，瀟灑又漂亮，剛恢復(fù)單身，仿佛前面有無盡的美景在等著她，正春風(fēng)得意著呢。她經(jīng)過激烈的競爭，爭得了去美國培訓(xùn)10個月的機會。我開玩笑說，好好干吧，前途光明著呢。不過，到了那邊千萬不要愛上美國佬，影響政治前途。她一改對我嬉笑的樣子，一臉茫然的神情，眼睛也在大廳里四下轉(zhuǎn)悠著，好像在等什么人，她已經(jīng)完全沒有一開始的那種沖勁了，仿佛去的地方一點都不值得期待，仿佛去得一點也不堅決，仿佛帶著無盡的牽掛……
　　此情此景，不禁讓我心生感慨：假如人生沒有離別……
　　飛機終于起飛了，也許飛機瞬間就會淡化掉她本不堅定的愁緒，也許時間會支離掉她短暫的憂傷……幾個小時后，她會一臉興奮地走出紐約機場繁忙的大廳。那時，她肯定不再感傷，因為她已經(jīng)離開了機場——
　　機場!機場!
　　
　　老家
　　
　　旗桿底是金州區(qū)的一個小鎮(zhèn)。從丹大高速路登沙河站出來，就有一條通往旗桿底的大道，道路建設(shè)的時間不長，最近又重新翻修過，陽光下的柏油馬路油光锃亮得有些晃眼，遠遠看去，真有點大路通衢的感覺。
　　以前從高速路口出來沒有直達旗桿底的道路，都要先繞道登沙河鎮(zhèn)上再拐個L型的彎再開上一段路才能到達。登沙河鎮(zhèn)是老鎮(zhèn)，道路兩側(cè)被沿街商鋪、小販和各種車輛、行人擁堵得行進艱難。新修的這條道路，改變了旗桿底人出行的問題，不僅便利，而且讓旗桿底小鎮(zhèn)有了舒展的感覺，仿佛整個旗桿底打開了一條通往外部世界的窗口。開車行走在這條路上，遠遠看去，兩邊是無盡的田野，沒有喧囂和擁擠，卻讓人領(lǐng)略到至淳的鄉(xiāng)風(fēng)和包裹在鄉(xiāng)土皺褶里那些久遠的笑臉。
　　年根近了，舅舅早早就打電話給我，約好時間，一起到登沙河旗桿底老家吃殺豬菜。近些年來，每到年根，舅舅都會提前安排一次這樣的保留節(jié)目，讓我們這些離開老家許久的親人，重新回到老家，提前在老家過年，體會老家的親情，感受老家的溫情，傾聽那好久不見的鄉(xiāng)音。
　　說是老家，雖然已經(jīng)沒有多少至親在那里，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親左鄰右舍的又都是打斷骨頭連著筋說來說去都有點沾親帶故。豬是舅舅在老家托人代養(yǎng)的，每年交些代養(yǎng)的費用，如飼料錢、人工費什么的，挑一戶信譽好的人家，盡心盡力地“伺候”著，只等著年根到了交給主人。我們?nèi)サ那耙惶?，豬就提前殺好并處理完了，還沒有進院子，就聞到了大鍋煮肉的香氣。
　　舅舅老家的宅子寬敞明亮，朝陽的五間大瓦房和幾間廂房，還有一個好大好大的院子，全不是小時候那些破敗的記憶。鄰居已經(jīng)提前接到通知，早早就把房子打掃干凈了，玻璃也擦得仿佛能照出人影，炕也燒得滾燙，手伸到炕被里會燙得立即抽出來。門上已經(jīng)貼上了大大的“?！弊?，門兩旁也貼上了對聯(lián)。請來的一個廚師和兩個助手正在灶臺上忙著，大鍋里正嗞嗞地冒著熱氣，一大盆血腸在鍋臺上放著，柴草堆在大鍋的灶臺前，爐膛里的火時不時地從爐口里噴出來，到處飄蕩著年的氣息。
　　每到老家，我都會回想起小時候在老家的那些經(jīng)歷，每一次都讓我感覺老家無比親切。
　　我小時候基本是在姥姥家長大的，那時候媽媽還要工作，就把剛斷奶的我送到了姥姥家寄養(yǎng)。因為是家中唯一的女兒，爸爸特別寵愛我，我被送到老家沒有多久，爸爸擔(dān)心我在姥姥家的情況，就獨自一個人去看我。也是快到年根了，姥姥抱著我到生產(chǎn)隊的磨坊里磨麥子。姥姥把睡熟的我放在磨坊里的面案上，一個人在那里磨著面粉。爸爸突然找到磨坊，進門就到處找我，卻怎么也沒有找到，因為姥姥在磨坊里干活的時間太長，我已經(jīng)被面粉覆蓋了，磨坊里的面粉就像在我身上下了一層白白的雪花，只留下我的一對鼻孔在那里一下一下熱熱地喘息著睡著正香。見我在案板上像一個小雪人兒一樣，爸爸非常心疼，堅決要把我?guī)ё撸鹤詈筮€是在姥姥的一再堅持下，才沒有把我抱回去，直到我三歲能上幼兒園了才回到自己的家里。
　　那以后，我每年都跟隨父母回老家過年，直到姥姥過世，舅舅也遷往城里，老家再也沒有至親至愛的人，回老家過年的日子就漸漸地少了。
　　我小時候父母工作忙，也沒有大禮拜，更沒有長假，每年只有過年的時候才會回老家。那時候物資匱乏，回老家拿的東西也特別多，吃的用的穿的蓋的等，從大米白面老板魚豆腐干到餅干罐頭四海肥皂勞保鞋手套筆記本鉛筆盒什么都帶。因為父母帶的東西多，擠不上車，搶坐的大任就交給我了。因為個子小好擠，我常常是最先沖到車上，找一個座位，把書包衣服什么的往座位上一放先占一個座位，然后再在座位的對面躺下，占上一排兩人的座位，我就萬事大吉，只等著爸爸媽媽上車了。每到這時，爸爸就抱抱我說，哈哈，這閨女沒白疼。
　　那時候火車的時速較慢，從大連到旗桿底感覺要晃蕩好幾個小時才能到。有時候大家在車上會遇到親戚或者老鄉(xiāng)，一會兒，大人們就會聚到一起講閑話聊閑天，孩子們則都亂成一團在車廂里跑來跑去。那時候沒有電話，快過年時，有時候會提前寫信回家，告訴家人什么時候坐幾點的火車，老家就會派一些閑來無事的孩子輩的人到車站去接站。但有時要是忙忘記了寫信，老家人也不急，從臘月二十六七開始，就讓孩子輩們往火車站跑，反正每天就兩趟車，如果今天沒有接到明天就會接著去，直到接到人為止。車站上到處都是接站的大人孩子，火車一來，個個大呼小叫的好不熱鬧。旗桿底是小站，只停留一兩分鐘，而且每天只有兩班列車停車，一班是下午四點，另一班是晚上八點，如果這兩個時間段趕不上，還可以從登沙河下車。登沙河是大站，那里停車多，但是從登沙河到旗桿底的公交車也只有兩班，如果趕不上，就得從登沙河走到旗桿底，要走很長時間。
　　我上初中的時候父親突然去世了，回老家過年就沒有了小時候那種歡快的情緒了。媽媽也不大愿意回老家，因為過年是家人團聚的日子，而沒有了爸爸的相伴，過年的老家便會勾起舊時的往事，不能療傷卻讓人心傷。但是有一年，已經(jīng)過了大年三十，也過了正月初一和初二，初三早晨，媽媽突然想老家想得要命，說初三前趕回老家還來得及，因為“此地人”初三晚上才送年?？赡苁侨砩闲[的鞭炮擾動了媽媽心底的憂傷，也許是左鄰右舍熱騰騰的歡聲使媽媽突然地想念親人，媽媽簡單地收拾一下，拖著我就往火車站跑。只有晚上八點火車才能到達，而且停車地點是登沙河，但是媽媽鐵了心要回去，根本不管天有多冷，路有多黑。車在登沙河停下后，已經(jīng)沒有了前往旗桿底的汽車，周圍也沒有媽媽熟悉的面孔。媽媽領(lǐng)著我往旗桿底走，路兩旁沒有路燈，遠遠的才會看到零星的燈火，夜晚的村莊都早早地關(guān)了燈，仿佛關(guān)閉了與外面相聯(lián)的氣息。我們摸黑往旗桿底走。那天風(fēng)很大，天氣很冷，我心里害怕極了，緊緊地握住媽媽的手跟在她的后面走。那時候從登沙河往旗桿底要路過一個廟宇，廟宇門前有兩棵參天的大樹，這兩棵大樹非常高大，又處在半山坡上，方園幾公里都可以看到。傳說這兩棵大樹是一對情人幻化而成的，往往從登沙河往旗桿底走的人，只要走到大樹這里就表明到家的路已經(jīng)走了一半了，這兩棵大樹成為登沙河和旗桿底的界碑。一路上我眼睛遠遠地盯著那兩棵大樹，媽媽就一路上給我講兩棵大樹的故事，講小時候到這個廟宇玩過的游戲，講小時候偷吃廟宇里東西的孩子們……我們就這樣走著走著，路上除了我和媽媽沒有一個人影兒，只有風(fēng)吹過耳邊的聲音。媽媽邊走邊數(shù)落她的外甥們：怎么會沒有人接站?怎么我們就不能初三初四回來嗎一個個死腦筋看我回去怎么收拾這些臭小子……媽媽因為有好幾年沒有回老家了，而且每次回老家都有人接，而這次我們兩個人走又是黑夜里，一開始媽媽很自信地領(lǐng)著我走，但是等到了旗桿底往屯子里走時，才發(fā)現(xiàn)有兩個叉路口，不知道往哪里走，又沒有人問。于是媽媽憑著記憶選了一條路往前走，走了好長好長時間才看到一個村子。但是在村子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的卻怎么也找不到姥姥家了，好不容易看到一戶亮著燈光的人家，媽媽上前敲開這戶人家的大門。原來我們走錯了，不是姥姥所在的王家屯，而是與姥姥家方向相反的范家屯。不過，還好這戶人家的主人正好認識舅舅，也聽說過媽媽，還和考上大學(xué)的小姨曾經(jīng)是同學(xué)。他騎著自行車把我和媽媽送到了三四里地外的姥姥家，到姥姥家時已經(jīng)是后半夜了。媽媽一看見姥姥，委屈的淚水再也止不住了，娘倆抱在一起哭了起來。
　　過年時也正值大春時節(jié)，萬物復(fù)蘇，如果恰好是暖冬，房檐上的冰早早地就開始融化，腳下的地也開始變得松軟。那時候沒有錢，院子里沒有現(xiàn)在的石頭和磚頭鋪路，化凍時，家家戶戶的院子里就會變得泥濘不堪，村子里的小道也滿是污濁，常常弄臟了我的新鞋子，讓我好不心痛。
　　吃著殺豬菜，喝著大碗酒，扯著嗓門說話，揮著胳膊打牌，舅舅的老房子里到處都是歡笑，仿佛年真的到來了一般，非?？鞓?。從舅舅家的窗口望出去，冬日的暖陽正懶洋洋地灑在院子里，讓我心生無限的感慨。
　　我問先生，你有老家嗎?你的老家在哪里?先生說他有老家。“每個人都有老家，我的老家在山東，只是我從來沒有去過老家，從爺爺離開老家以后，就再也沒有人回過老家。不過，我把你的老家當(dāng)成我的老家?！彼f。
　　雖然我有老家，但是老家的房子空著，老家的人都急著爭著離開老家。如今老家的人走在對面不相識，老家雖在，老家人卻成了陌生的鄰居，沒有了親情的召喚，卻只有客氣的招呼。老家仿佛城里人的傷痕，老家里有憂傷，老家里有回味，老家里更有思念，有抹不去的記憶。
　　老家仿佛窯藏的老酒，有回味，既辛辣又刺激，喝一口讓人落淚。
　　舅舅的生活早已經(jīng)城市化，生存方式與時代脈搏緊密相連。那次我問他怕不怕金融危機，他就非常有底氣地說，不怕，怕什么，我有老家啊!大不了我回老家。
　　老家是他的根。
　　老家!老