李杰玲，女，漢族，現(xiàn)就讀于上海師大。在《古典文學(xué)知識(shí)》、《文史知識(shí)》和《貴州社會(huì)科學(xué)》等核心期刊發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文。并有文學(xué)作品和譯文發(fā)表于《譯林》、《寫(xiě)作》、《廣西文學(xué)》、《廣西日?qǐng)?bào)》等刊物，有作品被《讀者》轉(zhuǎn)載。
　　
　　外公／今天陽(yáng)光這么暖／你冷不冷?／今天／你送給我的眼睛／許許多多流星／又大又亮
　　外公／今天陽(yáng)光這么暖／你冷不冷?／風(fēng)一次次摸遍藤椅／她記得你的溫度／讓我順著風(fēng)向找你／你一定要一定要／坐在門(mén)口等我
　　外公／今天陽(yáng)光這么暖／你冷不冷?／讓我順著山路／再找你一次／你千萬(wàn)不要把門(mén)關(guān)了／你可以把目光／綠綠地伸出冬天的土地／你總擔(dān)心我們迷路／找不到你
　　外公／今天陽(yáng)光這么暖／你冷不冷?／我知道你就站在墻角／靜悄悄地等／你數(shù)著山的鳥(niǎo)聲／你數(shù)著人的腳步
　　外公／讓我順著山路／再找你一次
　　——題記
　　
　　我所生活的城市不遠(yuǎn)處有山，站在六樓以上隱約可見(jiàn)它們起伏的線條。我沾滿了二十多年城市的灰塵，那些山的翠綠欲滴是遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。以前的我，不大關(guān)心它們，它們不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)吵吵嚷嚷地引起我的注意，它們也不會(huì)走到我面前，要我欣賞它們。所以我和山，是生活中的兩條平行線。
　　但我習(xí)慣了它們的存在，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、淡淡地存在，正如我習(xí)慣了生活中有外公的存在。他總是沉默地坐在大樓門(mén)口旁的藤椅上，看書(shū)、抽煙；抽煙、看書(shū)。我們都極力反對(duì)他抽煙。面對(duì)我們一次次的反對(duì)，他每次都是略帶笨拙地笑笑，然后仍然緩緩地抽出一根煙，小心地點(diǎn)上。在煙霧里，他略帶歉意地看著我們。多年后我才明白，煙，是外公的語(yǔ)言；煙，是外公的歷史。沉重如山的他，如何能離開(kāi)煙?
　　但是當(dāng)時(shí)的我不懂，我忙得像一個(gè)小小的加速的鬧鐘，每天都要在書(shū)本、試卷里熱熱鬧鬧地“響”上許多許多次。
　　外公卻一直很安靜，安靜得像遠(yuǎn)處的山。跑來(lái)跑去的我只在喘會(huì)兒氣兒的時(shí)候才抬起頭，看一眼遠(yuǎn)處的翠綠，一如我只會(huì)在假期里，才回到遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村看望他。
　　外公是一根瘦削的古藤，固執(zhí)地纏在鄉(xiāng)村這棵無(wú)語(yǔ)的大樹(shù)上，哪怕他的枝葉都已延伸到燈紅酒綠的城市，并已扎下各自的根。我們費(fèi)盡口舌，他仍然不肯挪一挪，城市的繁華于他，遠(yuǎn)不如無(wú)聲的田地。他的固執(zhí)就像他門(mén)前不遠(yuǎn)處的山一樣，移不動(dòng)。
　　外公的生活簡(jiǎn)淡如山，除了吃飯和散步的時(shí)間他會(huì)離開(kāi)那把藤椅、書(shū)和煙之外，其他的時(shí)候，他總是沉默地坐著，看書(shū)、抽煙、咳嗽；咳嗽、抽煙、看書(shū)。偶爾地，他會(huì)抬起頭，看山。他和山的對(duì)視隨著時(shí)間的推移而變長(zhǎng)。后來(lái)他明顯地老了，視力下降，無(wú)法看書(shū)了，他就看山。他只能看山了，山很大，山很綠啊，誰(shuí)的眼睛會(huì)忽略它們呢?但是我的外公啊，他一天天瘦了，一天天小了，小得那么輕易地就會(huì)被忙碌的子女們不經(jīng)意地忽略，一個(gè)是大學(xué)教授、一個(gè)是公務(wù)員、一個(gè)是上班族……都很忙。
　　“我很好的?！彼陔娫捓镉昧Φ卮舐暫?，“我很好啊，你們忙，不用回來(lái)啊。我還能吃很多，牛奶、半碗米飯……”
　　山還青著，山還綠著……
　　我原以為，外公會(huì)和大山一樣，只要我張開(kāi)眼睛往門(mén)口的方向一看，他總會(huì)在那里……
　　許久許久之后我仍然沒(méi)有完全接受這個(gè)事實(shí)：山還在，外公卻不在了。他說(shuō)了，第二天他要親自去耕種過(guò)的水田，看看別人把那塊地耕得怎樣了。但是，他沒(méi)有走到水田里，他，走到了山里。
　　按照鄉(xiāng)村的習(xí)俗，他和他的煙，都默默地躺在了山上。
　　山?jīng)]有走，他走了。他離開(kāi)了我們，跳到了山的懷里，靜靜地。
　　他仿佛在說(shuō)：“山不過(guò)來(lái)，而我，總要過(guò)去……”
　　他真的就這樣過(guò)去了。他就這樣，猛地從我們的生活中抽身離去，讓我猝不及防；他就這樣，猛地在我的心上，移來(lái)了一座悲傷的大山。外公走后的日子有時(shí)會(huì)變得很粗糲，像棱角尖銳的石子，“呼啦”地擦過(guò)我的肌膚。
　　從此之后的山，多了一個(gè)外公。山不再遙遠(yuǎn)，不再是簡(jiǎn)單的粗線條。我至今不會(huì)抽煙，但是外公的煙啊，生活的舌尖終于慢慢地把它的味道告訴了我。外公的煙，將永遠(yuǎn)繚繞我的生活、我的青山。
　　
　　母親的孩子
　　
　　母親彎下腰的時(shí)候，黃昏就低下來(lái)了。
　　母親坐在草坪的石埂上，把粗糙的食指伸進(jìn)鳥(niǎo)籠逗小鳥(niǎo)兒玩——這是她們幾乎每天都要做的游戲。每當(dāng)這時(shí)，籠中的兩只小鸚鵡就格外高興地叫起來(lái)、跳起來(lái)，用尖尖的小嘴兒搶著啄母親的手指，母親就輕輕地喚它們的小名，像哄小時(shí)候的我一樣，哄著它們，逗得它們很開(kāi)心，“吱吱呀呀”地回應(yīng)，仿佛能聽(tīng)懂母親發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)。
　　每當(dāng)這時(shí)，母親的目光就會(huì)像六月的湖水，悄悄地漫過(guò)整個(gè)黃昏。
　　我有時(shí)候會(huì)陪母親在黃昏里坐坐。如果我在，母親總會(huì)把鳥(niǎo)籠推到我跟前，靜靜地看著我和小鳥(niǎo)兒玩，從不跟我爭(zhēng)。她安靜地坐在我身邊，臉上的每一跟橫線豎線都溢出笑意。但是這樣的時(shí)候很少。家離圖書(shū)館很近，騎車(chē)只要十來(lái)分鐘，除了上課，我基本都待在圖書(shū)館里，忙著自己的事情——考試、論文、作業(yè)，總是做不完。于是許多個(gè)黃昏，就只有小鳥(niǎo)兒陪著母親，陪著她，等我回家。
　　我從圖書(shū)館回來(lái)時(shí)，母親的耳朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能捕捉到我的車(chē)鈴聲。我還沒(méi)走近，她就會(huì)站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，面向我，笑著，迎接我，留下兩只小鳥(niǎo)兒在籠子里“吱吱”亂叫，尋找那突然失去蹤影的粗糙手指。
　　然后，母親小跑上來(lái)，拉下我肩上重重的書(shū)包。她就這樣，一手提著書(shū)包，一手提著鳥(niǎo)籠，等我把自行車(chē)放好，一起進(jìn)門(mén)。
　　做晚飯時(shí)，母親就像小鳥(niǎo)兒一樣，高興地不停地說(shuō)話，說(shuō)她的工作，說(shuō)她接觸的各種各樣的學(xué)生，說(shuō)生活……母親總有說(shuō)不完的話題。我呢，一邊看看電視，一邊看看母親，有時(shí)插上一兩句話。然而大部分時(shí)間是她在說(shuō)，我就笑著，耐心地聽(tīng)她說(shuō)。
　　除此之外，黃昏很安靜。
　　后來(lái)，我到了另一座城市求學(xué)，家鄉(xiāng)的黃昏，就只有母親和小鳥(niǎo)了。父親在電話里說(shuō)，母親還是準(zhǔn)時(shí)坐在門(mén)外的草坪上，每每都要坐到天黑，聽(tīng)到車(chē)鈴聲，她就習(xí)慣性地站起來(lái)，往小路上看。我知道，坐在黃昏里的母親依然會(huì)把自己的手指伸進(jìn)籠子里給小鳥(niǎo)兒啄，把思念也遞給了小鳥(niǎo)兒一可是，小鳥(niǎo)兒們又怎能啄得動(dòng)她的思念?
　　我背著母親的牽掛來(lái)到了另一座遙遠(yuǎn)的城市另一所高校。這所學(xué)校里也有一個(gè)大草坪，每次黃昏經(jīng)過(guò)，看到小鳥(niǎo)兒蹦跳，我就忍不住靜靜地站上一會(huì)兒，看它們覓食、蹦跳和歡叫。它們，多么熟悉，像我的親人。
　　媽媽啊，我想，我要給家里的兩只小鸚鵡重新取名了，一個(gè)叫姐姐，一個(gè)叫妹妹……
　　
　　愛(ài)·護(hù)
　　
　　每個(gè)人成長(zhǎng)的路上都會(huì)有難忘的人、難忘的事。二舅媽是我永難忘記的一個(gè)。我們相處的時(shí)間其實(shí)不多，因?yàn)閮杉译x得很遠(yuǎn)。說(shuō)話也不很多，她總是忙前忙后。但是她，卻用日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，默默地給我上了人生重要的一課。
　　二舅媽是護(hù)士，在醫(yī)院里是，在家里，也是。
　　外婆病重的那年，就住在她家里。我有三個(gè)舅舅，三個(gè)舅舅都有自己的家庭，自己的孩子，自己的工作，工作都很忙。二舅媽很干脆，一挽袖子，說(shuō)：“我是護(hù)士，就讓媽住我們家，方便照顧?！?br/>　　其實(shí)二舅媽也很忙，那時(shí)孩子也還小，也需要照顧，二舅舅公務(wù)繁忙，家里的事兒，基本都由二舅媽操勞。那時(shí)外婆已住了很長(zhǎng)時(shí)間的院，院里冷清，夜里沒(méi)人說(shuō)話，外婆有些孤單，但她忍住沒(méi)有說(shuō)，怕增加家里人的負(fù)擔(dān)。但是細(xì)心的二舅媽察覺(jué)到了，她二話沒(méi)說(shuō)，和院里的主治醫(yī)生談了一下，就把外婆接回家照顧了。
　　二舅媽家住小區(qū)六樓，那時(shí)沒(méi)有電梯，外婆體質(zhì)虛弱，爬上六樓是很吃力的。二舅媽向來(lái)做事干脆利落，她蹲下來(lái)，不顧外婆再三推讓反對(duì)，就背上了她，慢慢挪上了六樓的家門(mén)口。
　　老人在家里開(kāi)心多了，然而時(shí)間長(zhǎng)了，也悶。白天二舅要上班，舅媽就盡量調(diào)休，和同事?lián)Q班，白天待在家里，晚上上班。孩子白天在幼兒園，她就專心照顧外婆。聽(tīng)診器、體溫計(jì)、注射器、各種藥片……家里一應(yīng)俱全。每天，她都要準(zhǔn)時(shí)給外婆量血壓、測(cè)體溫，或者打針，病情一有變化，就馬上通知醫(yī)生。為了讓外婆經(jīng)常呼吸到新鮮空氣，解解悶，二舅媽還時(shí)不時(shí)主動(dòng)要求背外婆下樓走走、散散步。
　　如此日復(fù)一日，她成了院里、小區(qū)里的榜樣，知道的，都夸她?？墒嵌藡屆Π?，忙得甚至沒(méi)有時(shí)間和鄰里、同事好好聊聊天，面對(duì)別人的夸贊，她只是淡淡地笑笑，轉(zhuǎn)身又忙去了。
　　生活本是不可測(cè)量的，但是二舅媽，卻用她的體溫計(jì)，在每一個(gè)平常的日子里，不僅給醫(yī)院里陌生的病人，也給我們的生活、我們的心，量了一個(gè)溫度，讓我們知道，我們的心，可以有多溫暖