北軒，原名熊曉慶。壯族，1985年生于廣西武鳴，畢業(yè)于廣西民族大學(xué)文學(xué)院首屆作家班，現(xiàn)攻讀于廣西民族大學(xué)文學(xué)院09級(jí)碩士文藝學(xué)專業(yè)。已在《詩(shī)歌月刊》、《散文詩(shī)》、《廣西文學(xué)》、《南寧日?qǐng)?bào)》、《柳州日?qǐng)?bào)》、《北海日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊報(bào)紙上發(fā)表散文、新聞、小小說(shuō)、詩(shī)歌30多篇。
　　
　　三爺爺過(guò)世了，母親反復(fù)打來(lái)電話喊我回家參加葬禮。因?yàn)閯偖厴I(yè)工作兩個(gè)多月，遇到這種事我總覺(jué)得晦氣，同事們都勸我多一次不如少一次，這種場(chǎng)不趕也罷。只是母親不依不饒，容不得我半句解釋，鐵定了要我回去。我經(jīng)不住母親幾番轟炸，匆忙向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了兩天假?；丶业穆飞?，我心情很復(fù)雜，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒(méi)有回家了。雖然沒(méi)有大禹治水“三過(guò)家門(mén)而不入”的偉大情懷，我卻在大四這一年奔赴各種職場(chǎng)，當(dāng)我終于在城市的某個(gè)廳級(jí)單位謀得一職時(shí)，我知道一切都才剛剛開(kāi)始，我還需要拿全部的青春去賭明天。
　　見(jiàn)到我的第一眼，母親只說(shuō)了一句，回來(lái)就好。倒是哥哥姐姐四處數(shù)落我這個(gè)老小的不是，說(shuō)什么也是自家爺爺，哪有不送最后一程之理?母親沒(méi)罵我半句，倒讓我覺(jué)得特別難受，似乎我成了朽木不可雕的壞孩子。
　　我回家的當(dāng)天剛好趕上三爺爺出殯，一切都如我之前歷經(jīng)的所有葬禮一樣。所有親戚守靈一夜，待到第二天邀請(qǐng)的客人、親戚、朋友都到齊時(shí)，就可以出殯了。棺材一抬起，所有人都跪下，直到棺材抬出家門(mén)，大伙才陸陸續(xù)續(xù)地起來(lái)，跟著棺材往土葬的地方去。也不知道誰(shuí)先起了頭，眾人齊哭的悲切響徹了寂靜的鄉(xiāng)村……也是在這一刻，我念起了三爺爺生前的種種，他是特別疼我的。爺爺過(guò)世得早，二爺爺家住縣城，也過(guò)世得早，所以我自記事起，所能熟悉的家族老人便是三爺爺了。三爺爺一直很支持我的學(xué)業(yè)，他最大的心愿就希望我成為家族的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后在城市謀個(gè)一官半職，日后光宗耀祖。如今，我大學(xué)畢業(yè)了，三爺爺寄托在我身上的心愿實(shí)現(xiàn)了，他就撒手不管，兩眼一閉，到另一個(gè)世界去了。
　　三奶奶一手把生芋頭扔進(jìn)屋子里，一手把熟芋頭扔到大路上。生死兩道的走向區(qū)分好后，送殯的隊(duì)伍邁著異常沉重的步子出發(fā)了。老人們強(qiáng)調(diào)送殯的時(shí)候，不管是去，還是回，一定都不要回頭看，要堅(jiān)持一個(gè)方向的原則，否則……沒(méi)有人能說(shuō)得清否則后面的真正意義，也沒(méi)有愿意在送殯的時(shí)候回頭。這是鄉(xiāng)土固有的宗法制度，我們都愿意敬畏并遵從這份神性。
　　三爺爺終于入土為安了，我決定第二天傍晚就回單位上班，母親沒(méi)有留我的意思。晚上一家人聚在客廳的時(shí)候，她也沒(méi)說(shuō)太多的話，似乎她已經(jīng)深切地意識(shí)到她把我養(yǎng)成了家里的客人，客人怎么會(huì)常呆在別人家呢?
　　哥姐都說(shuō)，母親的床壞了一腳了，雖然還能睡，可就是不踏實(shí)。大伙商量著是不是給母親買(mǎi)個(gè)新床。我說(shuō)新床由我來(lái)買(mǎi)，我給母親安好新床再回單位上班。他們似乎都不相信地望著我。我趕忙解釋說(shuō)我領(lǐng)了兩個(gè)月的工資，他們這才放心。我們姐弟六人商量這些的時(shí)候，母親已睡下。
　　我從鎮(zhèn)上雇車(chē)把新床拉到家里時(shí)，已是中午，母親依舊還在地里忙活。我趕忙喊司機(jī)幫忙把新床搬下，我自己去挪開(kāi)母親的舊床。母親睡的這張舊床是那種典型的傳統(tǒng)四腳床，長(zhǎng)方形的床面被四根木條支撐著，木條是床的四只腳，它們?nèi)鐦蚨找话闳娜獾刂纹鸫裁?。我知道我們家的六個(gè)孩子除了大姐之外，都有被綁在床腳上的經(jīng)歷，這已經(jīng)是我們村婦孺皆知的小故事了。奶奶和爺爺都跟叔叔過(guò)，除了第一胎的大姐能被奶奶帶大之外，我們余下的五姐弟都是被母親睡的這張床的床腳背大的。最傳奇的時(shí)候，床的前部左右腳各背上一個(gè)孩子，或許是二姐和三姐，或許是三姐和四姐，或許是四姐和哥哥，再或許是哥哥和我……小一點(diǎn)的孩子，只有大得足以跟前面的孩子玩時(shí)，我們才真正告別了床腳時(shí)代。長(zhǎng)大之后聊起這些成長(zhǎng)經(jīng)歷，我們五個(gè)孩子都責(zé)怪母親“殘忍”，床腳的“背”豈能跟人的背等價(jià)視之?倒是父親偶爾會(huì)解釋，那也是沒(méi)有辦法的辦法，我和你們媽都要干活掙工分養(yǎng)家，沒(méi)有時(shí)間帶你們。老大有奶奶帶，老二來(lái)的時(shí)候老大帶不了，起初我們也是把老二放在床上睡覺(jué)，我們就去干活。誰(shuí)知道晚上收工回家時(shí)，見(jiàn)老二摔在地上了，身上青一塊紫一塊的，腳跟也因?yàn)榕c床板、地板過(guò)度摩擦，破皮流血了。我們這做父母的，總不能這樣熟視無(wú)睹吧!后來(lái)就好了，你們媽不知哪來(lái)的法子，出工前就把老二用毯被裹好，綁到床腳上去了。老二也不哭，很快就樂(lè)呵呵地睡覺(jué)了……晚上收工回來(lái)時(shí)，老二除了拉撒在被裹里外，倒沒(méi)有什么不適的跡象。打老二起，你們娃五個(gè)就用這土方法帶大了。父親每當(dāng)陳述這些往事時(shí)，臉上總會(huì)泛出一股紅暈。多年之后我都在想，父親一定是慶幸自己把聰慧的母親娶回了家。
　　現(xiàn)在，母親的床的右前腳已經(jīng)被磨損得低了一小截，或許是這邊腳過(guò)多地背負(fù)我們的原因。結(jié)果只能猜測(cè)了，我只知道，母親的這張床確實(shí)已經(jīng)破敗不堪了，木質(zhì)泛黃得發(fā)黑。母親自出嫁這一天起，就一直在用它，掐指一算都35年了，我們六個(gè)孩子相繼在這張床上長(zhǎng)大。應(yīng)該讓這張功德圓滿的舊床退休了，母親的苦日子也該宣告結(jié)束了……我在心底暗暗地發(fā)誓，明年開(kāi)春就讓我們家的三畝四分田停產(chǎn)。
　　我把新床安好的時(shí)候，母親回來(lái)了，我趕忙拉著母親進(jìn)屋看。
　　“誰(shuí)讓你自作主張換掉我的床?這新床我不睡，你馬上把原來(lái)那張給我換回來(lái)!”
　　“媽，那張都睡了35年了，爛了!”
　　“爛了怎么了?你媽我就習(xí)慣那張爛了的。我告訴你，我睡到閉眼為止!我不死，誰(shuí)也休想再打床的主意!”
　　我不知道母親為何發(fā)這么大的怒火，就為一張爛床，她至于跟不?；丶业奈掖髣?dòng)干戈么?她以后還要不要我回這個(gè)家了?這種委屈感不亞于我剛出社會(huì)，動(dòng)不動(dòng)就被領(lǐng)導(dǎo)數(shù)落的境遇，似乎我莫名地就成了一個(gè)邊緣人，都市沒(méi)有我的位置，鄉(xiāng)土也在排斥我。作家筆下無(wú)家可歸的游子，說(shuō)的是我這種人么?
　　父親出來(lái)打圓場(chǎng)：“還是把那張舊的換回來(lái)吧，你媽一輩子不容易，你就依她的心愿吧?！?br/>　　我跟父親一起把母親的那張舊床安好后，收拾行李離開(kāi)了家。母親沒(méi)有半句叮囑，這趟家回得有點(diǎn)憋屈。父親步行把我送到了村口的公路，等車(chē)的時(shí)候，父親指著路旁池塘里的一張舊木床，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“那是你三爺爺?shù)拇?，估?jì)以后就腐蝕在這水里了?！?br/>　　我問(wèn)：“為什么要把死人的床扔在水里?”
　　父親說(shuō)：“前人的生活苦，死了人通常要把死者的床放到水里泡四個(gè)月零四天。四個(gè)月零四天剛好是死者的心魂徹底消失的期限，活著的人這時(shí)把床撈上來(lái)用時(shí)，便不存在什么冤魂不散之說(shuō)了。如今，人們生活好了，再?zèng)]有人愿意繼承死人的床了，不過(guò)人死后把床丟到水里的習(xí)俗一直保留下來(lái)。”
　　我若有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)車(chē)來(lái)了。車(chē)子啟動(dòng)的瞬間，我對(duì)父親說(shuō)：“爸，回去告訴我媽，我國(guó)慶放假就回來(lái)看她