時光荏苒，整整5年了，每每重走這條神奇的天路都能獲得不同的視覺與感官體驗。只因為那變與不變的人、車、風(fēng)景，帶來的難忘記憶和瞬間永恒。
　　
　　“……您乘坐的這趟列車是由北京西開往拉薩方向去的T27次列車，開車時間是20點09分，中途經(jīng)過石家莊、太原、蘭州、西寧、格爾木、那曲……”伴著廣播員甜美的聲音，我們的旅行生活開始了。
　　對于初次乘坐京藏列車的旅客來說，車廂里到處都充滿了新鮮感。腳下是嶄新的藏紅色地毯，身邊是用藏、漢、英3種文字書寫的提示牌。寬大的洗臉間可同時容納3名旅客洗漱，洗臉盆上方的雪蓮花形狀的鏡子充滿了濃郁的藏式風(fēng)格。餐車?yán)镅b飾著精美的藏文化特色的圖案。
　　青藏鐵路全線開通之前，從北京乘車去拉薩，要先坐火車到蘭州或西寧，再轉(zhuǎn)車到格爾木，之后從格爾木登上去拉薩的長途汽車，經(jīng)過20多個小時的高原路途的顛簸，到拉薩下車后很多人像虛脫了一樣的衰弱。
　　相比于當(dāng)年人們的長途奔波，青藏鐵路的全線開通無疑大大地拉近了內(nèi)地人與西藏的距離。 如今京藏列車提速后，全程僅用41小時21分鐘。青藏線上的列車在格爾木至拉薩段供氧供壓，使得人們翻越唐古拉山，穿行高原大漠變成了一件輕松的事情。
　　
　　“天路彩虹”與“進(jìn)藏第一車”
　　在穿梭忙碌的列車乘務(wù)人員中，我找到了T27次列車的王寶山車長。王寶山車長介紹說，屬于北京鐵路局的京藏車隊一共15個班組、506名乘務(wù)人員，是鐵道部定編較大的車隊之一。自2006年7月1日開通運營到如今整整5年，他們所值乘的T27／28次列車在首都北京和雪域高原之間不停地來往穿梭，在5000米的海拔落差中奮進(jìn)馳騁，被中外旅客親切地譽(yù)為“天路彩虹”和“進(jìn)藏第一車”。
　　王寶山曾是2006年7月1日首發(fā)車乘務(wù)員，如今他帶領(lǐng)著京藏6組車隊依然服務(wù)在這條線路上?！懊看我怀黾议T就是6天，幾乎每一年的春節(jié)、中秋、五一、十一這樣的假日，都是在列車上度過的。”王車長還說：“我的愛人也是京藏車隊的，是11組的服務(wù)員。11組和6組是對班組，也就是說我到北京時，她從北京出來，所以一年大部分時間不能相聚?！苯衲甏汗?jié)王車長臘月28從北京出發(fā)，正月初三回到北京，而他的愛人正月初三從北京出發(fā)，正月初八回到北京。我很感慨，王車長卻平靜地說：“段里像我們這種情況很多，大家都沒有任何怨言。有時在蘭州會車，她在車窗那邊，我在車窗這邊，互相隔著玻璃可以看到對方，通過口形大概能知道對方說什么……”
　　我問過很多乘務(wù)員，5年來一直服務(wù)在“天路”，有多少人在拉薩旅游過？回答是：不要說旅游，大部分人連市區(qū)都沒去過。并非大家不想去，他們對拉薩的神圣一直無比向往，但由于時間太短，還要做準(zhǔn)備工作，實在沒有時間去。采訪中，乘務(wù)員說的最多的就是：“會有機(jī)會的，會有機(jī)會的?！?br/>　　青藏線不是“垃圾線”
　　深夜的格爾木，窗外異常寒冷。能看到人們說話時形成的白霧。列車一進(jìn)入站臺，早已守候在那里的柴油供應(yīng)車迅速將輸油管接到空調(diào)發(fā)電車上，為列車提供燃料。10分鐘后，原車頭與車廂分離，兩輛柴油機(jī)車和一輛發(fā)電車從鐵路的正前方緩緩駛了過來。其實這趟列車為了適應(yīng)高原需要，在蘭州就曾把電力機(jī)車更換成內(nèi)燃機(jī)車，并且更換了兩名具有豐富高原駕駛經(jīng)驗的司機(jī)。因為接下來的格爾木至拉薩段橋梁多、坡度大，需要的馬力強(qiáng)，現(xiàn)在又要更換成更適合在后面的路段行駛的柴油機(jī)車。
　　格爾木車站是青藏鐵路二期起點站，也是青藏鐵路線上最重要的車站之一。高原列車的許多先進(jìn)科技從這里開始逐漸展現(xiàn)。
　　雖然看起來和普通列車沒什么差別，但由于采用了多項高科技設(shè)計和一系列環(huán)保措施，青藏線上的高原列車可以說是真正實現(xiàn)了“污物零排放”。高原列車上的廁所采用真空集便裝置，可以連續(xù)運行42小時無須排放。廢水通過排水管系收集到污水箱，可以連續(xù)18小時無須排放。青藏線列車在格爾木集中進(jìn)行吸污作業(yè)和垃圾回收作業(yè)，污物箱、污水箱和垃圾箱清空后，再進(jìn)入格拉段進(jìn)入西藏，這些措施確保了青藏線不會成“垃圾線”。
　　從格爾木車站駛出，青藏列車開始迅速爬升，乘客面臨最大的問題就是高原缺氧。此時，高原列車路最具科技含量的先進(jìn)技術(shù)——車廂供氧系統(tǒng)開始發(fā)揮作用了。高原列車車廂內(nèi)配置了兩套供氧方式，一套是彌散性供氧方式，類似“中央空調(diào)”，可使車廂內(nèi)的氧氣含量達(dá)到平原地區(qū)的80％以上。提供彌散性供氧后，一般旅客在車廂內(nèi)感覺不到嚴(yán)重缺氧的狀況。無論是在晚上睡覺或者是在白天聊天、打牌、看風(fēng)景，大多數(shù)旅客都會在毫無察覺的情況下就翻過了唐古拉山。對于沒有經(jīng)歷過青藏公路進(jìn)藏之苦的人來說，是很難體會到乘坐青藏列車是何等幸福的事情。
　　另一套是氧氣面罩供氧方式，若旅客感覺車廂內(nèi)依然缺氧，可將座位旁邊的氧氣面罩摘下來直接吸氧。此外，為了確保高原列車乘客的安全，投入運營的每趟高原列車上都配備一名大夫和一名護(hù)士，可采取車內(nèi)急救應(yīng)急措施。另外， 青藏鐵路公司在青藏鐵路沿線的沱沱河設(shè)立了醫(yī)療救護(hù)站，并與鐵路沿線的西藏安多、那曲等地醫(yī)院建立了醫(yī)療聯(lián)系點，便于緊急救治出現(xiàn)特殊情況的病人。
　　列車行至唐古拉時，窗外滿天飛雪，遠(yuǎn)山和大地白茫茫一片。窗外是令人震撼的寒冬美景，車廂內(nèi)卻溫暖如春。行駛在青藏高原上的進(jìn)藏列車不僅要經(jīng)歷酷熱到高寒的急劇考驗，還要克服許多一般地區(qū)列車行駛中根本遇不到的種種難題。高原列車的先進(jìn)性和特殊性由此可見一斑。青藏列車采用了全封閉式設(shè)計，車窗采用了雙層玻璃，車內(nèi)供氧供壓后為了保證車窗的壓力均衡，車窗中空玻璃采用了一種壓力均衡系統(tǒng)，保護(hù)車窗中空玻璃不受壓力波動影響。雙層車窗玻璃夾層里貼著防曬膠膜，還可以有效地阻擋高原紫外線。所以愛美的女士們大可不必在青藏列車上就涂上厚厚的防曬霜。
　　
　　列車上的百味人生
　　清晨的陽光剛剛透過窗簾射入車廂，遠(yuǎn)處的雪山和遼闊的曠野已經(jīng)清晰地影入了眼簾。疾馳的列車不斷地接近著終點——拉薩，很多乘客已經(jīng)急不可待地開始按動快門。京藏鐵路列車上的乘客帶有明顯的季節(jié)特征，每年6、7、8月份是旅游客流高峰，暑假寒假期間是在內(nèi)地讀書的藏族學(xué)生歸家和返校的學(xué)生流居多，到了冬季則是藏族群眾出行朝佛的季節(jié)。
　　火車開通以前，青海、甘肅一帶的牧民多是幾家人一起步行或坐上汽車到拉薩，火車開通后逐漸變成以村為單位扶老攜幼乘火車去朝拜。反方向的，也有從拉薩到青海塔爾寺朝拜的大量的客流。記得今年1月份我乘坐列車從拉薩返回內(nèi)地時，在拉薩火車站就遇見了青海某個地方幾乎一個村子的人，在西藏朝佛后正準(zhǔn)備還家。他們都穿著傳統(tǒng)的藏裝，男人們袖子斜搭在藏袍外面，有的懷里兜著自己的小孩，有的背著藏式的長方形鐵箱子——里面裝的是兩尺來長的藏香。女人們大多編著滿頭藏式小發(fā)辮，長長地垂到肩上。這些村民的形象很像陳丹青《西藏組畫》中的人物，但現(xiàn)實版的卻更生動、更壯觀。
　　青藏鐵路公司是在原西寧鐵路局基礎(chǔ)上組建的，總部位于西寧。公司西寧客運段拉薩車隊，有6個班組，隔天分別從西寧和蘭州發(fā)車往返拉薩。由于承擔(dān)了更多“青藏本地乘客”的運送任務(wù)，青藏鐵路公司的列車增加了很多特別的服務(wù)措施。在前往拉薩的途中，我們特意乘坐了青藏鐵路公司西寧客運段的K917次列車。
　　為了配合朝圣客流，每到冬季，青藏鐵路公司拉薩車隊的列車都要掛開幾節(jié)硬座車廂，同時，還要增加像糌粑、酥油茶這樣的藏餐飲食。由于藏族、回族的旅客比較多，不僅是飲食，方方面面都都需要對他們的特別注意。開設(shè)藏語角、優(yōu)先照顧民族乘客都是列車上的特色服務(wù)。
　　 副車長宋靜介紹，青藏公司客運段拉薩車隊大部分都是西寧人，也有一些藏族乘務(wù)員。每趟列車，都會有由乘務(wù)員組織的文藝小分隊在硬座車廂里表演幾個節(jié)目。有時表演一開始乘客就和乘務(wù)員展開互動，尤其是能歌善舞的藏族乘客，常常是乘務(wù)員表演一個，乘客就回應(yīng)一個，整個列車?yán)锒蓟厥幹鴼g聲笑語之聲。
　　盡管有列車供氧等服務(wù)措施，但長時間的高原行車，難免會有個別身體有特殊情況的乘客會發(fā)生比較嚴(yán)重的高原反應(yīng)。特別是在睡覺的時候，如果發(fā)現(xiàn)不及時，有可能危及生命。 “因此在白天，我們在格爾木至拉薩段開始實行叫醒服務(wù)?！彼戊o說：“擔(dān)心乘客被叫醒有意見，我們就以叫乘客看風(fēng)光、拍照的理由時時提醒乘客，這本身也是一項很好的服務(wù)措施，因此旅客也特別容易接受。”到了晚上，為了保證乘客安全，列車員還要拿著手電，逐一觀察旅客的臉色和嘴唇。
　　在每一個靜靜的夜里，列車服務(wù)員的身影依然忙碌，陪伴他們的只有流動的鐵軌不斷變換著方向伸向遠(yuǎn)方……
　　
　　玉珠峰、三江源、唐古拉山口、羊八井溫泉……疾馳的列車不斷把旁邊青藏線上的美景甩在身后。清早，當(dāng)歡快的音樂和柔美的廣播再次響起，我知道，終點就在眼前，因為下一站——拉薩。