青藏鐵路如同一道淺淺的天路，將文明城市的喧囂與高原荒野的冷寂連接起來。一過格爾木，這種感覺更加強(qiáng)烈。大片大片宏大的荒原隱沒了我們身后的城市陰影；而等待我們的，就是可可西里無人區(qū)。它是文明世界里的蠻荒之地，卻是野生動(dòng)物的快樂家園。
　　
　　可可西里在蒙語里意為“青色的山梁”、“美麗的少女”，位于青海省西北部，與新疆、西藏接壤，面積4.5萬平方公里。青藏列車越過昆侖山口，就可以從車窗里一窺可可西里的廣袤和荒涼。但其實(shí)，可可西里卻是一片多澤之地，面積大于1平方公里的湖泊有107個(gè)，面積200平方公里以上的湖泊有7個(gè)，冰川總面積達(dá)1700多平方公里……
　　作為野生動(dòng)物資源最為豐富的高原保護(hù)區(qū)，這里生活著藏羚羊、藏野驢、野牦牛、雪豹、金雕、藏原羚、盤羊、藏雪雞等很多高原特有的珍惜動(dòng)物。
　　可可西里被劃分由5個(gè)保護(hù)區(qū)組成的封閉式管理的保護(hù)區(qū)，域內(nèi)平均海拔在4600米以上，因?yàn)樽匀画h(huán)境嚴(yán)酷，氣候惡劣，罕有人類活動(dòng)的足跡。布瓊是可可西里國家自然保護(hù)區(qū)管理局的副局長(zhǎng)，典型的玉樹康巴漢子，也是我們這兩天采訪的陪同。據(jù)說他們局里除了3位做行政和財(cái)務(wù)的女同事，其他都是像他這樣的康巴漢子——在可可西里，野外巡護(hù)這樣的工作只能讓男人來。
　　
　　反盜獵——昨天的故事
　　從格爾木出發(fā)，翻越昆侖山口，行駛20公里后我們來到可可西里保護(hù)區(qū)的不凍泉保護(hù)站。不動(dòng)泉保護(hù)站，以庫賽湖濕地、紅水河濕地和柴達(dá)木河流域的生物多樣性為保護(hù)內(nèi)容。路上經(jīng)常能見到藏原羚，白白的心形屁股以措不及防的姿勢(shì)和速度突然扭向你的眼簾，對(duì)它們來說，我們也是一道不容錯(cuò)過的風(fēng)景。布瓊說，這里除了著名的藏羚羊，還有雪豹、藏野驢、野牦牛、金雕、棕熊、猞猁、藏原羚、盤羊、藏雪雞等，像我們這樣的匆匆而過的旅人，遇到雪豹、棕熊和猞猁的幾率幾乎為零?？吹讲匾绑H和野牦牛要容易些，特別是藏野驢，經(jīng)常會(huì)三三兩兩地散落在視線所及之處。
　　 這段行程內(nèi)內(nèi)有青海最大的冰川——布喀達(dá)坂冰帽冰川和各種臺(tái)地、臺(tái)原、湖泊、石林、石環(huán)等地貌，可可西里藏羚羊救護(hù)中心也設(shè)在保護(hù)站內(nèi)。
　　
　　從不動(dòng)泉保護(hù)站驅(qū)車45公里至索南達(dá)杰保護(hù)站。1994年1月18日，治多縣西部工委書記索南達(dá)杰為保護(hù)藏羚羊，與偷獵者槍戰(zhàn)時(shí)英勇犧牲。1997年9月10日在可可西里東側(cè)的昆侖山腳正式成立索南達(dá)杰自然保護(hù)站，作為可可西里反偷獵工作的最前沿基地，促進(jìn)了可可西里藏羚羊保護(hù)的進(jìn)程。
　　旦正扎西是索南達(dá)杰保護(hù)站工作了近20年的巡護(hù)員，今年剛剛轉(zhuǎn)正。雖然年近40，曬得黝黑的臉上還有一絲靦腆。
　　旦正扎西有過一個(gè)人在卓乃湖邊呆了3個(gè)月的獨(dú)特經(jīng)歷。十幾年前，藏羚羊的“大產(chǎn)房”卓乃湖還沒建立保護(hù)站，所謂的“保護(hù)”就是派人守在湖邊，以免這些“母親”遭受盜獵分子的襲擊。那次因?yàn)檠采降耐局屑哲噳牧?，同事們給他留下一支槍和500發(fā)子彈，告訴他過些日子再來接應(yīng)他。一個(gè)人，一頂帳篷、一箱方便面、3個(gè)大包菜、半袋面粉、一只羊腿，一瓶油、一只手電、一盞汽油燈、一桶汽油，這就是旦正扎西的全部生活物資。因?yàn)檫@里是藏羚羊的產(chǎn)仔地，同時(shí)也是棕熊、狼的出沒地，每天晚上，旦正扎西都緊張得抱著槍支才敢睡覺。因?yàn)槔?，有很多個(gè)晚上是坐著才熬到天亮的。雖然節(jié)省著吃，有時(shí)候就喝一點(diǎn)面糊糊，但食物還是很快就吃完了。也許是惡劣的天氣阻擋了他們進(jìn)山，接替他的同事遲遲沒來。有一次，旦正扎西整整5天沒有吃到任何東西，看到在身邊奔跑的肥美的藏羚羊和手中的槍支，旦正扎西也動(dòng)搖過，可不遠(yuǎn)處一只下地不久的羔羊歡實(shí)地偎在媽媽身下嘬吸著奶水的樣子讓他一陣柔情涌動(dòng)，最終還是放下了槍。后來，幾個(gè)路過這里的淘金者救了他。十幾年過去了，旦正扎西每次想到這段日子都還心有余悸。
　　前些年有次巡山時(shí)被公路上一輛駛過的車撞壞了腿之后，旦正扎西很少再上山進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的巡護(hù)工作了，更多是在站里打點(diǎn)雜活。除了傷腿，旦正扎西還與其他工作久了的同事一樣，有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)嚴(yán)和胃病。如今，卓乃湖已經(jīng)建立了保護(hù)站，房子也由帳篷改作了板房，條件一天比一天好轉(zhuǎn)，可旦正扎西卻再也不能像過去那樣拋家別舍地看護(hù)卓乃湖邊的藏羚羊了。
　　在國家全力打擊盜獵行為的政策和保護(hù)站持續(xù)不懈的努力下，昔日可可西里猖狂的盜獵現(xiàn)象已經(jīng)很少了，作為反盜獵前沿基地的索南達(dá)杰保護(hù)站如今的工作重點(diǎn)也轉(zhuǎn)向保護(hù)和救助高原動(dòng)物，保護(hù)站也成為向路人和游客展示和傳播保護(hù)自然最好的教育基地。
　　
　　藏羚羊——今日的樂園
　　從索南達(dá)杰保護(hù)站駛車45公里至五道梁保護(hù)站。五道梁周邊地高天寒、長(zhǎng)冬無夏，以高寒缺氧、氣候惡劣多變著稱，被認(rèn)為是青藏線上最苦的地段。該保護(hù)站所保護(hù)的區(qū)域有2萬平方公里，面積最大，保護(hù)任務(wù)也最重。域內(nèi)著名的多爾改措湖中有珍稀的高原魚類，被譽(yù)為長(zhǎng)江北源的楚瑪爾河也在這個(gè)區(qū)域內(nèi)。
　　在五道梁保護(hù)站的鐵路沿線，藏野驢、野牦牛、藏羚羊、藏原羚等野生動(dòng)物出沒頻繁。青藏鐵路為保障可可西里等地的藏羚羊自由遷徙，鐵路建設(shè)初期就在沿線專門設(shè)置了33處野生動(dòng)物通道。青藏鐵路唐北段和唐南段分別設(shè)置野生動(dòng)物通道25處和8處，對(duì)于高山山地動(dòng)物群，主要采取隧道上方通過的通道形式；對(duì)于高寒草原草甸動(dòng)物群，主要采取從橋梁下方和路基緩坡通過的通道形式。這些通道充分考慮了野生動(dòng)物的生活習(xí)性、遷徙規(guī)律等，保障野生動(dòng)物的正常生活、遷徙和繁殖。從2004年以來，可可西里藏羚羊開始逐步適應(yīng)青藏鐵路動(dòng)物通道，它們矯健的身影已成為車窗外一道美麗的風(fēng)景。
　　我們很幸運(yùn)，這個(gè)季節(jié)正好是藏羚羊遷徙的日子。在路上布瓊就興奮地說，我們很有可能看到藏羚羊，索南達(dá)杰保護(hù)站的工作人員也告訴我們，昨天2998大橋附近還有一群藏羚羊呢。
　　2998大橋是藏羚羊的主要通道，國內(nèi)很多有關(guān)于藏羚羊通過青藏鐵路大橋的照片都攝自這座大橋。這幾天國家電網(wǎng)的人在作業(yè)，為了不驚擾它們，昨天他們不得已先將這群藏羚羊攔截了下來。從今天開始，為了不影響這些陸續(xù)通過橋梁的藏羚的遷徙，國家電網(wǎng)專門為它們停工幾天。午后兩點(diǎn)，我們的車子駛到2998大橋，還沒過一刻鐘，就見一隊(duì)黑點(diǎn)從橋下慢悠悠地過來了。
　　“藏羚羊！”由于距離太遠(yuǎn)，我們只能從照相機(jī)的鏡頭里一窺它們的全貌。20幾只藏羚羊，排著不是很整齊的隊(duì)伍從橋墩下向我們走來，走幾步，這些“孕婦”就低下頭來在草地上補(bǔ)充一些能量。
　　遷徙的藏羚羊都是母的，它們要從新疆的阿爾金、西藏的羌塘、玉樹的三江源等保護(hù)區(qū)趕來卓乃湖和太陽湖產(chǎn)仔。為什么藏羚羊要千里跋涉來到這兩個(gè)地方產(chǎn)仔，動(dòng)物學(xué)家至今還沒有定論。
　　這些年隨著保護(hù)區(qū)禁獵所取得的成績(jī)，藏羚羊數(shù)量越來越多了。布瓊告訴我們，現(xiàn)在保護(hù)區(qū)每年有約3萬只母藏羚羊從四面八方來到卓乃湖產(chǎn)羔，太陽湖有800只，西爾金烏蘭湖有2000多只。
　　日復(fù)一日、年復(fù)一年，藏羚羊的輾轉(zhuǎn)輪回令這片荒野之地充滿了生機(jī)。
　　從五道梁保護(hù)站駛車84公里至沱沱河保護(hù)站。沱沱河保護(hù)站為保護(hù)區(qū)的南大門，距格爾木市360余公里，是一個(gè)針對(duì)濕地保護(hù)的保護(hù)站。域內(nèi)有可可西里最大、青海第四大湖烏拉烏拉湖和可可西里第二大湖西金馬拉湖。
　　
　　守護(hù)者——永遠(yuǎn)的傳奇
　　采訪中我們還遇見了保護(hù)局的傳奇人物尼瑪扎西和著名的環(huán)保志愿者楊震。
　　每月只有800元工資，至今還是臨時(shí)工身份的尼瑪扎西來保護(hù)區(qū)工作的原因很偶然，他原先是修車的，因?yàn)楸Ｗo(hù)區(qū)路況差，巡山員實(shí)際上就是一個(gè)汽車修理工，于是尼瑪扎西就來到了這里。自從2001年成為保護(hù)區(qū)的一名臨時(shí)工之后，這些年每一次的巡山工作都少不了他，也參加過無數(shù)次場(chǎng)面驚人的反盜獵和反盜采活動(dòng)。可可西里極端嚴(yán)酷的自然條件和藏羚羊產(chǎn)羔區(qū)特殊的位置，給他和其他工作人員造成了許多困難，六月飛雪、狂風(fēng)席卷的高原氣候給巡查工作帶來意想不到的難處；棕熊、狼等猛獸經(jīng)常不請(qǐng)自來地進(jìn)入他們的帳篷，隨時(shí)面臨生命危險(xiǎn)的他通常只能用敲打鍋盆的方法請(qǐng)這些不速之客離開。
　　尼瑪扎西一年在家最多兩個(gè)月，大部分時(shí)間都在山里，他告訴我們，在可可西里的保護(hù)站工作，最難以忍受的是枯燥的生活。他們一般都是兩人一班，10~15天倒一次，剛進(jìn)山時(shí)兩人還有話說，到了第三、第四天，就只有大眼瞪小眼了。實(shí)在找不到話，就只有一遍遍地擦車——車擦得比人還干凈。
　　楊震是可可西里保護(hù)區(qū)2002年招募的第一批志愿者。多年的志愿者生活，令他積累了可可西里100多個(gè)小時(shí)DV紀(jì)錄素材，這些素材是整個(gè)可可西里的故事，其間既有自然之美與一個(gè)都市迷路人相遇的故事，也有保護(hù)區(qū)工作人員巡山、反盜獵、反盜采可歌可泣的故事，還有藏羚羊這個(gè)可愛的物種在充滿人類的世界掙扎求生的感人故事。這些故事令楊震一時(shí)間成為了名人，他的片子播出后，“可可西里”和“志愿者”成了兩個(gè)光輝的詞語，盤旋在那些在城市生活中因厭倦而渴望逃離、渴望拯救的年輕人的頭腦中。
　　
　　在疾馳的青藏列車上，你可能根本無暇顧及這些轉(zhuǎn)瞬即逝的保護(hù)站，也更不會(huì)接觸到布瓊、扎西、楊震或者是索南達(dá)杰那樣把青春和生活都奉獻(xiàn)在保護(hù)站的人，但正是因?yàn)樗麄兒捅Ｗo(hù)站的存在，才讓可可西里不再是盜獵者的天下，重新成為高原精靈們的美好家園。
　　可可西里是地球這幅被畫滿人類痕跡的圖畫上必要的留白，也是從我們自己手中搶回的伊甸園。即使不能像志愿者那樣全身心的投入，我們也應(yīng)當(dāng)在文明與荒蠻對(duì)峙之時(shí)，在損毀與維護(hù)較衡之間，選擇是自省、拯救和守護(hù)。
　　
　　鏈接：
　　卓乃湖保護(hù)站：可可西里5個(gè)保護(hù)站之一。遺憾的是，你不可能在青藏線上看到它。卓乃湖保護(hù)站是可可西里最深處的保護(hù)站，被譽(yù)為藏羚羊的大產(chǎn)房。根據(jù)保護(hù)站工作人員的統(tǒng)計(jì)，每年五六月份，3萬只來自各地區(qū)的藏羚羊就會(huì)匯聚到卓乃湖產(chǎn)羔。
　　2010年，可可西里國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)卓乃湖保護(hù)站建成并投入使用，結(jié)束了近10年在極端危險(xiǎn)和艱苦的條件下管理局巡山隊(duì)員住帳篷進(jìn)行藏羚羊產(chǎn)仔現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)的歷史，這也是保護(hù)區(qū)腹地建立的第一個(gè)固定保護(hù)站。