劍橋這里的中國(guó)留學(xué)生大多出生于二十世紀(jì)八十年代，像國(guó)內(nèi)很多同齡人一樣，他們喜歡叫自己“80后”。這也是個(gè)充滿(mǎn)反諷的稱(chēng)謂，他們都竭力表明自己的“個(gè)性”，卻又心安理得地把自己裝入這個(gè)模糊的集體身份中。
　　與之前的幾代留學(xué)生不同，中國(guó)不僅不需要他們的拯救，他們還要借助中國(guó)的榮光。他們的青春期與喧囂的“中國(guó)崛起”重疊。中國(guó)與西方正在達(dá)成新的權(quán)力平衡，不再是一邊倒的傾斜。西方的觀念、技術(shù)、組織不再占據(jù)天然的優(yōu)勢(shì)，相反地，人們開(kāi)始認(rèn)定中國(guó)蘊(yùn)涵著新的成功秘密。留學(xué)生的地位也迅速衰落。十年來(lái)，留學(xué)不再是最優(yōu)秀人才的必然歸屬，反被視作在國(guó)內(nèi)激烈的競(jìng)爭(zhēng)失敗后的另一種選擇。留學(xué)生人數(shù)的激增，也讓他們喪失了從前的特殊性。
　　但即使有了這樣的心理準(zhǔn)備，劍橋的中國(guó)學(xué)生的表現(xiàn)還是讓我大吃一驚。在到來(lái)后的第三個(gè)月，我目睹了中國(guó)學(xué)聯(lián)主席競(jìng)選。這是每年劍橋華人社區(qū)最重要的政治與公共活動(dòng)。中國(guó)學(xué)生是劍橋最大的海外學(xué)生群體，算上那些讀預(yù)科的中學(xué)生、來(lái)去不定的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，它的數(shù)量接近一千五百人。他們數(shù)量眾多、無(wú)處不在，卻仍像是劍橋公共生活中的隱形人。在劍橋最大的學(xué)生報(bào)紙《Varsity》上，我很少看到他們的消息。當(dāng)世界媒體都在熱烈討論中國(guó)時(shí)，這里的中國(guó)學(xué)生不知道、也沒(méi)興趣發(fā)出自己的聲音。
　　走在街頭，我經(jīng)常看到時(shí)髦的中國(guó)青年，他們有的頭發(fā)染成金黃色，穿著那種快掉下來(lái)的牛仔褲。他們的臉上早沒(méi)有匱乏與生澀的痕跡。他們來(lái)自中國(guó)新興的中產(chǎn)階級(jí)，其中一些甚至腰纏萬(wàn)貫。在劍橋、倫敦還有很多英國(guó)城市，你都聽(tīng)說(shuō)過(guò)富裕的中國(guó)學(xué)生一擲千金的故事。最富有的用現(xiàn)金購(gòu)買(mǎi)公寓、汽車(chē)，頻繁出入名牌店，不是最富裕的也可能一頓吃掉一千鎊的火鍋。語(yǔ)言不是障礙，文化沖擊也早已被全球化與信息化沖淡。
　　這些中國(guó)青年生活在一種新的封閉之中。新技術(shù)、自由的信息既解放了他們，也摧毀了他們。借助網(wǎng)絡(luò)，即使生活在劍橋，他們也可以不錯(cuò)過(guò)中國(guó)的任何一部熱門(mén)連續(xù)劇、最新一部《非誠(chéng)勿擾》。英國(guó)反而變成了暫時(shí)的背景，他們沒(méi)有興趣、也沒(méi)有能力發(fā)表對(duì)英國(guó)社會(huì)、對(duì)世界的看法。而中國(guó)的崛起則以另一種形態(tài)作用在他們身上。他們不僅不再把自己當(dāng)作中國(guó)社會(huì)的改造者，反而以更迫切的態(tài)度，融合到中國(guó)的現(xiàn)有秩序中。
　　發(fā)生在遙遠(yuǎn)的劍橋的這場(chǎng)競(jìng)選，表現(xiàn)了一切中國(guó)內(nèi)在的困境?；瘜W(xué)系qGVw8BPVnj1BMWdYPPzOMg==這間階梯教室能容納五百人，十一月初的這個(gè)夜晚濟(jì)濟(jì)一堂，一位華裔女警在場(chǎng)外巡視。這是持續(xù)了一個(gè)多月的競(jìng)選的活動(dòng)的高潮時(shí)刻。
　　在不同學(xué)院的走廊里，市中心草坪邊的欄桿上，還有密爾路上的中國(guó)超市中，都貼上了競(jìng)選海報(bào)，候選人和他們的團(tuán)隊(duì)都露著燦爛、自信的笑容。拉票活動(dòng)以校友、同鄉(xiāng)、同系為半徑不斷外延。新生是主要的爭(zhēng)奪對(duì)象，他們初來(lái)乍到，急需一些指引與幫助，也沒(méi)有養(yǎng)成嘲諷的態(tài)度，很容易被熱情的言行打動(dòng)。臨時(shí)搭建的競(jìng)選班底，在火車(chē)站接新生，請(qǐng)可能投票者在中餐廳與不同學(xué)院里吃飯，分發(fā)來(lái)自不同商店的優(yōu)惠券。一些驚人之舉也偶爾出現(xiàn)，候選人會(huì)邀請(qǐng)一百位到某學(xué)院吃Formal Hall（學(xué)堂晚餐），這是牛津、劍橋日常最重要的社交方式。它鼓勵(lì)不同學(xué)科的人自由交流，但在一些夜晚，它被中國(guó)學(xué)生集體占據(jù)了。他們都穿著黑色的、像蝙蝠俠式的長(zhǎng)袍，蜂擁而來(lái)。一個(gè)世紀(jì)前，中國(guó)人抱怨來(lái)到東方的西方列強(qiáng)像是“闖進(jìn)了瓷器店的公?！保缃褫喌搅宋覀儊?lái)做公牛。
　　在很多方面，這場(chǎng)競(jìng)選的確遵循著民主程序。但這民主更像是馬克·吐溫的《競(jìng)選州長(zhǎng)》中的一幕，飽含著民主試驗(yàn)中的粗鄙。選舉前已傳出了“性丑聞”、“貪污案”的消息，所有人都清楚，這不過(guò)是相互攻擊的方式。
　　這一年共有三位競(jìng)選人，其中兩位志在必得。而另一位M是競(jìng)選者中的異類(lèi)，一個(gè)搗亂者。他是物理系的博士候選人，卻有一顆文藝青年的內(nèi)心。他每天穿戴得像是個(gè)太空人，浸泡在實(shí)驗(yàn)里，和他不欣賞、也不欣賞他的導(dǎo)師一起收集試驗(yàn)數(shù)據(jù)。他渴望的卻是到處流浪，結(jié)識(shí)陌生姑娘、給他們念海子詩(shī)歌的生活。他又沒(méi)有勇氣打破這一切，只能在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境與內(nèi)在的渴望之間搖擺。
　　這像是一個(gè)小小的游戲，人人都覺(jué)得中國(guó)學(xué)聯(lián)既太過(guò)官僚色彩，也太過(guò)庸俗，每一任主席及其班底的唯一目的，似乎就是與中國(guó)駐倫敦的大使館建立密切關(guān)系，接待來(lái)自中國(guó)的政治、商業(yè)權(quán)貴，為自己的未來(lái)搭建或許用得上的人際網(wǎng)絡(luò)。劍橋?qū)W聯(lián)主席即使不再如往日那般引人注意，也是一種自我證明的方式，每年的選舉仍是華人社區(qū)的中心事件。它甚至可能是一筆額外的收入，據(jù)說(shuō)它的賬目從來(lái)混亂不清。
　　選舉的程序是，三位競(jìng)選人輪流發(fā)表了競(jìng)選演說(shuō)，然后投票，統(tǒng)計(jì)票數(shù)，公布結(jié)果。在那間教室里，我感到兩種力量的奇妙結(jié)合。一方面，它有著民主的形式，拉票、同臺(tái)演說(shuō)、投票、空頭許諾、自吹自擂，但另一方面，它又有著如此陳腐的內(nèi)容。兩位主要競(jìng)選者的演說(shuō)內(nèi)容，圍繞著空洞的愛(ài)國(guó)主義與生活中的小恩小惠展開(kāi)。他們都提到了2008年的奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f、溫家寶總理幾個(gè)月前在劍橋的演講，他們聲稱(chēng)要成為阻止藏獨(dú)分子、擋住向溫總理擲鞋者的堅(jiān)強(qiáng)手臂。在這樣的政治表態(tài)之后，他們的話(huà)鋒迅速轉(zhuǎn)向了他們更熟悉也更得心應(yīng)手的許諾：他們說(shuō)自己已經(jīng)與劍橋多少家商戶(hù)簽訂了協(xié)議，將在未來(lái)的一年中組織多少次旅行，并成功地把每位的費(fèi)用又砍下了十三英鎊。我像是剛剛讀完了《人民日?qǐng)?bào)》，又一頭扎入了《精品購(gòu)物指南》。
　　大多數(shù)人覺(jué)得來(lái)自清華的候選人W會(huì)獲勝。清華畢業(yè)生在劍橋不僅人數(shù)眾多，還有一種罕見(jiàn)的凝聚力。似乎“又紅又專(zhuān)”的清華傳統(tǒng)令他們既避免了思想上的分歧，又在實(shí)際組織上能力強(qiáng)大。他們也是集體主義的最佳楷模，他們或許每個(gè)個(gè)體都顯得生硬、沒(méi)有光彩，但他們聚集在一起時(shí)，這“清華人”則自信與傲慢十足。既然他們的師兄們領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)，他們也該領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人組成的任何組織。他們有強(qiáng)大的動(dòng)員能力，所有的清華人，還有他們的男朋友、女朋友、好朋友、酒肉朋友，都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心、礙于情面、或無(wú)所謂地為清華候選人投下一票。
　　但在投票當(dāng)晚，M卻是全場(chǎng)的核心。他的面色比往日更蒼白，盡管在網(wǎng)絡(luò)世界總是毫不在乎，他真正渴望的卻是被嚴(yán)肅對(duì)待。他的短短演說(shuō)沒(méi)有任何真正的特殊之處，從某種程度而言，甚至只應(yīng)該是一名稍有想法的大學(xué)生的判斷。他的演說(shuō)里沒(méi)有愛(ài)國(guó)主義宣言，沒(méi)有商店的打折信息，他講述了自己這個(gè)從西安來(lái)的青年人最初對(duì)劍橋的向往，和到了此地的失望。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)的青年精英們，在這座如此浪漫、傳奇的大學(xué)里，卻很少有思想上的探索與碰撞，更缺乏對(duì)自身使命的追求。他期望他領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)聯(lián)，不再把精力集中于吃喝、游玩，而是放在公共的智力生活上。他讓全場(chǎng)屏住了呼吸，接著是狂熱的掌聲與口號(hào)聲。
　　M最終沒(méi)有當(dāng)選，他贏得了最大程度的同情，原本估計(jì)的得票率戲劇性地上升，他也贏得了很多姑娘暫時(shí)的好奇心。最終獲勝的還是現(xiàn)實(shí)的力量，盡管W的競(jìng)選演說(shuō)像是一家公司的部門(mén)經(jīng)理的項(xiàng)目招標(biāo)書(shū)，精心制作的PPT不過(guò)是上一屆競(jìng)選者的翻版，但他最終還是當(dāng)選了。
　　沒(méi)人在乎選舉，它帶來(lái)的喧鬧很快被考試的緊張、圣誕節(jié)、英國(guó)冬日的陰郁所覆蓋。也沒(méi)人指望學(xué)聯(lián)能給他們的生活帶來(lái)什么改變。中國(guó)留學(xué)生就像是在兩個(gè)極端搖擺，他們充滿(mǎn)了集體意識(shí)，只有在中國(guó)人的小世界里才覺(jué)得安全、放松；他們又是如此的自我，除去私人生活，他們不會(huì)對(duì)任何事情憂(yōu)慮。
　　倘若這競(jìng)選暴露了政治訓(xùn)練的匱乏，那么每年的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)則是中國(guó)社會(huì)日漸粗鄙的文化生活的象征。它也是新當(dāng)選的新一屆學(xué)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)班子的主要活動(dòng)。我還記得那天晚上蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)。市中心的一間劇場(chǎng)布滿(mǎn)了中國(guó)特色，紅燈籠、對(duì)聯(lián)、穿著旗袍的禮儀小姐，像是唐人街的翻版。在演出開(kāi)始前，是組織者們費(fèi)盡心機(jī)、發(fā)動(dòng)龐大網(wǎng)絡(luò)制作的錄像。李宇春、瞿穎、花兒樂(lè)隊(duì)，還有一大批臉熟、卻叫不上名字的二流、三流娛樂(lè)明星，紛紛對(duì)著鏡頭拜年，祝福遠(yuǎn)在英國(guó)的同胞們。剎那間，我神情恍惚，不知身在何處。我們逃得這樣遠(yuǎn)，卻也逃不出中國(guó)大眾文化的包圍。這里是劍橋，來(lái)到這里的應(yīng)該是最優(yōu)秀、最富創(chuàng)造力的頭腦，他們不僅沒(méi)準(zhǔn)備擁抱新生活，卻一心要投入舊懷抱，以贏得平庸與粗俗力量的認(rèn)可。
　　從十九世紀(jì)舊金山的唐人街到二十一世紀(jì)的劍橋的中國(guó)學(xué)生，不管他們生活在何處，離中國(guó)有多遠(yuǎn)，時(shí)代變得多么不同，教育水準(zhǔn)是否改變，他們都像是被施加了咒語(yǔ)，你感到一種東西從未變化，他們總是頑固地生活在自己的小世界里。唐人街的洗衣工們，生活在窄小的房間里，從來(lái)不知道美國(guó)的模樣，只希望攢下更多錢(qián)寄回家鄉(xiāng)。而劍橋的青年人成長(zhǎng)在即刻通訊的年代，也仍被緊緊包裹進(jìn)那個(gè)中國(guó)。
　　一些時(shí)刻，我不禁覺(jué)得自己的判斷過(guò)分苛刻了。這畢竟不是全部，我碰到好幾位思想不凡的青年，對(duì)于中國(guó)和世界都有著清晰和深入的認(rèn)識(shí)，一位比我年輕十歲的歷史系碩士，讓我嘆服不已——他對(duì)世界的理解比我更深入和廣泛。但他們實(shí)在太少了。
　　我憑什么責(zé)怪這么多人呢？他們成長(zhǎng)在中國(guó)這樣的社會(huì)，在學(xué)校中、社會(huì)里，都洋溢那股平庸、功利的氣氛，他們從未被鼓勵(lì)參與和了解生活。我們這一代、還有比我們更年長(zhǎng)的一代，才該為此負(fù)責(zé)。我們更該為中國(guó)社會(huì)的墮落承擔(dān)責(zé)任，而不僅僅是他們。
　?。ㄗ髡邽椤秮喼拗芸穼?zhuān)欄作家）