魚鉤

□海東升

魚鉤

□海東升

岳大超從熱乎乎的出租車上一下來，就好像一條熱帶魚被人猛地扔進冰柜里，全身的汗毛孔一扎撒，血管里漫流的液體唰地一聲都躲到腔子里，脖子發(fā)僵，胳膊腿發(fā)硬，連舌頭都不像剛才那樣圓潤，吐字都哆哆嗦嗦地打漂了?？粗吧慕值溃吧臉欠?，陌生的人流，他的熱情也不像一個小時前那樣高漲，想想那個時候在縣城東門，自己那個焦急的樣子，好像真的到了這里就能見到吳老師，因為那時吳老師的手機還開著，雖然自己的手機里傳出的不是吳老師那蠻帶磁性的聲音，而是一個人們都熟悉的女生在告訴他：請不要掛機，您撥打的用戶正在通話中，請稍后再撥。但那至少說明那會兒吳老師就在一百里地以外的老家，可現(xiàn)在自己已經站在了吳老師所說的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上了，手機里那個女生卻用冷冰冰的聲調在提示他：您撥打的電話已關機。

他把手機上的哈氣在羽絨服上擦了擦，揣進兜里，咧咧僵硬的嘴，笑了。但那笑容還沒有完全展開，他就不敢進行到底了，因為嘴唇的四周都針刺般地炸裂。他伸手抹了抹，幸好沒有紅色的東西印上來，他又往左右瞅了瞅，好在農村的行人不多，站在十幾步遠的幾個出租三輪的司機在他下車時被拒絕后，就懶得再往他這邊看了，他只好把自己幾秒鐘之前還未展現(xiàn)圓滿的笑，僵僵地收回，粘貼到尚有余溫的心里綻放了。

他此時才真正地感到自己的行為是多么地可笑，出生在農村，又工作在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的他，怎么這么沒有常識，僅憑一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字就可以找到一個資料殘缺不全的人，你的腦子真像老婆說的那樣讓驢給踢了。這就像你工作的二道河子鄉(xiāng)，它除了鄉(xiāng)所在地還有十六個村，四十八個屯，你怎么能根據(jù)吳老師說的一個鄉(xiāng)名，就魯莽地上來找尋呢？這就好比你到了沈陽，你告訴人家你是打北京來的，人家就認為你住在天安門？再往大了說你到了倫敦，你說你是從中國來的，人家就只能認為你住在北京？吳老師只是告訴你他的老家在桃花，他怎么可能那么巧就住在鄉(xiāng)上呢？

岳大超現(xiàn)在就好像黑夜里拋出的魚鉤。屏心靜氣，充滿希望地等待了一夜，天亮的時候才發(fā)現(xiàn)魚鉤根本就沒在水里，而是掛在了水草上。他清楚地記得三年前自己釣魚的那次經歷。拎著空空的魚鉤，在伙伴的嘲笑聲里，他感到了失敗和沮喪，同時也感到了自己的愚蠢笨拙。他把那個讓他等待了一夜的空魚鉤扔到了水庫里，現(xiàn)在想來有魚鉤的什么事呢？魚鉤是死的，可你人是活的，它在草叢里吊了一夜，還委屈還埋怨你人呢，誰讓你虛掛了目標？

岳大超認定自己現(xiàn)在就是當年拋錯的那個魚鉤，他要釣的吳老師不僅可能在水草上，更可能在那望不到邊際的扭河水庫里，但只要自己尋對了路子，釣上他也不是沒有可能。

他先給自己點上一顆煙，看著紅色的底子上套印的紅雙喜三個字，他又僵僵地半笑了，這一年來他都不敢買白色煙盒的煙，生怕沖了兒子的好運，可兒子還是發(fā)揮失常，自己蠻有把握地估四百多分，待成績出來的時候卻只有三百分，岳大超一家徹底崩潰了，老婆把一腔的怨氣都撒到他頭上，說是高考第一天晚上他的不老實，沖了兒子的運氣。他感到說不出的冤枉，這是一個巴掌就拍得響的事嗎？聽了兒子當天語文和數(shù)學考試的情況，你不也是手舞足蹈，歡呼雀躍了嗎？喝了一點酒，本來亢奮的男人，怎么經得起女人那只麻酥酥的手，沒有你的那只手的撩撥，我能那么沖動嗎？現(xiàn)在事出了，你就把責任忘了，往別人身上一推，上嘴唇下嘴唇一碰，你痛快了事，可你想沒想到別人的感受？那不也是我的兒子嗎，我還能不盼他好，將來也和我一樣當個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小畜牧助理，讓你老是說我沒出息？我是不如你，你師專畢業(yè)，校內校外名氣當當響，還當了中學校長，我雖說是大學漏子，但憑自己的心計，民辦老師轉正，又三躥兩跳進了鄉(xiāng)政府，好歹也是自學成才的典型嘛！你說兒子理科中化學的成績不行是我的遺傳，這點我承認，我念書的時候化學就不及格，但你說是我的不檢點影響了兒子第二天的高考就牽強附會了。也就是從兒子落榜的那天起，到現(xiàn)在有大半年了，老婆也沒回過家，也沒讓他進她們娘倆在縣城的出租屋。昨天周末，老婆破例打電話給他，讓他請兒子的化學老師吃飯，說喝酒不是你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的強項嗎？酒是喝了，但他想星期六上吳老師家里看看的愿望卻沒能實現(xiàn)。吳老師說明天真的沒空，我要回老家給母親過六十六。岳大超知道蒙族人很看重老人的六十六，老話說六十六一刀肉，當女兒的要給母親買一刀砍下去的豬肉，這一刀可大可小，全憑做女兒的心情，兒子自然不能怠慢，要擺酒設宴招待拖兒帶女回家孝敬的出門閨女。吳老師的父母沒住在兒子上班的縣城，吳老師就要回到父母住的老家，岳大超覺得這是一個靠近吳老師的機會，弄不好會讓吳老師感激得熱淚盈眶，那他就會把自己的兒子看成是他的兒子，何愁他不給兒子指點迷津呢？回到出租屋，岳大超沒和老婆說，他想把自己的想法變成現(xiàn)實再給她一個驚喜，省得讓他以為自己除了喝酒就是腦殘。第二天早晨，看著老婆失望的眼神，他默默地早早離開，可現(xiàn)在想來，這個驚喜的到來并不像想象的那么簡單。

一顆煙燃完思緒的霧，岳大超僵化的腦子漸漸有了思路。他的腳步開始向著那兩個出租三輪移動，這些人常年在街面上混，知道的肯定比別人多。

面對著剛才還是態(tài)度堅決毫無商量的他，兩個司機愣愣地打量著他。岳大超從大衣口袋里摸出紅盒的紅雙喜，又摸出紅色的打火機，他在晨曦里仔細地端詳著站在面前的兩個男人。兩個男人個頭差不多，二十左右的樣子，唯一的區(qū)別是他們的臉型體型和穿戴。瘦條窄臉的那個，連胡子都沒有幾根，三角眼睛咕嚕嚕直轉，狗皮帽子的兩個耳朵耷拉下來，使得他那原本就不敞亮的臉顯得更加狹窄，面對著岳大超熱臉遞上來的煙，瘦臉一個勁地搖頭，岳大超再往前遞，他還明顯地躲了。看來瘦臉可能是真不會，或者說警惕性很高，面對著一個陌生人毫無緣由遞上來的熱情顯然消受不起，可你總得給個話吧？岳大超等了片刻，瘦臉還是金貴得沒給他只言片語。他又把那顆漸涼的煙遞到胖臉男人的面前。這個男人開闊的臉面上，雜草叢生，不過這并不影響他那微微綻放的笑容。岳大超憑著多年的經驗，覺得僅憑人的臉面就可以判斷出人的性格，瘦臉雖說沒話，但屬于精明狡猾的那種，而面前接煙的這個胖臉應該是憨厚善良的那類。胖臉吸了一口，兩個煙柱從他那茅草堆砌的鼻孔里鉆出來，在習習的冷風里一下子飄散，問，大哥你說吧，啥事？

岳大超到現(xiàn)在才感覺見到了親人，話沒開口，嗓子里倒先有一股咸咸的東西涌上來，眼睛里也潮濕變熱，嘴張了幾張，卻沒有聲音。胖臉男人體諒地說大哥你別著急，有什么難事了吧？看你不像俺們這里的人，別客氣，你說——

瘦臉男人也湊過來，看著岳大超，說想找親戚？你頭一回來？看來瘦臉男人早就看出了自己的心思，只是剛才岳大超下車時回絕了他的熱情招呼，不愿意再搭理他而已。

岳大超看著兩個男人并不像自己想象的那么冷漠，話匣子開始打開，他本是一個善談的人，也不缺乏察言觀色。兩位兄弟，我當著明人不說假話，我跟你們打聽一個人，他姓吳，三十七八歲，在縣高中當老師，你知道他的家在哪嗎？

男的女的？胖臉男人問。

男的。

不知道。咱這姓吳的太多了。瘦臉男人也搖頭說。

我再給你們提供一點線索，當年他是你們鄉(xiāng)第一個考上大學的。鄉(xiāng)里還給過一千元錢獎金。

胖臉男人眨巴著肥厚的眼睛，那是吳守華？

岳大超搖搖頭，他不叫吳守華，他叫吳天一。

胖臉男人和瘦臉男人同時搖頭了。瘦臉男人轉轉兩個大眼睛，你說的這個人和我們的年齡差距太大，他考大學的時候，俺們還在娘肚子里轉筋呢，不知道。你還是去問問別人吧？

岳大超并不死心，又抽出一支煙遞給胖臉男人，胖臉男人想接又好像怕燙手，一臉抹不開的樣子，說一點忙都沒幫上，還廢了你一顆煙，你還知道點別的情況不？岳大超堅持地把煙送到他的嘴邊，說多大個事兒？見胖臉又接納了他的敬意，就補充說，我還真差一點忘了，他老爹過去是鄉(xiāng)上的紀委書記，堅持原則很出名。

胖臉聽了搖搖頭。瘦臉也搖搖頭。瘦臉問胖臉，你知道鄉(xiāng)上的紀委書記是誰嗎？胖臉男人一臉茫然地說，別說是紀委書記，就是書記鄉(xiāng)長是誰我都不知道。

岳大超失望了，他真不知道這里的老百姓政治素質這么低，看來這兩顆煙還真的白發(fā)了。見岳大超悻悻地要走，瘦臉男人在背后扔過來一句話，我拉你上鄉(xiāng)政府吧？興許他們知道。

岳大超覺得瘦臉男人的話很有道理。自己下車就應該上鄉(xiāng)政府去，有這白瞎的功夫興許早問出個子午卯酉了。

就轉回身，問離這遠嗎？

瘦臉男人說不近乎。

那得幾塊錢??？

瘦臉男人說給十塊得了，也算我早晨開一把和。岳大超停下腳步，心想你小子也太黑了吧？鄉(xiāng)政府不會離停車點太遠的，這點常識我還是有的。從縣城到這里才十五塊錢，如果不是著急，我也不會掏兩個人的路費到這里來，不就是差一個人那個缺德司機不走嗎？

多少？你說多少？胖臉男人幾步躥到瘦臉男人的旁邊，我說二力，你小子也他媽太欺生了吧？一胯子遠的道，你要十塊，大哥，你上車，我送你去，拐個彎就到。瘦臉男人一臉的猴急，操，外地人的煙好使，我的拳頭就不好使是吧？你等著，哪天我找?guī)讉€哥們好好收拾你。胖臉男人一邊發(fā)動車，一邊呿地一撇嘴。岳大超進退兩難了，說兄弟我還是自己去吧？你們別為我傷了和氣。胖臉彎過頭，說沒事，你上來吧，一腳油的事。聽蝲蝲蛄叫還不種莊稼了？走——

岳大超坐到扣著塑料棚的車里，感覺剛才自己的判斷沒錯，自己的兩顆煙也沒白瞎。

到了鄉(xiāng)政府，岳大超沒想到出奇地順利。

讓他想不到的是，星期六鄉(xiāng)政府的辦事員還在。看起來他的年齡并不大，機靈乖巧，話語很多。沒說幾句話，他就告訴了岳大超今天不休息的原因。原來副省長要來看看烤煙市場的建設情況，鄉(xiāng)上的頭頭腦腦都到工地準備去了，要不按照自己的經驗，鄉(xiāng)政府除了星期一例會以外，其他的時間是很難找到你要找的人的。

一問說要找一個姓吳的，年輕的辦事員一口答應，有，俺們這里就盛產姓吳的。岳大超說我要找的那個姓吳的年紀可不小。辦事員說對對，是不小了，正在后邊忙活呢，走吧，我領你去。岳大超一直懸著的心稍稍放下一些，心想還真沒白來，但轉念一想，又不對。按照吳老師母親的年齡，他的父親早就退休了，怎么還在后邊忙乎呢？興許又是工作需要返聘了，也不是沒這個可能，管他呢，反正從前院到后院的距離并不遠，到那再說不遲。

穿過一道影壁墻，進了屋門，岳大超聞到了一股燉肉的香味，心想這吳書記可真能屈能伸，返聘回來到食堂做飯了？還沒等他反應過來，辦事員就對著一個低頭認真擇菜的中年男人喊，老吳，有人找你——

那個被喚作老吳的男人抬起頭來，認真地說你找我？有事嗎？

岳大超笑了，這不怪那個辦事員，怪只怪自己一時興奮沒說清楚。就忙說，對不起??！我要找的老吳比你年歲大，應該接近七十歲吧。那個老吳打了個嗨聲，又低頭去擇他的菜了。辦事員也覺得自己整得太冒失了，自己也應該問清楚再領，就又認真核實一遍：你說的那個老吳有多大年齡？岳大超說有七十歲吧。辦事員不好意思地笑了，你看這事整的？按你說的年齡那可是早退休了，不過你說他當過這里的紀委書記，我還真沒什么印象，按照這個歲數(shù)，我還沒上班，他就退休了。岳大超說你是本地人嗎？辦事員邊領著他往回走，邊說就算是吧，不過我也沒怎么在家呆，小的時候在外念書，在外鄉(xiāng)干一年又挪回來，一個屯子里的人都認不全。這一點辦事員說的不假，岳大超也有這樣的體會，自己家屯子里他只認識后街的，中街和前街的人他都不怎么認識，更不用說后進來的媳婦們。這都是在外念書人的共同經歷。

這樣說著就到了正廳，一個三十多歲的女人正在電水壺前接水，辦事員走過去，那個女人抬起頭來，辦事員問李大姐，你怎么回來了？李大姐說烤煙的事又和我們計生辦搭不上邊，我在那受洋罪？說著突突地喝了幾口，好像剛從上甘嶺上下來似的，說渴死我了，哎——中午啥伙食？

辦事員說大姐你先別關心伙食，你先關心關心這個同志吧！

那個李大姐這才轉過臉來看看岳大超，說你有什么事？想要指標還是要工具？辦事員和岳大超都笑了，李大姐自己也好像感覺出來了，不好意思地說專業(yè)性太強啦，這么說你不是找我辦事？岳大超點點頭，我是要打聽一個人，他的兒子在咱們縣城高中教書，他也在你們鄉(xiāng)政府干過。還沒等岳大超說完，李大姐就著急地問他叫什么？岳大超一時不知怎么回答了，我只知道他姓吳。李大姐把右手的水杯子倒換到左手里，五個手指頭蜷起，一會又站起來兩個，說在我認識的人里，有五個姓吳的，按你說的年齡那應該是吳有雙和吳守城。辦事員說他做過紀委書記？李大姐搖搖頭，那就不對了，這兩個人都沒當過紀委書記。岳大超失望了。辦事員說大姐你來幾年了？李大姐說這和我的工齡有關嗎？辦事員說當然有關，不過你來的時間和我上班的時間也差不多，看來你也不一定知道了。李大姐說還真是如此，我一個外鄉(xiāng)來的，還真的和你差不多。要不問問派出所？岳大超說不必了，又不是什么要緊事，還興師動眾的。辦事員說你就是找他們，今個也沒時間，他們都到現(xiàn)場維護秩序去了。

岳大超忽然腦子一動，問你們鄉(xiāng)的畜牧助理是誰？辦事員說叫吳天迪，你認識他？岳大超想了想怎么也和這個名字掛不上鉤，只是后悔當初開會的時候沒留意，可是全縣三十幾個畜牧助理怎么能認得全呢？真是人到用時方恨少?。【瓦呑哌叢凰佬牡貑?，真的沒有別人知道了？李大姐拿手一指大廳正面的墻壁，說，在這個地方干活還敢玩虛的？偉人都不讓?。≡来蟪ь^一看墻上正中寫著四個草書大字：實事求是。

岳大超無言地笑了。

老樸，你吃的咸鹽比我們都多，我跟你打聽個人，他姓吳，他有個兒子當年是咱們這第一個考上好大學的，鄉(xiāng)上還給過他獎金？那個被稱作老樸的漢子眨巴著還算清亮的黃眼睛，不好說，我這個年歲的咱這可沒幾個考上的。

岳大超從鄉(xiāng)政府蔫蔫地出來，有了打馬回家的想法?？烧l知道到了乘車站點，胖臉又讓他那半死的心起死回生了。

他到站點的時候，那個瘦臉男人不見了，那個胖臉男人還在，他的旁邊又多了兩個三輪車。岳大超打量了一下那兩個人，年歲都比胖臉要大。一個四十多歲，另一個看著要更老，如果沒猜錯的話，有五十開外。

有了剛才接觸的基礎，胖臉男人顯得很熱情。他從三輪的棚子里下來，給岳大超遞上一根煙，岳大超習慣地瞅瞅煙卷上的字，胖臉說毛煙，對付一口吧。岳大超說平時我也抽這個，這不出門辦事嘛！裝裝相。胖臉自己也插上一顆，吸一口，問咋？沒找到？岳大超說可不是。我找的那個人年歲太大了，鄉(xiāng)里沒人知道，另外今天是星期六，人也不全。胖臉說那咋整？就白來了？岳大超說還能咋整？來的時候心里也沒把握。胖臉說我再給你努力努力，要不你就白搭那兩顆好煙了。岳大超心想這個胖臉還真有意思。

聽了胖臉的話，岳大超也湊過來，看看老樸，這是個讓人看一回就會忘的人，除了眼珠黃以外，個頭和身形都屬于鄉(xiāng)下男人大眾化的那種，他就像站在地頭的玉米，和旁邊高粱地里的高粱比還是有所不同的，可是你再往玉米地里一走，他就和玉米地里的其他玉米沒什么兩樣了。聽老樸這么一說，岳大超也覺得希望不大，但再補充一點情況可也沒什么虧吃。就說吳老師這個年歲的你可能真的不知道，不過按你的年歲，他父親的情況你可能知道一些。

老樸說，你說他是干啥的吧？岳大超說他父親過去在鄉(xiāng)政府干過，當過紀委書記。老樸想了想，俺這平頭百姓，和當官的不熟，不過我倒想起一個人。岳大超和胖臉都伸長了脖子，鴨子般地等待著老樸拋出的食。

老樸說他也在鄉(xiāng)政府干過，按年歲和你說的紀委書記差不多。更重要的是他犯過錯誤，和紀委書記搭邊，備不住他興許知道。胖臉搶先遞給老樸一根煙，老樸推脫地說，別扯那用不著的，你又不是不知道我不抽煙。胖臉說我是覺得你幫了這位大哥，就等于幫了我，就把這茬給忘了，你真不抽煙??？老樸說那還有假？凈整那虛的。岳大超也把遞出去的煙收回來，說，老哥你說的情況很重要，你怎么這么清楚這個人的情況？老樸又眨巴眨巴黃眼睛，我兄弟媳婦她們家族的叔叔，她們那營子里唯一一個在鄉(xiāng)政府當官的，當年我還托他給我弄過樹苗子呢。

岳大超的心又有了溫度，那就死馬當活馬醫(yī)，他住在哪個屯子？

老樸說好像北朝外。

那就帶我去吧？岳大超迫不及待。不過他還是沒忘問價錢，到那多少錢？

老樸說離這可不近乎，咋的也得給二十吧？

岳大超心里一激靈，這么多？

胖臉在旁邊證明，大哥這不算多，俺們鄉(xiāng)下可不比你們城里，去一趟回來可能就是空跑了，現(xiàn)在的油錢多貴呀！

岳大超心想也是，胖臉是不會撒謊的，貴點就貴點吧，舍不得孩子套不住狼，今天辦的可是關乎子孫萬代的大事。就說行??！干你們這行的也不容易，只要我把事辦成了，三十也行。老樸說不帶那么宰人的。

岳大超和胖臉握了握手，說兄弟你是好人，有緣咱們再見面，我請你喝酒。胖臉也依依不舍地說大哥我等你。

坐在老樸的車棚子里，暖暖的陽光讓岳大超的血流加快。他舔了一下干澀的嘴唇，覺得好像沒有剛才那樣疼了，此時的他就像大棚里的黃瓜，腰身硬挺了起來。也許到了那個老樸說的北朝外也可能一無所獲，但既然來了就要弄個結果，他想好多人為什么不能成為這個家那個家的，就因為在黎明的時刻放棄了努力，成為蕓蕓眾生。他岳大超這么多年的經歷就悟出了這么個理，一個男人，當你呱呱墜地，站著撒尿的就比蹲著撒尿的多一份責任，你不光是為了你自己，更多的是為別人，一代要比一代強，為了自己這一脈，哪怕前面就是懸崖，他岳大超也得大步向前。

這樣想著，溫暖地想著，三輪在老樸的駕駛下過了一個屯子又一個屯子，岳大超沒怎么注意外面，他感覺這些屯子和自己去過的屯子沒什么兩樣。

嘎地一聲剎閘，岳大超感覺好像過了一個突兀的小橋，不過他朝前面坐著，沒看真切，待他回頭看時，三輪一個急轉彎，把他的眼睛又擋了回來。岳大超看見道兩邊的平房和人字房緩緩后移，好像是要到了。再往里走，樹木比剛才路過的屯子明顯少了很多，他就覺得可笑，一個在鄉(xiāng)政府管過樹苗子的人，怎么把自己住的屯子弄得光禿禿的。

車在一棵三個人都合抱不過來的大樹底下停住了，岳大超感覺是到了。老樸從前邊下來，一瘸一拐的，好像是一只腿麻了，他挪到車門邊，拿下插棍，把塑料車門打開，岳大超明顯地感覺一股涼意鉆進脖子里，他下意識地拉拉羽絨服的拉鏈，問到了？

老樸說好像是。我也只是多年前來過一回。岳大超的心又提了起來，但既然到了，總得下車，就伸伸腿腳，走下車。道北的墻根下，幾個上歲數(shù)的老頭在那曬太陽，對于他們的到來好像沒什么感覺，只是稍微掀一下眼皮，就又閉目養(yǎng)神了。

老樸收了錢，上前問一個睜開眼的老頭，我說，老樸的聲音很大，生怕老頭聽不到，誰料那個老頭卻不樂意了，說你不用喊，我聽著呢！老樸倒弄得不好意思了，就壓低嗓門說我說大爺，這是北朝外嗎？那個老頭嘿嘿地笑了，一看你就是外地人，俺們這是外朝北，怎么變成北朝外了。岳大超也笑了，心想這個老樸看來真是不常來，連個屯子名都給弄反了，要找的那個人還指不定有沒有呢？就也湊上前，掏出一顆煙給那個老頭，老頭接過煙吸了，岳大超說我打聽一個人，過去他在鄉(xiāng)政府干過。

還沒等岳大超說出要找的人姓甚名誰，老頭就說你是找闞大山吧？他當過林果站站長，俺們屯子里多少年才出的一個干部，不過他現(xiàn)在也要糊涂了，你找他有事？

是??！他家在哪？岳大超問。老頭說離這不遠我領你們去吧。說著，老頭慢慢地挺起身，腿腳很利落，看來他的身體狀況和他的外貌極不成比例。

見岳大超找到了地方，老樸起身要走。岳大超說老哥你等等我，萬一那個人不知道，你還得拉我回去呢？

老樸說你可得快點，我還有活呢！

慢不了。岳大超打著保票。

老頭領著岳大超到了一處院落。大門墻貼著瓷磚，很紅艷喜慶的那種，推開鐵門進去，對面是老檐出頭的舊房，一只黃毛的老狗面對著進來的人，連理都懶得理，抬眼看了一眼，就又迷糊過去了。岳大超本能地一退，老頭還是感覺到了，說不咬人，都老面乎了。接近房門，老頭就喊，大山——有人找你——

先是一個老太太端著菜碗走出來，說誰呀？接著就從屋里走出一個紅眼巴瞎的老頭，估摸著有六十多歲，他借著陽光瞅了瞅岳大超，說你找我，我不認得你？

岳大超覺得這個闞大山很可憐，就彎了身子說找您又不是找您。

闞大山笑了，說你是說相聲的？

岳大超也笑了，感覺這個闞大山還有風趣的一面，就說：您過去在鄉(xiāng)上干過？

闞大山說沒錯。

當過紀委書記？岳大超詐他。

闞大山的臉色變了，嘿嘿一笑，紀委書記我沒當過，不過紀委書記找我談過話。

岳大超小心地試探：犯事了？

貪污了三千塊錢。這事誰都知道。

就沒找人疏通疏通？

闞大山說那個老不死的，一點情面都不留。

岳大超說是哪個紀委書記？他也在你們屯子?。?/p>

闞大山說他敢，看著我都想整死他。

岳大超勸他，都過去的事了，深究著沒用。

闞大山說你找他有事？

岳大超說就算是吧！

我沒工夫搭理你。

岳大超說不找他，是找他的兒子。

找他兒子我更不知道。

岳大超一看這種情況，就順坡下驢地說那就算了。你看這事弄的，一大早就惹您生了一肚子氣。

闞大山紅著眼睛進屋了，把岳大超和那個老頭扔在了外頭。

老頭很不好意思，說這人，咋還是這樣？

岳大超沒達到目的，也沒工夫和闞大山糾纏，就退了出來。陪著的老頭一邊走一邊對岳大超說別和他一般見識，你是走啊，還是再找找？

岳大超瞅了瞅老頭，沒言語，腦子亂亂地往前走。

到了大樹下，老樸的三輪卻不見了，有人說老樸接了一個電話，撂下一句話就走了，說你告訴那個人另找車吧，我有活兒先走了。岳大超沒生氣，他很理解老樸，能把他送到這，老樸的任務就算完成了，至于等不等那是另外一碼事。他又給領路的老頭點上一顆煙，老頭說你順著這往東走吧，我好像記得吳書記住在塔營子。

岳大超懵懵懂懂地順著老頭指引的方向就走。

背后老頭還在嘮嘮叨叨：年輕人，別忘了俺們這叫外朝北，不叫北朝外，都是蒙古名，外人不好記的，下回來了記準點兒。

岳大超覺得這個老頭挺有意思。

岳大超順著公路走了很遠，路兩邊除了站崗的楊樹，就是他一個運動的活物。再走出一站地，還是沒見到村落，他有點茫然了，真不知道往下走能不能就是吳老師的家。

遠遠地，他發(fā)現(xiàn)有幾個白點兒漫上公路，接著一個黑點兒也移上來，挨著白點兒向著他這邊來了。岳大超舒了一口氣，心想總算見到喘氣的了。就腳下加速，兩只胳膊也在漸暖的晨風里左右搖擺了起來。

到了近前，岳大超才看清那個黑點兒是一個老頭，看來今天真是和老頭有緣啊！趕羊的老頭穿著一件黑大衣，外面還套了一件藍黑的坎肩，倒襯托得黑臉有點白了。老頭看見匆匆走來的岳大超，也是一愣，錯開他，往右邊去了。

岳大超送上笑臉，慢慢地掏出紅盒的煙，摸出紅色的打火機，邊往外抻煙，邊說，大爺，你早?。?/p>

老頭嘿嘿一笑，說不是我早，是它們早。岳大超順著老頭的手指一看前面的羊群，笑了，大爺您真幽默。

老頭接過煙，并沒有送進嘴的意思。說你也夠早的，看你不像俺們這疙瘩的，走親戚吧？

岳大超執(zhí)意要給老頭點上，老頭這才看看煙卷，說這是好煙呢！看你這打扮，也是中的了的人，小車呢？

岳大超心思話，啥他媽中的了的人，是一個連老婆邊都沾不著的人，是一個苦人兒。見老頭這么恭敬自己，就把夾在胳膊里的公文包又提了提，說車在坡下邊，這塊兒的車轍太低，怕刮底盤。

岳大超說完這句話真想扇自己一個耳光，什么時候變得這么虛偽了。就打著火，給老頭點上，自己也點上一顆，說大爺塔營子離這還有多遠？

老頭一指前面還算清晰的禿山，說你看著那個塔了吧？塔營子就在它腳跟底下。岳大超仔細看了看，立著一座高塔的荒山下，還真有一個屯子，隱隱地還看見了煙筒上踅著的炊煙。

老頭說你上誰家去??？岳大超說我上吳書記家，他們家在那個屯子嗎？

老頭說好像是。我不是塔營子的，是那邊丫頭營子的。你沒看著那冒煙的地方嗎？好像是家辦事的，你上那照量照量？

岳大超的心里更沒底了，看來今天真是白來了。但他還是不死心，把半盒煙遞給老頭，老頭嚇得直躲，岳大超又執(zhí)意要給，說大爺你看我也不認識路，你送我去咋樣？

老頭說我送你去了，我的這幫羊呢？咋地也比你這半盒煙值錢。岳大超也覺得這個要求太過分，不過還是把煙塞給了老頭，大步朝著那個冒煙的屯子走去。

山里的路，看著近，實際上很遠。岳大超站在坡上看著冒煙的地方離這不遠了，真的走起來卻不止二里地。他是鄉(xiāng)下人，他覺得走大道不如抄大地，如果打這里取直，就少走半里路。他決定走小路，盡管鞋要粘更多的土。

地里還立著高粱玉米的茬子，他必須撿茬子的縫隙走，就是這樣，還是把皮鞋刮了個小口。臨近屯子是一個山岡，再往下，趟過一片茅草沒想到是一大片的墳地。岳大超還是猶豫了一下，過去他就怕走亂墳崗子，怕沾點歪的邪的，可今天看來是不行了，不走這里就要走很遠的路。他的肚子也開始咕咕叫了，早晨在東門站點吃的四個包子早讓這幾里路給消耗光了。岳大超點著了一顆煙，壓壓蹦蹦跳的心，哼著不知什么名的小調，開始考慮怎么近距離地走出這些小土包。忽然一個聲音在耳邊響起，岳大超覺得這聲音挺陌生又很熟悉，他的心哆嗦了。

那個聲音說，你不要猶豫了，我知道你要到哪里去。

岳大超好奇地說你說我要到哪里去？

你要去尋找一個人。

你怎么這么神通？

我吃過的鹽比你喝過的水還多，走過的橋比你走過的路還多。你的行為已經感動了我，不過不一定感動你要找的那個人。

不試試怎么知道？

因為現(xiàn)在的人很難被感動。

沒關系。因為我來的時候就模棱兩可。

你的付出不一定就有回報，即便你兒子飛黃騰達，你依然還是你。你也會和我們一樣悲涼寂寞。

但至少現(xiàn)在還不是。

那你走吧！你不必擔心驚動我們，我們也都曾是和你一樣忙碌的人，你不會受到為難，我們會給你閃開一條道的。

岳大超試試走了幾步，心跳真的不那么劇烈了，腳步也穩(wěn)健了許多。穿過幾個土包，反而輕松多了，想想事情也不過如此，死人有什么可怕的，可怕的實際上是活人，躺在這里的，也不乏爭名逐利之輩，陰險狡詐之人，可他們現(xiàn)在卻默默無語，和那些不如他們的人一起變糞變土，他們也可能像自己一樣為兒女拼搏，為家族的榮譽而戰(zhàn)過，但他們到頭來又得到了什么？這樣一想岳大超覺得人活著其實真的很偉大也很可憐。

闖過墳地，又上了一個山岡，往坡下一瞅，冒煙的地方其實在屯子的東頭，還有幾百米的距離。他跺跺腳上的土，把胳膊下夾著的公文包拿在手里，他覺得吳老師真的就在這個屯子，在吳老師出生的屯子里走，是不能給吳老師跌份的，但又不能過分，以免讓屯子里的人犯尋思。

岳大超終于來到那處冒煙的院落。大門是鐵管焊的，好像多年沒刷，都露出里面的底漆了，大門墻也是磚套里鑲的青石，雖然不新，但也沒什么破綻的地方，門是敞開的，院子里的土地上有明顯的掃帚印，看來是早晨掃的，房子是老式的平房，綠色的水刷石暗淡發(fā)黑。一個老太太彎腰在地上尋著什么，見有人進來，屋子里走出一個四十多歲的女人，問你找誰？

岳大超說這是吳天一老師的家嗎？

女人說他是我的弟弟，你是？

岳大超的心這回徹底落地了?？烧覍α说胤健＞驼f我是他的朋友，我是來給老人祝壽的。老壽星在哪？

女人指指那個彎腰的老太太，娘，有人來看你。老太太回過身，腰卻依舊是彎的，看來老太太是駝背了。見岳大超向她鞠躬，老太太努力地抬臉一笑，沒那么多說道，來了就好，快上屋。大弟在哪？老太太問那個女人。

女人忙喊，大弟——有人找你——

一會兒，一個扎著圍裙，手里還攥著黑乎乎豬蹄的男人從東房山子跑過來。一看岳大超，男人愣了——

大哥，怎么是你？你怎么來了？

岳大超迎過去，面前過來的這個男人還真是昨天一桌喝酒的吳老師。岳大超太激動了，他把手里的公文包一扔，就跑了過去，伸出兩只大手，去抓吳老師的黑手，吳老師想扔掉手里的東西，卻又好像不知放到哪里，說大哥你等我洗洗手，岳大超哪顧得上這些，兩只大手緊緊地箍住吳老師抱著豬蹄沒處放的兩只黑手，說兄弟，大哥可找到你了——

吳老師的黑手在岳大超的大手里動了動，大哥，我不是不讓你來嗎？我連班上的同事都沒說，我還怕人找我，我都關機了。

岳大超說你有這么大的事，哥不知道就算了，但知道了能不來嗎？

吳老師激動了，哽咽著說大哥你真能，你是怎么找到這的？

岳大超也嗓子發(fā)疼，只要你哥要辦的事，沒有辦不成的。

哥，你是第一個來我家的家長，沒說的，你的兒子，今后就是我的兒子。

兄弟，你的老人今后就是我的老人。岳大超說吳書記呢？

我爹去年沒了。吳老師說我打算把我娘接到城里去，可我娘對我爹有感情，非得在老宅子里守我爹三年。

岳大超說兄弟我想哭，說著松開手抱住吳老師的身子，吳老師把黑乎乎的豬蹄扔在地上，也緊緊地抱住岳大超，說大哥，我也想哭。

兩個大男人在兩個女人面前搭成了一個人字脊，脊身的兩邊不停地在抽動，就有一些叫做眼淚的東西，從不同顏色的房檐上撲簌簌滑落下來……

責任編輯 卓 慧