◎羅箭/口述 周海濱/整理

我的父親羅瑞卿在“文革”前后

◎羅箭/口述 周海濱/整理

“不能像蘇聯(lián)那樣，列寧都被刺傷”

在長達(dá)半個世紀(jì)的歲月里，羅瑞卿始終是毛澤東的忠實追隨者和忠誠衛(wèi)士。

羅瑞卿是1929年認(rèn)識毛澤東的。當(dāng)時，他所領(lǐng)導(dǎo)的閩西游擊隊與朱德、毛澤東率領(lǐng)的紅四方面軍會合，在一次干部會上，毛澤東注意到身材和自己不相上下的羅瑞卿，毛澤東說：“川湘子弟身材大都不高，可你我都是長子（高個子）。”于是，羅瑞卿便得了“羅長子”的雅號。

小時候，羅箭看過一部反映蘇聯(lián)保衛(wèi)部門最高領(lǐng)導(dǎo)人的電影，看完跟父親講起，父親說：“毛主席曾對我說，高級領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)工作一定要做好。不能像蘇聯(lián)那樣，列寧都被刺傷。”

然而，建國初期還是發(fā)生了兩件事，讓共和國首任公安部部長羅瑞卿受到了毛澤東的嚴(yán)厲批評。一件是陳毅市長在禮堂做報告時，國民黨派來的殺手跑到后臺準(zhǔn)備下手；另外一件是廣州市長葉劍英在廣州兩次遇險。

這兩件事讓羅瑞卿壓力很大，但他最擔(dān)心的還是毛澤東的安全。

有一次，蘇聯(lián)著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃來北京演出。“那時最好的劇院是天橋劇院。主席要去看，我父親事先去考察，把周圍的環(huán)境都了解清楚了，警衛(wèi)工作都布置好了，才能讓主席去，并且是陪著主席去，然后坐在主席旁邊。主席看到他來了，會意地笑一笑，表示知道了?！?/p>

羅瑞卿這種極度的謹(jǐn)慎態(tài)度甚至成為反對者后來攻擊他的一個口實。

1965年底，正在西南檢查工作的羅瑞卿被緊急召去上海，但是一到就被軟禁了?！吧虾h叫‘背靠背’，在會上揭露他，不讓他參加，給他加的罪名就是反對林彪，伸手要權(quán)。毛主席對林彪說：‘你說他反對你，他倒是沒反對我，他不讓我游泳也是為我好?！?/p>

不讓毛澤東游泳的事情發(fā)生在1956年初夏。毛澤東突然想到長江游泳，羅瑞卿反復(fù)申明不能冒這個險，還亮出最后一招：“這事得向中央請示匯報后，才能決定！”毛澤東脾氣也上來了：“你向誰匯報請示，中央主席就是我！”

之后，羅瑞卿學(xué)會了游泳?！案赣H不會游泳，但為保衛(wèi)毛主席，他在50歲時學(xué)會了游泳?！?/p>

羅瑞卿的兒子“失蹤”了

1961年，羅瑞卿兼任了國防工業(yè)辦公室主任，受中央直接領(lǐng)導(dǎo)，協(xié)助聶榮臻和賀龍，抓“兩彈一星”的研制工作。

在羅箭進(jìn)哈爾濱軍事工程學(xué)院前，羅瑞卿給三個兒子改了名字。他說：“你要上軍校了，我給你們兄弟三人起了名字，叫‘箭’‘宇’‘原’，就是火箭、宇宙飛船、原子彈?！?/p>

“我們的名字寄托著爸爸和他那一輩人富國強(qiáng)兵的期望。不但我們兄弟三人走進(jìn)了部隊，還有我的兩個妹妹，全部都被父母送上了國防科技戰(zhàn)線?！?/p>

中央決定在1964年10月，即建國15周年時，進(jìn)行第一次核試驗。當(dāng)時需要大量的專業(yè)技術(shù)人員，羅箭就這樣轉(zhuǎn)到了哈軍工學(xué)核物理系。

畢業(yè)后，羅箭被分配到國防科委的第21研究所，參與核試驗的理論研究。經(jīng)過幾個月的緊張準(zhǔn)備，1964年5月羅箭進(jìn)了核試驗場。他出發(fā)前，只跟父母說要到新疆出差。“結(jié)果我一去，去了8個月。那時候要求很嚴(yán)的，不準(zhǔn)通信，我8個月沒給家里寫信。”

一天，羅箭正在一個“工號”上忙碌著，聽到一個陌生的聲音在喊他，一抬頭，看見一位佩戴上將軍銜的人站在面前。旁邊的人介紹說，這是張愛萍副總長。羅箭說：“我趕忙敬禮，他卻拍著我的肩膀連連說：‘壯了！壯了！’其實我以前并沒見過他。”

張愛萍問羅箭：“來新疆為什么不告訴父親？”羅箭說：“您規(guī)定的，執(zhí)行這個任務(wù)要保密，上不告父母，下不告妻子。我自然不能告訴父母了。”

其實兒子的動向羅瑞卿當(dāng)然是知道的。當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)小組由周恩來、賀龍和羅瑞卿組成，前線指揮官是張愛萍。羅瑞卿一次在總參研究核試驗的會上開玩笑說：“我大兒子失蹤了，好幾個月沒有音信，不知到哪兒去了。”張愛萍聽說了，第一次進(jìn)場就先去找羅箭，“一個工號一個工號地找”。

1966年春節(jié)后，組織上突然通知羅箭，讓他下鄉(xiāng)搞“四清運(yùn)動”。當(dāng)時轟轟烈烈的“四清運(yùn)動”也是很重要的政治任務(wù)，所以羅箭并未意識到這個變化有什么弦外之音——父親被打倒了。

大將暮年，壯心不已

1965年12月，中共中央政治局在上海緊急召開擴(kuò)大會議。這次會議上，羅瑞卿的軍隊職務(wù)，均被撤銷。次年，羅瑞卿從三樓窗戶縱身跳下，摔成了腳跟粉碎性骨折。從此，他只能拄著雙拐艱難地行走。

“父親出事那時候我不在北京，到山東‘四清’去了。住院的時候不讓我們?nèi)タ?，一直?971年林彪出事后才讓我們見父親。1966年到1972年，六七年沒見著父親?！?/p>

1973年11月，毛澤東批示，解除對羅瑞卿的監(jiān)護(hù)。12月，毛澤東在接見中央軍委會議的與會者時說：“我是聽了林彪的一面之詞，所以犯了錯誤，向同志們做自我批評?！?/p>

1975年，鄧小平主持軍委工作，羅瑞卿擔(dān)任了中央軍委的顧問。

羅瑞卿與家人（中為羅箭）

1976年，毛澤東逝世?！案赣H堅持不讓我們攙扶，他的雙腿剛剛能站立，拄著雙拐挪到毛澤東的遺體旁，久久地端詳著，泣不成聲。后來，他只要坐車經(jīng)過天安門廣場，總要司機(jī)減慢車速，艱難地從座位上起身，朝城樓上的毛澤東畫像恭恭敬敬地行個軍禮。這不是演戲，是他發(fā)自內(nèi)心的敬意?！?/p>

1977年，羅瑞卿當(dāng)選為中央委員，被任命為中央軍委秘書長和軍委常委。他雖受腿傷困擾，但工作起來毅力驚人，甚至強(qiáng)迫自己盡量地少喝水，以免上廁所次數(shù)多耽誤時間。“父親以72歲高齡坐在輪椅上工作。他的桌上文件卷宗堆積如山，辦公室里電話不斷，來訪的客人一批接著一批。他雖身殘年邁，卻壯心不已，夜以繼日勤奮工作。他常說：‘我今年72歲，要當(dāng)27歲過?！?/p>

但羅瑞卿的腿疾越來越嚴(yán)重?！案赣H一度住進(jìn)301醫(yī)院，小便都無法自理，我和兩個弟弟就輪流在醫(yī)院陪守?！焙髞?，中央決定讓羅瑞卿去西德手術(shù)治療。

1978年8月2日，羅瑞卿接受了手術(shù)。當(dāng)天，羅箭等在北京的家人接到我駐德使館發(fā)回的電報，通知他們：羅瑞卿手術(shù)成功，已蘇醒。他們都非常高興。

但很快，他們又都被叫回家中。這一次，他們被告知：羅瑞卿因心肌梗死不幸逝世。

羅箭1938年在延安出生，取名羅小卿。他從小被送到老鄉(xiāng)家寄養(yǎng)，3歲的時候母親才把他接了回來。

羅箭家的客廳里，醒目地懸掛著父親羅瑞卿的黑白照片。照片上的羅瑞卿大將，溫和地微笑著。

摘自《中國新聞周刊》2010年第47期