◎李菁

“一代國(guó)醫(yī)”吳階平

◎李菁

為周恩來(lái)看病

吳階平最被外界所知的，是他作為醫(yī)療組組長(zhǎng)為周恩來(lái)看病的故事。在那個(gè)特殊的年代里，吳階平需要應(yīng)對(duì)的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)范疇。

1972年5月，周恩來(lái)在一次尿常規(guī)化驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)紅細(xì)胞超出正常值。吳階平從上海、天津請(qǐng)來(lái)老專家一同會(huì)診，確診為膀胱癌。周恩來(lái)醫(yī)療小組由吳階平任組長(zhǎng)，關(guān)于周恩來(lái)的病情，醫(yī)生們的意見(jiàn)一致：一定要及早檢查、治療，必要時(shí)動(dòng)手術(shù)，吳階平代表醫(yī)療組向中央寫(xiě)了報(bào)告。幾天后，3位“中央領(lǐng)導(dǎo)小組”代表說(shuō)已看到了報(bào)告，并傳達(dá)了三項(xiàng)指示：一、不檢查；二、不開(kāi)刀；三、要向周恩來(lái)、鄧穎超同志保密。

1973年1月，主治大夫卞志強(qiáng)和方圻連夜找到吳階平，告訴他總理已經(jīng)開(kāi)始尿血。吳階平得知消息，心急如焚，他們拿著周恩來(lái)血尿的試管、化驗(yàn)單，找到住在西山的葉劍英。幾天后，葉劍英拿著裝有周恩來(lái)血尿的試管，到游泳池報(bào)告毛澤東。第二天，中央批準(zhǔn)了醫(yī)療組的報(bào)告。

兩個(gè)月后，周恩來(lái)終于住進(jìn)了玉泉山的臨時(shí)治療室，接受膀胱鏡檢查。然而就在檢查前一天，醫(yī)療組又接到指示，大意是為了慎重，做檢查、觀察和治療要分“兩步走”。吳階平心里清楚：真要分“兩步走”，很可能就永遠(yuǎn)沒(méi)有“第二步”了。

“怎么辦呢？我就去找鄧大姐，我說(shuō)：鄧大姐，現(xiàn)在毛主席說(shuō)了，分兩步走。那么我們檢查看看，什么也沒(méi)有，那也無(wú)所謂分兩步走?？墒侨绻匆?jiàn)一塊小石頭，是不是順便把它拿出來(lái)就好了？還是要留著等著走‘第二步’？她說(shuō)：看見(jiàn)那個(gè)小石頭，拿出來(lái)就算了?！编嚪f超的話讓吳階平心里有了底，他說(shuō)，“我想有鄧大姐這句話，不管怎么著拼死拼活也得把這個(gè)點(diǎn)燒下來(lái)。燒下來(lái)危險(xiǎn)是很大的，因?yàn)檫`背了毛主席的指示，可是有鄧大姐這句話，我們至少可以搪塞一陣。”吳階平說(shuō)。

周恩來(lái)醒來(lái)之后便問(wèn)情況怎么樣。吳階平如實(shí)回答：“有一個(gè)東西，燒掉了。”周恩來(lái)毫不客氣地說(shuō)：“不是讓你們分兩步走嗎？”鄧穎超趕快插話：“兩步并一步走好?！敝芏鱽?lái)說(shuō)了句：“你們?cè)摬辉撨@樣做，還得看?！笔中g(shù)后，周恩來(lái)的病情得到了緩解。很快，電話里傳來(lái)了毛澤東對(duì)醫(yī)生的肯定：“醫(yī)生們兩步并一步走做得好，感謝他們?！北逯緩?qiáng)后來(lái)對(duì)吳階平說(shuō)：“你是帶我們走鋼絲，不但要掌握好平衡，還要眼觀六路，耳聽(tīng)八方?！?/p>

1973年4月，周恩來(lái)和鄧穎超在玉泉山與鄧小平夫婦長(zhǎng)談，細(xì)致入微的周恩來(lái)在托付國(guó)家大事時(shí)還囑咐他們：“健康問(wèn)題可找吳氏兄弟?！眳请A平的弟弟吳蔚然后來(lái)成為鄧小平的保健醫(yī)生。

從1957年起到1976年周恩來(lái)去世，吳階平在周恩來(lái)身邊工作了近20年。吳階平的家里，一直掛著一張12寸的周恩來(lái)的黑白照片。他的書(shū)櫥里，擺放著總理送他的一座石英鐘。多年來(lái)，吳階平一直用這種方式來(lái)默默紀(jì)念對(duì)他一生影響最大的一個(gè)人。

為印尼總統(tǒng)蘇加諾治病

蘇加諾患腎結(jié)石和高血壓很多年，但他拒絕手術(shù)，他的前任私人華裔醫(yī)生胡永良，也是他早年游擊隊(duì)里的老戰(zhàn)友。胡永良向蘇加諾提議，腎臟的問(wèn)題西醫(yī)沒(méi)有什么好辦法，是不是要請(qǐng)中醫(yī)來(lái)治療？中醫(yī)的話就要請(qǐng)中國(guó)的醫(yī)生。蘇加諾于是向周恩來(lái)提出了請(qǐng)求。

中醫(yī)在中國(guó)是有一定的經(jīng)驗(yàn)，但是要出國(guó)看病還是有一定困難的。所以周恩來(lái)就讓吳階平這個(gè)西醫(yī)來(lái)當(dāng)中醫(yī)醫(yī)療組的組長(zhǎng)，帶著中醫(yī)出國(guó)，副組長(zhǎng)方圻也是西醫(yī)出身。臨行前，周恩來(lái)和陳毅還專門(mén)找醫(yī)療組談話，特別告訴他們：“有什么事可以和大使館聯(lián)合向中央寫(xiě)報(bào)告。”

其實(shí)中國(guó)醫(yī)療組赴印尼治療的環(huán)境也比較復(fù)雜，如何平衡關(guān)系，如何以中國(guó)西醫(yī)的身份，向不信任中醫(yī)的印尼醫(yī)生解釋中醫(yī)的治療，吳階平可謂責(zé)任重大。除此之外，很多細(xì)節(jié)問(wèn)題，比如如何在戒備森嚴(yán)的總統(tǒng)府煎制中藥，如何說(shuō)服蘇加諾讓他接受針灸，都是需要吳階平出面溝通解決的。

吳階平先后5次率醫(yī)療組赴印尼為蘇加諾治病，其實(shí)這里面包含著醫(yī)療、政治、外交的種種矛盾和困難，但吳階平都處理得非常好，這里面充分體現(xiàn)了他的智慧和能力。

吳階平赴印尼為蘇加諾治病期間，他的夫人趙君愷突然得了偏癱，為了不影響吳階平情緒，周恩來(lái)指示暫且不讓吳階平知道這個(gè)消息。于是當(dāng)時(shí)中國(guó)駐印尼大使姚仲明把信扣了下來(lái)，只告訴了方圻一人。直到臨回國(guó)前吳階平才得知這一消息，他說(shuō)：“我完全接受總理和使館的安排?！狈桔吆髞?lái)回憶說(shuō)：“其實(shí)，我認(rèn)為使館的同志完全低估了階平同志的覺(jué)悟水平，采取這種措施是沒(méi)有必要的。”

“一號(hào)任務(wù)”：毛澤東遺體保護(hù)工作

吳階平一生中參與的特殊任務(wù)不計(jì)其數(shù)，其中最特殊的一項(xiàng)，便是毛澤東遺體的保護(hù)工作。

1976年9月9日，毛澤東去世。當(dāng)天晚上，中央政治局召開(kāi)緊急會(huì)議，決定要保護(hù)遺體讓各界人士參觀、吊唁、瞻仰，時(shí)間定為15天。毛澤東生前號(hào)召火葬，是政治局里第一個(gè)簽字的領(lǐng)導(dǎo)人。所以最初決定的遺體保護(hù)，也是以保存15天為目標(biāo)，醫(yī)務(wù)人員只對(duì)遺體做了一般性處理，注射了一些甘油、酒精和福爾馬林等。

但是到了9月10日，以華國(guó)鋒為首的中共中央又決定永久保存遺體，并建立毛主席紀(jì)念堂，以供群眾永久性瞻仰。這給醫(yī)務(wù)人員們出了一個(gè)大難題。如果要永遠(yuǎn)保存遺體，死后兩小時(shí)就要進(jìn)行尸體解剖，取走內(nèi)臟，用沖洗液把全身血液，包括最細(xì)微的毛細(xì)血管沖洗干凈，注入防腐劑、凝固劑等?？墒且呀?jīng)做的一般性處理已失掉了徹底處理的機(jī)會(huì)，遺體內(nèi)血液早已凝固，再做那樣徹底處理已不可能。

中央決定成立遺體保護(hù)科研領(lǐng)導(dǎo)小組，這無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最重要的一項(xiàng)政治任務(wù)，只許成功、不許失敗，還要絕對(duì)保密。吳階平是9月11日得知新任務(wù)的。“我雖然承擔(dān)過(guò)多次重大醫(yī)療任務(wù)，但對(duì)這次的任務(wù)卻不可能像以往那樣充滿自信了。保護(hù)遺體達(dá)到瞻仰的目的，要面部顏色、容貌、神態(tài)合乎要求，還要能接受光的照射和溫度、濕度的影響。作為一個(gè)臨床醫(yī)生，這方面的知識(shí)當(dāng)然不多，實(shí)際上還沒(méi)有成熟的科學(xué)方法?！笨墒牵瑓请A平又深知，這是一項(xiàng)重大的政治任務(wù)，“雖然困難很多，卻不能不承擔(dān)下來(lái)，因此心情是很復(fù)雜的”。

9月18日追悼會(huì)結(jié)束后，中央要將遺體轉(zhuǎn)移到一個(gè)代號(hào)叫“769”的地方。遺體轉(zhuǎn)移后，具體的保護(hù)工作應(yīng)該怎樣去做？這件事的責(zé)任實(shí)在太大，誰(shuí)也說(shuō)不好到底應(yīng)該用哪一種辦法。專家?guī)捉?jīng)討論，最終決定按照北京專家的建議，暫采取液態(tài)和氣態(tài)相結(jié)合的原則。

從1976年9月到1977年8月，吳階平等人在地下室工作了一年時(shí)間，執(zhí)行這代號(hào)為“一號(hào)任務(wù)”的特殊使命。而地上發(fā)生了翻天覆地、震驚中外的變化，也是在這一年中?！拔母铩笔?，吳階平?jīng)]有經(jīng)歷平常意義上的大起大落，然而這3000多個(gè)日日夜夜，他也猶如在“走鋼絲”，這條鋼絲上走過(guò)的不少人都栽下去了，可是正如《吳階平傳》里的評(píng)價(jià)：“使他身體保持平衡的杠桿兩端，一頭是他精湛、高超的醫(yī)術(shù)，另一頭則是他的政治敏感與審時(shí)度勢(shì)的本領(lǐng)?！?/p>

摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第12期