◎秦旺
喬布斯的最后時光
◎秦旺
在iPhone 4S發(fā)布會結束時,喬布斯微笑了一下,沒有說一句話。第二天他離開了人世?!耙坏┠汶x去,你就屬于整個世界。”在其自傳作者沃爾特最后一次拜訪時,喬布斯對他說了這么一句話。而在生命的最后時光里,作為父親和丈夫的喬布斯將時間留給了家人;作為兒子,他仍沒有原諒生父。
自今年2月,他登上iPad2發(fā)布會的演講臺后,身體日益枯瘦。此后,他悄悄地將自己的病情告訴給了幾個老朋友,然后這些人又悄悄告訴別人。先是慰問電話,漸漸地,越來越多的人想要來跟喬布斯告別,但是他們大都沒有沃爾特這樣的運氣。
喬布斯的妻子勞倫·鮑威爾婉拒了所有人的拜訪,她還告訴其中一個拜訪者,喬布斯如今幾乎已經無法自行上樓梯了,她的丈夫只決定在臨走之前見幾個他覺得需要的人。
沃爾特自然是其中之一,這個知名的傳記作家,曾為本杰明·富蘭克林、亨利·基辛格、阿爾伯特·愛因斯坦等名人撰寫過傳記。雖與喬布斯認識多年,但兩人卻并非至交好友。
2004年初夏,喬布斯給沃爾特打了個電話約其見面聊天。沃爾特沒有想到,喬布斯是想讓他為自己寫一本傳記。
“現在還不是時候。再等個十年、二十年,等你退休了?!币詥滩妓惯€處在事業(yè)波動期為由,這位作者婉言謝絕了請求。當時沃爾特并不知道,這一年,喬布斯已經確診癌癥9個月,他是在接受癌癥手術之前,給沃爾特打的電話。
3年后的2007年,喬布斯推出了iPhone,沃爾特的《愛因斯坦傳》出版。在一個新書活動上,特意趕來的喬布斯,再次把沃爾特拉到一邊談自傳的事情。“也許將來的某個時刻吧?!蔽譅柼匾廊贿x擇了拒絕。
2年后,勞倫·鮑威爾找到沃爾特,直言不諱地說:“如果你真的打算寫一本喬布斯的書,最好現在就開始。因為不久前喬布斯剛剛做了肝臟移植手術,醫(yī)生說他剩下時日已不再有五年、十年了?!?/p>
這次,沃爾特決定寫這本書了。在接下來的18個月里,兩人進行50余次會面,而這一次很可能也是最后一次采訪。
沃爾特看著蜷縮在床上,穿著卡其色的短褲和白色套頭衫,瘦骨嶙峋的喬布斯,將一直困惑于心的問題和盤托出:“將近兩年時間,一個極其注重隱私的人,為何因為一本書而急于向別人打開心扉?”
“我想讓我的孩子們了解我?!眴滩妓勾饛偷?,“我不經常在他們身邊,我希望他們知道這是為什么,并理解我做的事情?!?/p>
幾周后的10月6日,喬布斯與世長辭。
最后的幾周里,喬布斯最牽掛的是那些依靠他的人:蘋果的員工、四個孩子以及妻子勞倫。
在生命的最后時光里,這個工作狂人也變成了難得的顧家男人。自年初病危的消息傳開后,喬布斯曾被請求出席告別晚宴,接受諸多獎項,都被他一一拒絕。如果身體情況良好,允許其前往蘋果辦公室,那么下班后,他最想做的事情就是回家與家人共進晚餐。
喬布斯出生一周便被舊金山附近的一對夫婦抱養(yǎng)。養(yǎng)父曾是激光公司機械師,養(yǎng)母是一名會計。長大后,喬布斯也希望知曉生身父母的身份。在尋親過程中,他獲知自己還有一個妹妹莫娜·辛普森,由生母在威斯康星州帶大。
喬布斯和辛普森一見如故,建立親密關系,在接受《紐約時報》采訪時喬布斯曾說:“我們是一家人,她是我在世界上最好的朋友之一。我每隔幾天會給她打電話聊天?!?/p>
喬布斯的生父卻一直沒有得到這樣的機會,直到2005年左右,揚達利才得知喬布斯是他的親生兒子。他不記得自己是如何聽說此事的,他只是說這個消息是“一個重大沖擊”。
自那之后,揚達利便開始在網上收集喬布斯的信息,觀看喬布斯在蘋果新品發(fā)布會上的演講。2009年,喬布斯的健康惡化,他嘗試著給對方發(fā)過幾封電子郵件。而過去一年,這樣的行為變成了定期的問候,內容都很簡短:“生日快樂”或“祝早日康復”。
揚達利說,他收到過兩封回信,最后一封是在喬布斯去世前六周收到的,信中只是說“謝謝”。幾個月來他常常守候在電話旁,就是想能收到千里之外的一句隔空問候,然而鈴聲始終沒有響起,他也始終沒能見上喬布斯一面。
揚達利是個蘋果迷。他的第一臺以及后來的所有電腦一直都是蘋果產品,現在他家里有蘋果的筆記本和臺式機各一臺,蘋果發(fā)布的每一款iPhone他都會盡快購買,還有一臺iPad。
如今揚達利已經80歲,擁有威斯康星大學政治學博士學位的他,在內華達州里諾市的一家賭場擔任總經理。
在陪伴家人之余,喬布斯也放不開另一個孩子——他親手創(chuàng)立的蘋果公司。生命最后的時光,他邀請迪安,一起到他最喜歡的餐館吃壽司。他向長期共事的朋友告別。
1997年,喬布斯重回蘋果,除高管比爾·坎貝爾和IBM前首席財務官杰瑞·約克外,其他董事均因各種原因離開。多年來比爾一直是喬布斯的顧問,兩人自1983年就相識,并從此成為朋友,他需要比爾向他的屬下,蘋果的一眾高管傳達自己的建議,幫助他們?yōu)榧磳⑸鲜械膇Phone 4S發(fā)布會做準備。
在身體沒有惡化前,喬布斯通常會只身到比爾門前拜訪。之前,比爾常常為喬布斯的騷擾而備受煎熬——喬布斯可以持續(xù)不斷地向他的辦公室、住所、手機打電話,直到找到比爾為止。
顯然,10月6日過后,喬布斯的拜訪,已經再也不會發(fā)生。
直到生命的盡頭,喬布斯也沒有放開對蘋果的所有關注。10月5日,臥在病榻上的喬布斯,依然勉強打起精神,觀看iPhone 4S發(fā)布會直播,蘋果公司為他專門搭建了私人視頻直播線路。
自2007年iPhone誕生以來,這還是他第一次沒有站在現場做演講。對于自己的工作,這個蘋果的掌舵者一向如癡如醉,有一次準備蘋果大會演講前,他滿頭大汗地練習了3天,總共300次演習,每次都要修正不滿意的細節(jié)。
7年前,他被診斷患有胰腺癌,醫(yī)學界預測他只有三到六個月的壽命,這個頑固的人依然不肯退休,一直到今年7月才正式離開工作崗位。
在發(fā)布會結束時,喬布斯微笑了一下,但沒有說一句話。第二天他離開了人世,原本在網絡上飽受批評的 iPhone 4S,卻刷新一項新的銷售數據,單日預訂數已經超過100萬部,iPhone 4S的首日預訂數超過了公司以前發(fā)布的任何新產品。
同樣的12小時內,根據亞馬遜的統(tǒng)計,售價為17.88美元,由沃爾特·艾薩克森所著的《史蒂夫·喬布斯》,預訂量已經猛增。當天,臺灣、紐約、上海和法蘭克福的蘋果專賣店都貼滿了蘋果迷的手工祝??ㄆ?,去往喬布斯家的小道上都放滿了人們送來的花、蠟燭和一個個被小心咬了一口的蘋果。
“一旦你離去,你就屬于整個世界?!痹谧詈笠淮伟菰L時,喬布斯對沃爾特說過這么一句話。
摘自《南都周刊》2011年第40期