遼寧/聶 與

提前離開(kāi)

遼寧/聶 與

我開(kāi)著那輛半新不舊的桑塔納2000沿著二環(huán)路沒(méi)有目的地行駛。我看著車(chē)窗前那些風(fēng)馳電掣的車(chē)輛，像一條五彩斑斕的銀河，我從河的身上劈過(guò)去。

我喜歡這種感覺(jué)。和所有進(jìn)行著一場(chǎng)悄無(wú)聲息的對(duì)視。我知道所有人都在咒罵我。我要的就是這種效果。比如現(xiàn)在，我的一個(gè)女下屬一定正在那家品味十足的主題餐廳里一邊面帶笑容地招待著其他貼桌的客人，一邊在心里罵我不是東西。她是我們單位端架子最持久的一個(gè)女人。從年輕到年老，她風(fēng)姿卓越卻從無(wú)緋聞。她過(guò)著與世隔絕的非人生活。但今天她給我打電話(huà)要請(qǐng)我吃飯，感謝我一年來(lái)給了她那么多的照顧，其實(shí)說(shuō)照顧有些過(guò)于淺淡了。這一年來(lái)先是她的父親一直臥床不起，然后是母親突發(fā)心臟病需要人照顧，再然后她的孩子正處在青春期，用她的話(huà)說(shuō)一夜之間變得如此陌生起來(lái)，她不得不重新構(gòu)筑和健全與孩子的親子關(guān)系，這關(guān)系到孩子一生的走向問(wèn)題，這是她親口這樣對(duì)我說(shuō)的。她還想再繼續(xù)加深這種闡述，我打斷了她的話(huà)。我說(shuō)，OK，一年。

她被我這種當(dāng)機(jī)立斷的果敢所震懾，也輕輕地回了我兩個(gè)字，謝謝。

我知道這兩個(gè)字對(duì)于她這樣的女人來(lái)說(shuō)是很重的。我也知道她說(shuō)謝謝就一定會(huì)謝謝。我更知道這樣的女人，不需要你和她說(shuō)什么，你讓她說(shuō)，然后，你按照她說(shuō)的辦，然后她會(huì)回報(bào)你更多。

一年后，她處理完所有的事情重新上班時(shí)又回復(fù)到從前的容光煥發(fā)，看來(lái)一切都在掌握之中。我喜歡這樣的女人，無(wú)論生活給了她什么，她都接著，然后低下頭彎下腰一點(diǎn)一點(diǎn)地理出頭緒，該打結(jié)的打結(jié)，該舒展的舒展。哪怕她的丈夫在車(chē)禍中不幸身亡，她也能在出殯時(shí)穿戴得整齊得體，黑白色調(diào)搭配得氣度非常。那不是學(xué)來(lái)的，不是故意做得出來(lái)的，是與生俱來(lái)從內(nèi)心里生發(fā)出來(lái)的潤(rùn)澤氣息。她也不會(huì)披頭散發(fā)，哭天搶地，她就是一直坐在丈夫的靈柩前，時(shí)不時(shí)地低頭看他一眼，很家常的樣子，蒼白的臉色讓她顯得更加的端莊不已。

這樣一個(gè)女人要請(qǐng)我吃飯，大家已經(jīng)議論了一個(gè)下午，但都是悅性的，不會(huì)有人拿她說(shuō)事。因?yàn)樗冀K如一的外表和緩與內(nèi)心的莊嚴(yán)使和她接觸的人不約而同地進(jìn)入到她的氣場(chǎng)之中。很多男人說(shuō)，和她說(shuō)話(huà)會(huì)不自覺(jué)地感覺(jué)到一種說(shuō)不出來(lái)的壓迫感，那種壓迫就是讓自己的觸角強(qiáng)制地縮回去，那是很難受的感覺(jué)。所以大家對(duì)她更多的是敬而遠(yuǎn)之了。

這樣一個(gè)女人請(qǐng)我吃飯，我的提前離開(kāi)就更具有了不同以往的意義。我能體會(huì)到她此刻受傷的程度，但她絕對(duì)不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，她會(huì)靜靜地坐在那里聽(tīng)大家小聲議論，江聲哪去了，不會(huì)走了吧，這是他一貫的風(fēng)格，來(lái)，喝酒，喝酒。

她會(huì)舉起自己的杯子輕輕地喝一小口，依然清淡如菊。

對(duì)，她像菊花。淡雅，極致到蜷曲，但卻像八爪魚(yú)的觸手，殺傷力極強(qiáng)。據(jù)說(shuō)，很多人以名利誘之，她均不為所動(dòng)，也談不上拒絕，因?yàn)樗龔膩?lái)不接任何陌生人的電話(huà)不回任何人的短信，從來(lái)不去任何聲色場(chǎng)合。也就是說(shuō)，她除了正常的上班下班，關(guān)在屋子里，不知道干什么。

如果有女同事旁敲側(cè)擊地試探，她以無(wú)聲做最好的回答。但絕不失禮，因?yàn)樗拿嫔悄敲吹娜岷偷唬屓瞬蝗淘偌右怨簟?/p>

此刻我開(kāi)著自己那輛半新不舊的桑塔納2000在二環(huán)路上慢慢地行駛，想著那個(gè)女人此刻在怎樣地想著我，會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)受傷，或者是一點(diǎn)點(diǎn)憤怒，或者是什么都沒(méi)有。想到這我有一點(diǎn)點(diǎn)沮喪。

我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我在任何場(chǎng)合都喜歡這樣提前離開(kāi)。不給理由。在大家推杯換盞，聲色犬馬之際溜之大吉。我會(huì)開(kāi)著車(chē)子，漫無(wú)目的地在馬路上溜，非常的愜意。想象著他們看著我那個(gè)空空的座位罵我太不地道，沒(méi)有素質(zhì)，甚至是沒(méi)有人性。

不管他們罵我什么，他們?cè)谌w地咒罵我，這讓我非常得意。如果一個(gè)人能讓大家在某一個(gè)場(chǎng)合的時(shí)間里集體對(duì)我進(jìn)行一番關(guān)注和探討，甚至?xí)锌f(wàn)千義憤填膺，這不值得愜意嗎。

當(dāng)然我為之付出了慘重的代價(jià)。我這種愜意讓我失去了一些合作的項(xiàng)目和領(lǐng)導(dǎo)的器重，使我無(wú)論怎樣努力和做得多么的出色而最終只能在中層里難以咸魚(yú)翻身。這也許正是我要的，我總是這樣安慰自己。我讓別人有一種很難受的感覺(jué)其實(shí)是為了讓自己處于一種很難受的境地。難受是一種很深切的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)就像蛹，讓人有一種強(qiáng)大的想掙脫的欲望，然后體會(huì)那種瞬間破裂突圍的快感。

雖然我從來(lái)沒(méi)有突圍過(guò)。

我在那種掙脫里左沖右突，我體驗(yàn)著自己的身體被撞來(lái)撞去的酸痛。然后我會(huì)去足療室按摩房徹底地睡上一覺(jué)。這就是我全部生活的實(shí)質(zhì)。但沒(méi)有人了解我的意圖。

就像我的妻子王央，她每次從外地和他的搭檔比賽拉丁舞回來(lái)，我都會(huì)開(kāi)著我那輛半新不舊的桑塔納2000去接他們，拉到飯店去為他們接風(fēng)洗塵，也會(huì)在每次的半道不告而別。一開(kāi)始王央回家后對(duì)我大發(fā)雷霆，她哭著鼻子對(duì)我說(shuō)，江聲，你什么意思啊。

我說(shuō)，我沒(méi)有任何意思啊。我有事情就先走了一步。

那你不會(huì)和我們說(shuō)一聲嗎。

我覺(jué)得說(shuō)與不說(shuō)都是走，就不必說(shuō)了。

她簡(jiǎn)直氣得語(yǔ)無(wú)倫次，她說(shuō)，那怎么能一樣呢。你不說(shuō)一聲就走，你讓我的搭檔小白怎么想。人家還以為你不高興了或者是挑什么理了呢。

我說(shuō)，我怎么能不高興呢，你們從省里拿了大獎(jiǎng)回來(lái)，我要是不高興能捧著鮮花到機(jī)場(chǎng)接你們嗎，接完了能把你們拉到飯店去嗎，到飯店了我能喝那么多酒為你們助興嗎。這一連串的舉動(dòng)難道不足以說(shuō)明我對(duì)你們的重視程度到了一個(gè)很陡峭的高度嗎。

那你為什么不說(shuō)一聲就走。

這很重要嗎。

這相當(dāng)?shù)闹匾?，這是原則問(wèn)題。

這能上升到原則問(wèn)題。

當(dāng)然。你這樣做是嚴(yán)重的對(duì)我們的不尊重，你知道你這樣悄無(wú)聲息地走了之后，我們根本就是吃不下去了，我們?cè)谀莾阂粋€(gè)勁地回想哪一個(gè)細(xì)節(jié)讓你不高興了，從機(jī)場(chǎng)我們就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地回憶，我們足足在那里想了你整整兩個(gè)小時(shí)。

那種愜意的感覺(jué)又來(lái)了。從心底像噴泉一樣一點(diǎn)點(diǎn)升高，在高亢的音樂(lè)聲中抑揚(yáng)頓挫，無(wú)限迂回。我慢慢地仰倒在床上在那種激情的想象中睡著了。

我醒來(lái)的時(shí)候，王央留了字條說(shuō)，她和小白去舞蹈房了，她在留言的最后一句話(huà)是這樣說(shuō)的，無(wú)論你是怎么想我和小白，我們都是清白的，無(wú)論你想怎樣阻止我們，都是徒勞無(wú)益的。

我感覺(jué)非常的可笑。我把那張留言條疊了一個(gè)小船擺在窗臺(tái)上，不知從什么時(shí)候，也許要追溯到童年時(shí)代，只要我的手里有一張紙，我就會(huì)毫無(wú)意識(shí)地一邊說(shuō)著話(huà)一邊疊上一個(gè)小船，然后悄悄放在某一個(gè)并不起眼的地方。比如，我參加酒會(huì)，我會(huì)用餐巾紙或者是餐巾布疊完之后，放到窗簾的后面。如果條件允許我還會(huì)在上面畫(huà)一張笑臉。

王央回來(lái)的時(shí)候，怒目圓睜地看著我，你在諷刺我嗎。

怎么會(huì)呢。

那你什么意思。

我根本就沒(méi)有任何意思。

那你為什么疊小船，還畫(huà)了一張臉。

我只是隨手覺(jué)得好玩而已。我發(fā)誓沒(méi)有任何的其他成分。那你覺(jué)得我疊成什么才最合乎你的審美標(biāo)準(zhǔn)呢。

王央一把吊到我的脖子上。你告訴我，你真的真的不吃醋。

我知道智力題來(lái)了。大海有多深就知道我有多聰明。

如果我把你們的行為當(dāng)成一種藝術(shù)我就不會(huì)吃醋，你覺(jué)得你老公有沒(méi)有這個(gè)鑒賞力呢。如果我把你們想得很低俗，那說(shuō)明我很低俗。

你是在說(shuō)我嗎。

你比我聰明。

王央又一把把我推倒在床上。她幸福地說(shuō)，你真是我的好老公。

我說(shuō)，我有一個(gè)問(wèn)題一直想問(wèn)你但一直羞于啟口，害怕你會(huì)不好意思。

王央心無(wú)旁騖地說(shuō)，你說(shuō)吧，不用為我考慮。

好的，我是為我自己考慮，你和小白穿得那么少貼得那么緊，會(huì)不會(huì)有一種瞬間難受的感覺(jué)。

王央嗷的一聲跳到我身上，我現(xiàn)在就讓你感受一下什么是持久難受的感覺(jué)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我一點(diǎn)都不吃王央和小白的醋。我不知道為什么會(huì)這樣。我想也許我已經(jīng)不再愛(ài)王央了，甚至都缺乏一種獨(dú)占的欲望，這對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種痛苦，當(dāng)然我會(huì)把這種痛苦掩飾成一種叫淡然的東西，它看起來(lái)漂亮一些。但我和王央依然不可分割，就像水和水泥的關(guān)系，我們已經(jīng)和在一起抹到了墻壁上。如果為了什么硬要分清楚誰(shuí)是當(dāng)初的水，誰(shuí)又是當(dāng)初的水泥，誰(shuí)先攪拌的誰(shuí)，那不可置疑的我們都會(huì)成為渣子簌簌而下，用另一種話(huà)說(shuō)就是我們都將啥也不是了。

有的時(shí)候心血來(lái)潮，我還會(huì)開(kāi)著我那輛半新不舊的桑塔納2000去他們的舞蹈室看他們跳舞。我在他們那么夸張的狂放中真是感覺(jué)到了一種生命的張力和韻律美。那種強(qiáng)烈的節(jié)奏感在兩個(gè)幾近完美的形體上呈現(xiàn)出最燦爛極致的巔峰之勢(shì)，那種感覺(jué)既感染人又誘惑人，我甚至有一種沖動(dòng)也想那樣地貼緊和顫動(dòng)一個(gè)女人，是為了美。

我從來(lái)不去想自己的心態(tài)是不是正常。也許正常也許不正常。其實(shí)正常與不正常都是別人下的定義，與自己無(wú)關(guān)。但王央說(shuō)，你什么時(shí)候來(lái)什么時(shí)候走總是這樣悄無(wú)聲息的讓人心里堵得慌。我說(shuō)，好吧。我什么時(shí)候來(lái)，可以打電話(huà)通知你們一聲。但我什么時(shí)候離開(kāi)，你們不要要求我。

王央說(shuō)，你什么意思啊，好像我害怕你堵著什么似的，我是那個(gè)意思嗎。

我說(shuō)，我當(dāng)然知道你不是那個(gè)意思。

王央說(shuō)，你為什么在這個(gè)問(wèn)題上那么寸土不讓呢。你走時(shí)打一聲招呼你能缺少什么呢。

我說(shuō)，我會(huì)缺少很重要的東西。

王央嗤之以鼻，轉(zhuǎn)身離去。我一個(gè)箭步走到她的前面，轉(zhuǎn)身離去。

王央站在我的身后，我聽(tīng)到她發(fā)出不可抑制的咬牙切齒。

但凡一個(gè)思維正常的人，都會(huì)想象得出王央和小白不可能是清白的。因?yàn)榍灏讓?duì)于他們整天的朝夕相處和耳鬢廝磨來(lái)說(shuō)是一種不道德?；蛘哒f(shuō)清白這個(gè)詞之于他們是不可逆轉(zhuǎn)的主體倒退。那種不公平和不現(xiàn)實(shí)是我所不能允許的。但我依然喜歡王央。我用了喜歡而不是愛(ài)。我覺(jué)得我喜歡王央那種渾身上下無(wú)處不在的動(dòng)態(tài)噴薄和刻意抒寫(xiě)是不應(yīng)該有任何異議的，但凡是個(gè)實(shí)事求是的人都會(huì)不加掩飾地發(fā)出這樣的感慨。

更何況我，作為一個(gè)舞蹈演員的丈夫，我有足夠的理由擁有這種感慨，這是我的幸運(yùn)，我這樣想。當(dāng)我握著她富有彈性的纖細(xì)腰肢，我不會(huì)旋轉(zhuǎn)，但我會(huì)彈奏。

提前離開(kāi)的另一種表達(dá)方式就是戛然而止。比如我正在做按摩的時(shí)候，會(huì)突然說(shuō)好了。對(duì)方會(huì)說(shuō)還有十多分鐘呢。我下地穿上鞋子走人。比如看電影，我總是在還沒(méi)有散場(chǎng)的時(shí)候在黑暗里一個(gè)人走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，推開(kāi)那扇厚重的門(mén)，打開(kāi)車(chē)門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去。比如開(kāi)會(huì)，我會(huì)偷偷地溜出去明晃晃地站在走廊上抽一支香煙，再回身坐到位子上繼續(xù)聽(tīng)。比如打電話(huà)，我會(huì)在對(duì)方?jīng)]有放下電話(huà)之前關(guān)掉自己的電話(huà)。比如和王央慪氣，我會(huì)在她沒(méi)有自愈之前提前慶祝自己已經(jīng)完好無(wú)損了。

其實(shí)我的這個(gè)習(xí)慣也給我?guī)?lái)了很多的好處，我會(huì)努力做得比任何人都好，就是為了可以擁有更多提前離開(kāi)的資本，從而我也會(huì)獲得很多的榮譽(yù)，但我從不親自領(lǐng)獎(jiǎng)。我坐在人群里看著給我頒獎(jiǎng)的位置空在那里，我和它深情對(duì)視。

我養(yǎng)的那只寵物狗讓王央不勝其煩，她說(shuō)，干脆你每天摟著她睡覺(jué)好了。

我說(shuō)，她的腰太粗了。

王央用拳頭擂我。

王央說(shuō)，你為什么非要養(yǎng)一只狗呢，我們整天都那么忙，哪有時(shí)間管她啊，你看看她把我的絲襪都撕破了。我這才看著王央竟然把她的破絲襪套在了狗的腦袋上。因?yàn)榻z襪過(guò)長(zhǎng)使小狗一邊走一邊被絆得東倒西歪，不住地左右趄趔，它拼命地想把絲襪從頭上掙下來(lái)但終是無(wú)功而返，這使它越來(lái)越狂躁不安，它沖著四周不停地吠叫，我彎腰抱過(guò)它，把絲襪從它的頭上扯下來(lái)，扔到了王央的臉上。

王央不敢相信地愣在當(dāng)場(chǎng)，她喊，江聲，你瘋了。

我說(shuō)，是你瘋了。

你對(duì)一條破狗比對(duì)我都重視。

它不破。

你什么意思。

我沖出家門(mén)，我想著小狗無(wú)論在什么時(shí)候都會(huì)在門(mén)口接我進(jìn)門(mén)，無(wú)論多晚，都會(huì)從睡夢(mèng)中爬起來(lái)給我叼來(lái)拖鞋，陪我洗漱等我進(jìn)屋上床，然后在我的床邊安靜地看著我睡著。它淺淺的呼嚕聲是那么的溫和而細(xì)致。那一刻我有些恨王央。真的，那種恨意是那么真實(shí)，真實(shí)到我突然感覺(jué)她和小白的摟摟抱抱有一些不入眼了。

也只是一些而已。我不喜歡把別人想得太深。當(dāng)我想象別人的好和不好的時(shí)候，我感覺(jué)他就是在無(wú)形中控制和占有了我。所以我很少憤怒，我覺(jué)得憤怒是最大的控制。我絕不允許這種情況發(fā)生。最大的憤怒就是像此刻我抱著小狗，逃離開(kāi)去，走在夜晚的街道上左看看右瞧瞧好玩的人和事也不少。喝多了打架報(bào)110的，擁抱接吻當(dāng)眾又跳又叫的，敲鑼打鼓濃妝艷抹扭秧歌的，一群男女圍成一圈，擠過(guò)去一看，才知道是免費(fèi)觀看兩只小狗瘋狂做愛(ài)吃吃竊笑的，再看我懷里的小狗，竟然沒(méi)出息地害羞著往我的懷里拱。誰(shuí)養(yǎng)的東西就會(huì)像誰(shuí)，這話(huà)一點(diǎn)都不假?，F(xiàn)在男人像我這樣不出去亂扯的是越來(lái)越少了，我之所以不搞女人，不是因?yàn)槲业木辰缜椴俑撸蛘哒f(shuō)我不喜歡女人，而是我不愿讓那種事情打破我提前離開(kāi)的種種猜測(cè)。當(dāng)所有人都感覺(jué)著我那么神秘莫測(cè)，感覺(jué)我總是提前離開(kāi)一定會(huì)與女人有關(guān)，然后會(huì)不遺余力地刺探尋找發(fā)掘的時(shí)候，我一個(gè)人坐在車(chē)?yán)镬o靜地聽(tīng)著音樂(lè)，在二環(huán)路上，慢慢地，行駛。我坐在車(chē)?yán)镉袝r(shí)也會(huì)看一個(gè)電影，那部隨身的便攜式DVD是我的最?lèi)?ài)，尤其是外面下著雨，我在車(chē)?yán)锟礆W美的或者是敵特片，都非常的棒。

王央會(huì)打電話(huà)來(lái)，江聲，在哪呢，什么時(shí)候回來(lái)吃飯。

我會(huì)小聲說(shuō)，我在開(kāi)會(huì)，一個(gè)小時(shí)之后吧。我為自己的謊言而感覺(jué)到好玩，如果王央知道我撒謊是在車(chē)?yán)锟措娪埃欢〞?huì)說(shuō)，挺浪漫的啊，江聲，帶我一個(gè)。

我不會(huì)讓任何人參與進(jìn)來(lái)，我就是要讓自己所做的一切無(wú)人知曉。我在心里給自己制造著無(wú)限的可能與沖突。那是一種懸念，對(duì)我自己說(shuō)。

我抱著我的小狗在街上漫無(wú)目的地走著，走累了我就坐在街邊的小攤上喝幾杯啤酒，小狗趴在我的腳邊，汪汪地提醒我，給它要幾串羊肉，然后跳到我的膝蓋上親吻我的手指。

我必須在所有散場(chǎng)之前提前離開(kāi)，雖然我并不想這么早回家。我想王央是說(shuō)什么都會(huì)沒(méi)完沒(méi)了的，是要徹底問(wèn)個(gè)明白的。到底是她重要還是狗重要。

這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)想好了怎么回答她。大海有多深我就有多聰明。

我會(huì)這樣回答王央，我保證我說(shuō)完了之后，她又會(huì)一下子跳到我的身上，但我今天沒(méi)感覺(jué)。

我會(huì)說(shuō)，你當(dāng)然比狗重要，我想你不會(huì)懷疑這點(diǎn)。我之所以在狗和你之間發(fā)生了一種傾向性選擇，是因?yàn)槟惚人鼜?qiáng)大得多。在這個(gè)家里，如果我不及時(shí)地遏制這種強(qiáng)者與弱者對(duì)視的蔓延，下一個(gè)被絲襪套在頭上的對(duì)象可能就是我。所以，我及時(shí)地提醒了你也是提醒了我自己。

王央一定會(huì)說(shuō)，你就編吧，你就美在了你那張破嘴上了。睡吧，過(guò)來(lái)，睡吧。

我一定會(huì)說(shuō)，剛才小狗舔我的手指了。她會(huì)一下把我推開(kāi)，轉(zhuǎn)身呼呼睡去。

我會(huì)重新把她翻過(guò)來(lái)，在她以為有什么節(jié)目之時(shí)，我轉(zhuǎn)身呼呼睡去。

神經(jīng)病。

你不是。

王央就會(huì)一直纏著我。

我就會(huì)一直靜靜地聽(tīng)。

我沒(méi)有想到那個(gè)請(qǐng)我吃飯的女下屬會(huì)主動(dòng)打電話(huà)給我。她說(shuō)，江科長(zhǎng)，您如果不忙，我現(xiàn)在想跟你匯報(bào)一下您上次讓我寫(xiě)的那份關(guān)于省廳下來(lái)復(fù)檢的材料，我已經(jīng)寫(xiě)完了，但有幾個(gè)數(shù)據(jù)需要您的提供。

我說(shuō)，明天再說(shuō)吧。

她說(shuō)，您忘了嗎，明天就是來(lái)檢查的日子了，今天如果不打印出來(lái)，裝袋備好，我怕明天一早時(shí)間來(lái)不及。

我說(shuō)，那好吧，你在哪里，我過(guò)去。

她說(shuō)，我在家里。

什么，你在家里。明天就復(fù)檢了，你怎么能在家里。

她說(shuō)，江科長(zhǎng)，不是您讓我今天到市里辦一些公章的事，然后說(shuō)只要把材料弄好就不用上班了嗎。

噢，對(duì)了，我拍了一下自己的腦袋，最近我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越遲鈍了。

你的家里在什么地方。

下了二環(huán)峪明路往左，一直往左，有一個(gè)電報(bào)大樓，就是那個(gè)電報(bào)大樓的樓上，十五樓B座。

我想要下到二環(huán)需要一些時(shí)間，我只能像老鼠一樣悄悄挪行，等到我快到她家附近的時(shí)候突然有一點(diǎn)猶豫。我感覺(jué)像這樣的女人是近距離不得的。因?yàn)樗^(guò)于看重自己的感受，才把自己打扮得那么端正。她這種人是以打擊別人的自尊來(lái)成就自己的自尊。只有在這種兩相對(duì)比之中，她才能體驗(yàn)到自己想要的那份感覺(jué)。

而我恰恰和她一樣。

我想我們之間的游戲已經(jīng)上演，我猜想這是她蓄謀已久的陰謀。我可以想象她的言談舉止一定是嚴(yán)里露怯，松里帶揚(yáng)。

所以我把電話(huà)打過(guò)去，我說(shuō)，你下樓吧，我在車(chē)?yán)锏饶恪?/p>

她不置可否。我到她家樓下時(shí)，她已經(jīng)在樓下等了，懷里抱著一個(gè)牛皮紙袋，長(zhǎng)發(fā)飄飛，她如我想象的一樣，穿得很休閑，跟以往在班上有所不同，顏色搭配得雖然很隨意，但柔和又不失雅致，有一些抽象，像我家客廳里的那把椅子。我發(fā)現(xiàn)她一個(gè)40歲的女人扮作20歲的少女在胸前抱著一本書(shū)的樣子，站在風(fēng)中竟然充滿(mǎn)了聲音，這讓我大吃一驚，說(shuō)實(shí)在的，平時(shí)我很少去注意女人，更不會(huì)注意我身邊的女人。我只喜歡電影里的女人，但我從來(lái)不知道她們真實(shí)的名字，我只喜歡她在某一部電影里扮演的那個(gè)女人，我知道那個(gè)女人叫什么，為什么突然地不說(shuō)話(huà)，又為什么突然地走開(kāi)。

我把車(chē)停在她看不見(jiàn)的地方，來(lái)來(lái)往往的人流從她的身邊穿插而過(guò)，她像他們的背景一樣有些僵硬。但依然不失端莊，她也不東張西望，也不拿出手機(jī)看時(shí)間或者確認(rèn)鈴聲是不是響過(guò)，她那么篤信我一定會(huì)來(lái)，她那么堅(jiān)持和信賴(lài)讓坐在車(chē)?yán)锏奈以絹?lái)越不安和焦慮。

我想我們真是太像了，我們都是那種不會(huì)主動(dòng)催促別人的人。但我終是有些于心不忍了，畢竟她站在外面，我坐在車(chē)?yán)?。我想如果我一直不給她打電話(huà)，她會(huì)耗到什么時(shí)候。一個(gè)小時(shí)，還是兩個(gè)小時(shí)，還是會(huì)夜幕降臨萬(wàn)家燈火。

我想，如果她一直這樣等下去，我就娶她為妻。我有這個(gè)把握，要想征服這樣的女人一定要有耐性，就像閱讀一本書(shū)，一定要一個(gè)字一個(gè)字地看，甚至要一個(gè)字一個(gè)字地?fù)崦鋵?shí)耐性就是浪漫的另一種解讀。但有的女人不需要這個(gè)，甚至充滿(mǎn)了鄙視，她要的就是速度，在那種速度里，她感覺(jué)自己充滿(mǎn)魅力，但轉(zhuǎn)瞬即逝。她要的也是這個(gè)效果。

我想如果我和這個(gè)女人走到一起，我們可能不需要太多的語(yǔ)言，但需要更多的肢體語(yǔ)言。每一個(gè)手勢(shì)和轉(zhuǎn)身，都如一只筆和一瓶墨水的對(duì)視。

我想如果這樣，王央就會(huì)毫無(wú)顧慮地跟了小白。我想，一個(gè)真正的男人就是這樣，明明是成全了別人，卻讓自己處于背叛的境地。把光明留給別人，在光明的背景里藏潛自己。很遺憾，王央是那種不能體會(huì)到的人。否則她將感覺(jué)到自己是這個(gè)世界上多么幸福的女人。

我可以向王央攤牌，我說(shuō)我愛(ài)上了別的女人。

我能想到王央在那個(gè)時(shí)候是多么的五味雜陳，既有不動(dòng)聲色的暗喜又有被背叛的失落。僅此而已。當(dāng)然她一定會(huì)哭泣，捶我的胸脯，說(shuō)我對(duì)不起她和孩子。我會(huì)毅然決然地轉(zhuǎn)身而去，我喜歡把事情做得比別人都更加出色。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，王央和小白已經(jīng)探討過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，不知有多少次了吧，他們從20幾歲開(kāi)始一起做搭檔，到如今的40幾歲，小白一直沒(méi)有結(jié)婚就是一個(gè)最好的證明。以前，王央一直都沒(méi)有流露出來(lái)，就是因?yàn)槲疫^(guò)于讓她難以開(kāi)口。因?yàn)槲铱偸翘崆半x開(kāi)。面對(duì)一個(gè)把事情做得那么無(wú)聲無(wú)息又酣暢淋漓的人來(lái)說(shuō)，任何人都會(huì)感覺(jué)到輕舉妄動(dòng)是不智之舉，那種壓力不是來(lái)自于殘破，而是來(lái)自于過(guò)于圓滿(mǎn)。

作為一個(gè)小小的科長(zhǎng)，大多時(shí)候，我一直在麻將桌上，在酒桌上，在那些聲色犬馬的地方等著為那些我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人結(jié)賬。很多時(shí)候，我只能蹲在角落里，不讓客人看到我沒(méi)有和他一樣進(jìn)入某個(gè)隱秘的房間，我蹲在角落里百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候就會(huì)復(fù)盤(pán)一場(chǎng)棋局，對(duì)了，我還喜歡下圍棋，我喜歡圍棋是因?yàn)槲覂鹤有r(shí)候?qū)W過(guò)幾年，聽(tīng)人家說(shuō)，學(xué)圍棋的孩子學(xué)習(xí)都好，就都跟著其他家長(zhǎng)一樣帶著自己的孩子一窩蜂地去學(xué)圍棋，后來(lái)跟下來(lái)的只有很少的孩子，我兒子最終也放棄了，但我卻跟了下來(lái)。我跟在我自己的身后，我一直追著自己跑。我一會(huì)兒想象自己是常昊，一會(huì)想象自己是李昌鎬，就在所有人都以為常昊勝局已定時(shí)，李昌鎬卻落下了孤注一擲的黑1，當(dāng)此手顯現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)，在場(chǎng)眾人無(wú)不驚愕，黑棋竟然還有如此壯烈赴死的決心，一時(shí)間，春蘭杯似乎遙遠(yuǎn)了。但常昊冷靜應(yīng)對(duì)，黑終因自身缺陷而徒勞。

當(dāng)然有時(shí)我更喜歡那個(gè)百年之前早已做古的周懶予，他在一百年前就已經(jīng)下出了一百年后的棋局，他神出鬼沒(méi)，不知所終。就像人們給他的評(píng)價(jià)那樣“寧失數(shù)子，不失一先”。就像此刻的我，一百年后也會(huì)有一個(gè)男人，像我今天這樣為了不和大家一樣進(jìn)那些神秘的小黑屋而蹲在角落里默默無(wú)語(yǔ)。

王央的電話(huà)就是這個(gè)時(shí)候打來(lái)的，在我想著一百年前的周懶予和一百年后的某一個(gè)男人的時(shí)候，王央的聲音像剎車(chē)不及急劇摩擦地面的變調(diào)滑音，她的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，她說(shuō)，江聲，快，快，我們的孩子，你快回來(lái)，我們的孩子啊，——然后在一片巨大的哭喊聲中電話(huà)被一個(gè)陌生人接過(guò)去，告訴我醫(yī)院的名稱(chēng)，幾樓，幾病房。

這時(shí)我和那個(gè)女人已經(jīng)彼此等待對(duì)方有十多分鐘了，王央在電話(huà)里喊，江聲，你死哪去了，我們的孩子死了，我們的孩子死了啊，他死了，你連最后一面都不能看看他嘛，他好可憐啊，他從十三層的樓上跳下去，他死得好慘啊。你死到哪里去了，你怎么還不回來(lái)啊。我的手一下子軟了，電話(huà)像斷線(xiàn)的珠子滑到了座位下面，我瘋了一樣地拉動(dòng)引擎，我從那個(gè)女人的身邊風(fēng)馳而過(guò)，我甚至看到了女人的頭發(fā)吹進(jìn)她的嘴角，她還是那樣端莊的樣子一手抱著那個(gè)裝著材料的牛皮紙袋子，一手輕輕地拂下頭發(fā)，自然地把頭輕揚(yáng)了一下。我又重新開(kāi)向那個(gè)二環(huán)路，那個(gè)我總是行駛的二環(huán)路，此刻我從車(chē)窗前看著那些風(fēng)馳電掣的車(chē)輛，像一條五彩斑斕的銀河，我從河的身上劈過(guò)去。

我的腦子一片空白。耳朵里全都是王央在說(shuō)，我們的孩子，我們的孩子，我們的孩子啊。我們的孩子不是在寄宿學(xué)校念書(shū)念得好好的嗎。他會(huì)有什么意外呢，除了偶爾打打籃球，踢踢足球，處一個(gè)小女同學(xué)算是劇烈運(yùn)動(dòng)，他不缺吃不缺穿，成績(jī)一直中等偏上，考上一本幾乎沒(méi)有什么懸念，他會(huì)有什么意外呢。王央一直就是這樣，我發(fā)現(xiàn)跳舞的人都或多或少有一些神經(jīng)質(zhì)，他們的末梢神經(jīng)總是過(guò)于興奮，興奮極致就會(huì)蜷曲，蜷曲極致就會(huì)打結(jié)，打結(jié)極致就會(huì)斷裂，所以我對(duì)王央特別的了解，一般她說(shuō)什么大不了的事到頭來(lái)都是不了了之。比如，有一次，她大驚小怪地在電話(huà)里哭哭啼啼地說(shuō)，她又懷孕了。

我說(shuō)那是好事啊。

她說(shuō)放屁。你怎么能說(shuō)出這么沒(méi)人性的話(huà)呢。

我說(shuō)，這說(shuō)明我們40多歲了還都一切正常，既沒(méi)有粘連也沒(méi)有受阻，你還能感受一下被人像公主一樣侍候呵護(hù)心疼的感覺(jué)，這不是好事嗎。

王央一下子又樂(lè)了。她說(shuō)，你真能像從前那樣對(duì)我照顧得那么好嗎。

我說(shuō)，不可能像從前那樣。

王央從嗓子眼里“嗯”的一個(gè)長(zhǎng)音。

我說(shuō)，我會(huì)對(duì)你比以前更好，因?yàn)槟鞘堑谝淮挝乙稽c(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。這次，什么烏雞王八湯，百合蓮子粥括弧新鮮帶凝露的統(tǒng)統(tǒng)往上上。

好啊，江聲，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)這么多侍候月子的經(jīng)驗(yàn)了，你告訴我。

我說(shuō)，我上網(wǎng)查過(guò)。

嗯。

我早就知道你有一天還會(huì)懷孕，所以就提前查了一下資料，否則今天哪能讓你這么開(kāi)心。

王央說(shuō)，你就貧吧。哇的一聲又哭開(kāi)了。

又怎么了。

趕是不是你遭罪了，那得多疼啊，我害怕。

現(xiàn)在有從國(guó)外引進(jìn)的最新無(wú)痛人流手術(shù)，比正常價(jià)位只多500元，我們超搞定。

什么，連這個(gè)你也知道。

成天電視廣播雜志報(bào)紙狂轟濫炸，想不懷孕一把都覺(jué)得對(duì)不起他們那么操心費(fèi)力為我們?cè)O(shè)計(jì)似的。

王央說(shuō)，都到什么時(shí)候了，你還這么，這么……我恨你。

我愛(ài)你。

我覺(jué)得我是個(gè)合格的丈夫，我自認(rèn)為。首先，王央告訴我這個(gè)不幸的消息，我沒(méi)有一點(diǎn)懷疑小白，當(dāng)然我現(xiàn)在這樣說(shuō)已經(jīng)在懷疑了。我想但凡一個(gè)男人都是會(huì)在心里劃一下弧，回憶一下日期，算一算時(shí)辰，但我沒(méi)有。我想不管是我還是小白，我們都是男人，那么愛(ài)護(hù)心疼女人是我們的責(zé)任，不管事出誰(shuí)因，現(xiàn)在主要不是追究肇事者，而是安撫受傷者。那么最大的安慰，我想就是對(duì)她說(shuō)，我愛(ài)你。

晚上下班回家，我以一個(gè)準(zhǔn)流產(chǎn)手術(shù)病人的丈夫，大包小裹地買(mǎi)了營(yíng)養(yǎng)品以備戰(zhàn)即將到來(lái)的規(guī)模戰(zhàn)役。王央又一把吊到我的脖子上，孩子沒(méi)了。

什么。

真的。

這么快，你怎么自己一個(gè)人去，我應(yīng)該陪你的，這么大的事，你看你，你怎么能這么給我制造一件讓我終生遺憾的事。你太殘酷了。

王央有些不高興了。你什么時(shí)候能正經(jīng)一點(diǎn)。孩子壓根就沒(méi)來(lái)。

那他上哪兒去了。

上你腿肚子上去了。

這就是我們家的王央，這回她又故伎重演。我開(kāi)著我那輛半新不舊的桑塔納2000往那家本市最好的醫(yī)院行駛，我看著車(chē)窗前那些風(fēng)馳電掣的車(chē)輛，像一條五彩斑斕的銀河，我從河的身上劈過(guò)去。

我其實(shí)開(kāi)得很緩慢，我不知道我為什么會(huì)越來(lái)越緩慢地往醫(yī)院開(kāi)著，好像有什么從我的身體正一點(diǎn)點(diǎn)地流失出去。我好像沒(méi)有什么事的樣子，左顧右看，該停下來(lái)時(shí)一定停下來(lái)，該等待時(shí)一定會(huì)等待。這跟我在人前的感覺(jué)完全一樣。我一個(gè)人的時(shí)候，就特別喜歡停下來(lái)和靜靜等待的感覺(jué)。坐在車(chē)子里或者躺在床上，那時(shí)的我，順著風(fēng)，慢慢向前。

現(xiàn)在，我在二環(huán)路上行駛著，我想著我的孩子，他為何從十三層上跳下去，一定不是為了成績(jī)，他學(xué)習(xí)一直很好，也一定不是因?yàn)殄X(qián)，我每月都給他足夠的生活費(fèi)，那么是因?yàn)槭裁茨?，與人鬧了別扭，也不太可能，他從小性格開(kāi)朗，還一直是班里的學(xué)生干部。唯一可能的就是感情，那個(gè)全校永遠(yuǎn)考第一的農(nóng)村女孩兒，他一直暗戀她，暗戀她的唯一原因就是她為什么總會(huì)考全校第一，這讓他一直耿耿于懷，好像他接觸到她了，就接近了這個(gè)秘密。上次他回來(lái)時(shí)，曾隱約地透露過(guò)。他曾問(wèn)過(guò)我，他說(shuō)，爸，你說(shuō)，我哪一點(diǎn)配不上她，她為什么看不上我。

我說(shuō)，正因?yàn)槟隳囊稽c(diǎn)都比她強(qiáng)。你讓她怎么看得上你。

爸，我不懂。

你還是放棄她吧，這樣的女人只能使男人痛苦。

為什么。

你還小，以后就會(huì)明白的。

我真后悔，那次為什么沒(méi)有給他講清楚講透徹，這樣的女人，心比身高，命比紙薄，什么都想自己親自動(dòng)手擁有，幸福來(lái)了都會(huì)視而不見(jiàn)。因?yàn)檫^(guò)于自卑，活著就是為了征服。她不懂得享有，只知道證明。

我感覺(jué)著自己開(kāi)著車(chē)的手在不住地顫抖，我盡量讓自己平靜下來(lái)，我想我要跟王央說(shuō)的話(huà)，我必須讓她從那種巨大的悲傷中緩過(guò)神來(lái)，但這回大海有多深就知道我有多聰明肯定不靈了。不管我說(shuō)什么，王央都會(huì)像瘋了一樣地撕扯我，根本一句話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去。不管我怎樣摟著她，也不可能讓她安靜和順從?；蛘呶乙蚕袼粯?，我真想像她那樣一回，毫無(wú)節(jié)制地瘋狂一次，像跳拉丁舞一樣，完全地向另一個(gè)溫度貼緊，仿佛要融入對(duì)方的身體里去，在大庭廣眾之下噴薄出最真實(shí)的力量，俯在地上撕心裂肺地嚎哭一次。

但我不能，那不是我的風(fēng)格，就像現(xiàn)在，我全身止不住地顫抖，我還是照顧著別人的車(chē)輛而左顧右看，讓別人先過(guò)，我可以等。哪怕我的孩子已經(jīng)躺在太平間里，我也可以等。只要是我一個(gè)人的時(shí)候，我就可以等。

我特別喜歡葬禮上躺在那里的人，感覺(jué)著自己有一天也會(huì)那樣，有一種君臨天下的感覺(jué)。那些川流不息來(lái)來(lái)往往的人，很多他都不認(rèn)識(shí)，和自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但因?yàn)橛兄裰┲刖W(wǎng)一樣千絲萬(wàn)縷的遞進(jìn)關(guān)系而來(lái)看他。他們向他深深地鞠躬，點(diǎn)頭寒暄，拿出禮錢(qián)，臨到門(mén)口問(wèn)別人躺在那里的是男是女。我也喜歡他們?cè)谖业纳磉叧伤薷粢沟卮蚵閷?，那種亂亂的洗牌的轟隆聲穿透鮮花掩映的走廊，在夜晚空曠的濕重而發(fā)霉的味道里，異常響亮。我只有在那種響亮里，才能找到真正的自己，才有勇氣穿越向往已久的草地微風(fēng)大海清泉，那些充滿(mǎn)詩(shī)意的大片大片的懊悔，那么裝那么假那么作秀那么搞笑。因?yàn)樗麄円仓挥性谀欠N響亮里，才沒(méi)有更多的精力來(lái)探究我是多么的愜意。那時(shí)我是自由的。

但我突然意識(shí)到，一會(huì)兒，將會(huì)有很多人，明天，后天，那些來(lái)吊喪的出殯的人，更將會(huì)層出不窮，而我必須一直在那里待下去迎來(lái)送往，我將面對(duì)無(wú)休止的哭聲和安慰聲，一遍遍擦過(guò)我的耳膜和心臟，我必須得流下很洶涌很洶涌的淚水，哭得很大聲很大聲，否則王央她不會(huì)原諒我，她甚至?xí)趦鹤拥氖w前咒罵我禽獸不如，置我于世人唾罵、萬(wàn)劫不復(fù)的境地。我的兒子他還那么小，他會(huì)在他母親譴責(zé)我的噪聲里充滿(mǎn)不解和怨恨。而我，一個(gè)突然間失去了自己兒子的父親，一個(gè)擁有著和別的男人成天耳鬢廝磨的女人，卻又那么合情合理讓人無(wú)從表態(tài)的男人。我想靜靜地一個(gè)人陷入悲傷都不能如愿的男人。我突然想起那個(gè)女下屬來(lái)，她靜靜地坐在丈夫的靈柩前，沒(méi)有淚水，沒(méi)有哭喊，時(shí)不時(shí)地低頭看他一眼，很家常的樣子，那需要多么大的勇氣。

而我沒(méi)有那種勇氣。

我一直都是提前離開(kāi)。我不能坐在那里，在那么多人面前等著我的親生兒子一點(diǎn)點(diǎn)變冷變硬，一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)走到再也看不見(jiàn)。而這一次我必須得給所有人一個(gè)理由才能提前離開(kāi)。而那個(gè)理由根本不存在。

想到這，我加大了油門(mén)，沿著二環(huán)路逆行著瘋狂地向前沖去。我知道不一會(huì)，有一個(gè)噩耗會(huì)爭(zhēng)相傳開(kāi)，一個(gè)父親去看在太平間里的兒子的路上，因?yàn)樾募比绶俣隽藝?yán)重的車(chē)禍。

成名刊物：《鐘山》發(fā) 現(xiàn) 人：賈夢(mèng)瑋

聶與 原名聶芳。女，七十年代生人，供職于司法部門(mén)。在《鐘山》《山花》《上海文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等刊物上發(fā)表小說(shuō)。獲鴨綠江小說(shuō)獎(jiǎng)；小說(shuō)入選年度選本。

發(fā)表作品年表：

2008年二期《鐘山》發(fā)表短篇小說(shuō)《雨衣》，入選《2008中國(guó)短篇小說(shuō)經(jīng)典》

2009年十期《鴨綠江》發(fā)表短篇小說(shuō)《平安夜》

2010年二期《山花》發(fā)表短篇小說(shuō)《爬行的翅膀》

2010年七期《時(shí)代文學(xué)》發(fā)表中篇小說(shuō)《墻上的釘子》

2011年二期《上海文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《抽搐》

劉泉伶）