文/李子4

刺穿夕陽(yáng)的香樟樹(shù)

文/李子4

我住的小區(qū)的外沿，有條未完成的路。一半已混凝土上通汽車，另一半，還是破磚敗瓦，荒草爛泥。在這一半和那一半之間，有棵大樹(shù)，它最高的枝丫，可以摸到四層樓，樹(shù)身有臉盆那么粗。但是，我從春季到秋季，無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)它身旁，總沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的枝頭掛有綠葉。光禿禿的樹(shù)枝，偶然有三兩只小鳥歇一歇，馬上又飛走了。沒(méi)有了綠色的殷勤，連小鳥也留不住。

這是一棵香樟樹(shù)，我們習(xí)慣叫樟木樹(shù)。對(duì)樟木樹(shù)的認(rèn)識(shí)，很小的時(shí)候，父親就給我說(shuō)過(guò)。他說(shuō)樟木是最好的家俬木材。它不笨重，但卻算堅(jiān)實(shí)。堅(jiān)實(shí)中又不失柔和，因而加工起來(lái)并不累木匠。風(fēng)干之后不管多少日子過(guò)去，不會(huì)開(kāi)裂，也不會(huì)變形。它還帶有一股永久的香氣，這香氣能驅(qū)蟲，樟木家具，蟲蟻不敢蛀。記得鄰居有個(gè)女孩，頭上生了虱子，難受得要命。母親給了她一些樟木油灑在頭發(fā)上，然后用毛巾捂了半天，虱子就沒(méi)了。

少年的時(shí)候上山打柴，最喜歡的就是獲得樟木樹(shù)枝了。我們是不敢砍樹(shù)的，砍樹(shù)真是一種罪過(guò)。但那時(shí)候經(jīng)濟(jì)困難，郊區(qū)的農(nóng)民顧不得許多了，把勉強(qiáng)成材的樹(shù)砍下來(lái)，偷偷地賣給城里做家俬的人。大多是雜七雜八的木材，樟木就金貴了。我們把農(nóng)民削下的樹(shù)枝“偷”來(lái)做柴火。如果碰上拳頭粗的樟木枝，則格外高興，必收藏起來(lái)。這樟木樹(shù)枝，沒(méi)準(zhǔn)以后會(huì)成為一條椅子的腿，或是一根桌子的腳。

這棵樟木樹(shù)死了，如果砍下來(lái)做家俬，一定非常優(yōu)秀。把它的樹(shù)干開(kāi)成木板，有兩尺寬，在木匠眼里，會(huì)視為寶貝。但為什么沒(méi)人心動(dòng)呢？我曾經(jīng)心動(dòng)過(guò)，但自知力不從心。就算白送給我，我也沒(méi)有力氣把它做成精美的家具。雖然如果有錢，可以請(qǐng)人做，但現(xiàn)在還有那么精細(xì)的木匠嗎。誰(shuí)還愿意把粗壯的樹(shù)桿小心地開(kāi)成木板，把稍細(xì)的枝劈成木方。斧砍刨削，開(kāi)榫眼，拼接成一個(gè)原木的家具。我想即使有，可能也要價(jià)不菲了吧。

我沒(méi)有錢，也沒(méi)有力氣，只能望著這棵香樟樹(shù)興嘆。一嘆它死在這混凝土世界里沒(méi)人問(wèn)津，二嘆它遇不上一個(gè)能把它變?yōu)樗囆g(shù)品的精細(xì)木匠。樹(shù)木這樣的生命，是最值得敬佩的。生，它能為世界帶來(lái)綠蔭，調(diào)節(jié)風(fēng)雨。死，也能獻(xiàn)出身軀，在木匠手里變成家具，長(zhǎng)久地為人類服務(wù)。這期間，是多少歲月的辛勞和奉獻(xiàn)。

因而能把好木材做成好家具的匠人，也值得敬佩。我想他一定對(duì)樹(shù)木懷有一顆虔誠(chéng)的心，才能把自己的手藝看得神圣。我不禁又想起父親，想起了他留給我的遺物，就有一對(duì)真正的樟木沙發(fā)。

有一次女兒?jiǎn)栁?，我們李家有沒(méi)有傳家的寶貝。我說(shuō)有，但你未必看得上眼?，F(xiàn)代的家具琳瑯滿目，隨便到一個(gè)家俬城去看，高檔家具林林總總，似乎美不勝收。但是我家換了三次衣柜，只有我自己打的衣柜，女兒承認(rèn)是最好用的。我家也換了兩次沙發(fā)，只有一對(duì)陳舊的木板沙發(fā)，沒(méi)有支離破碎。

這是一對(duì)樟木板做的沙發(fā)?？勘骋患?，兩尺見(jiàn)方。座位一件板也兩尺見(jiàn)方。側(cè)面從扶手到地，左右兩件板更是略大。前面腳下的擋板，也有一尺高兩尺寬。扶手四寸多寬，從背后前伸到腹部，再?gòu)潖澊沟降孛?。這些板，包括做加強(qiáng)用的邊，全都不到半公分厚。翻開(kāi)后面看，整個(gè)沙發(fā)，沒(méi)有用一條木方。僅靠薄板之間的銜接，能上百年而不散架，這是一種什么樣的手藝啊。

女兒驚嘆了，這沙發(fā)上百年？是的，差不多上百年了。如果她的祖父還在，已經(jīng)110歲。他年輕時(shí)打的，沒(méi)一百年也有八九十年了。我仿佛又看到了父親做木匠活時(shí)那種神氣，那種靜心，那種專注，還有一種力量，那是虔誠(chéng)給予的力量。他磨工具時(shí)，對(duì)光看看刃口平直否，用拇指試試鋒利否，很是耐心，耐心得如敬神靈。他只對(duì)我說(shuō)過(guò)一次：“工欲善其事，必先利其器?！蹦悄晡沂畾q，就永遠(yuǎn)記住了。

文革武斗那場(chǎng)大火，把我的家園毀了，但這對(duì)沙發(fā)卻沒(méi)有毀。在那晚大火之前，母親令我和二哥搬家，只有一部板車，一次機(jī)會(huì)，出了城，就回不來(lái)了。搬什么好呢？棉被、衣服、糧袋、做飯的鍋，幾捆柴，這是保證溫飽的必備之物。母親強(qiáng)調(diào)，那對(duì)沙發(fā)一定要搬。甚至一張紅木的妝臺(tái)也不要了，只要那對(duì)沙發(fā)。文盲的母親未必懂得，那對(duì)沙發(fā)其實(shí)有一種文化的沉積，她只知道有著父親的心血凝結(jié)。當(dāng)時(shí)年少的我，也不理解上一輩人的感情寄托，只知道服從母親是理所當(dāng)然。直至我年長(zhǎng)、年老，更發(fā)現(xiàn)從這舊對(duì)沙發(fā)里，看出一種對(duì)手藝的崇敬。手藝雖說(shuō)只是謀生的本領(lǐng)，但也可說(shuō)是藝術(shù)的根基。若沒(méi)有心血灌注于內(nèi)，便會(huì)粗糙難精。

樟木沙發(fā)幾經(jīng)搬遷，很陳舊了，卻牢固如初。我覺(jué)得那是一棵香樟樹(shù)的生命延續(xù)，沙發(fā)不散，樹(shù)的魂靈就在。我眼前的樹(shù)死了，但它的樹(shù)干與枝條，仍蒼勁地張著，仿佛在向這世界招手。當(dāng)它碰上一個(gè)如我父親般的木匠時(shí)，它就能重生。

每隔幾天我都會(huì)去看看那棵香樟樹(shù)，依稀有種期待。我看見(jiàn)，它伸得最高最遠(yuǎn)的那根樹(shù)枝，剛好刺穿了夕陽(yáng)。刺穿之勢(shì)，帶著最后的渴望。