文/黃禮孩

■美術(shù)作品：胡安·米羅

我知道皮娜·鮑什是源于多年前看到的她的一句話：我跳舞，因?yàn)槲冶瘋＿@句話牢牢抓住了我，以致多年后見(jiàn)到她的名字，我還會(huì)微微顫動(dòng)一下。

在舞蹈的發(fā)展長(zhǎng)河中，曾有鄧肯這樣的舞蹈改革者讓舞蹈者脫掉芭蕾舞鞋赤足而舞，皮娜·鮑什則從舞蹈到表演都做了顛覆式的改造。她將舞蹈理解為人的舞蹈，而不是男人或女人的舞蹈。她一改以往人們對(duì)舞蹈的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為舞蹈并不限于用技巧、用美來(lái)詮釋。她的舞蹈是走路、是說(shuō)話、是化妝，是生活中一些瑣碎的事情，其中充滿了具有象征意味的奇怪想法。她常常給演員提問(wèn)題，由此來(lái)發(fā)現(xiàn)舞蹈。她的問(wèn)題十分古怪，比如：“用動(dòng)作來(lái)講出你的名字”“做些你感到羞愧的事”“你如何處理一具尸體”“表達(dá)你所遺憾的那些不再存在的事物”……她從演員的個(gè)人狀態(tài)里找到她的藝術(shù)想法，然后把這一想法呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，并以此影響人們陳舊的生活觀念。她的方式與觀眾平常的欣賞經(jīng)驗(yàn)相矛盾。她不斷指出人類(lèi)的弱點(diǎn)，造成觀眾內(nèi)心的不快，這讓傳統(tǒng)主義者驚訝不已。

皮娜·鮑什不但對(duì)舞蹈本體進(jìn)行了驚世駭俗的改變，在舞臺(tái)表演上，她的動(dòng)作也顯得大刀闊斧。她讓演員表演時(shí)穿上日常生活中的衣服，只不過(guò)這些衣服可舞性強(qiáng)，不至于在舞蹈時(shí)被撕裂。這樣一來(lái)，舞臺(tái)上的舞者仿佛來(lái)自于日常生活中的人群，來(lái)自于真實(shí)的生活，舞蹈與生活的邊界有時(shí)變得模糊。二十世紀(jì)六七十年代，人們看到皮娜·鮑什的作品時(shí)，十分不解，認(rèn)為她的東西是垃圾。藝術(shù)的價(jià)值往往在時(shí)間的沉淀中體現(xiàn)出來(lái)，前衛(wèi)的藝術(shù)多年后就會(huì)變成傳統(tǒng)，為人們所接受。也許皮娜·鮑什早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，她的才華和膽識(shí)的確在二三十年后呈現(xiàn)了出來(lái)。

一個(gè)人沒(méi)有力量改變世界，就會(huì)被世界改變掉。皮娜·鮑什是那種拒絕被改變的藝術(shù)家，她是藝術(shù)界里的異端。一九七二年，皮娜·鮑什接下烏珀塔爾芭蕾舞團(tuán)的總監(jiān)工作，之后，她把芭蕾舞團(tuán)更名為“烏珀塔爾舞蹈劇場(chǎng)”，德國(guó)的舞蹈就此開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的紀(jì)元，現(xiàn)代舞臺(tái)藝術(shù)從這里啟程，進(jìn)而影響了世界。她創(chuàng)立的“舞蹈劇場(chǎng)”這個(gè)概念，從形式到內(nèi)容都是對(duì)舞蹈的徹底解構(gòu)。舞蹈是說(shuō)話或不說(shuō)話，可以靜也可以動(dòng)。皮娜·鮑什用歌劇、雜技、音樂(lè)、圖像等藝術(shù)元素來(lái)拓展舞蹈劇場(chǎng)的空間，這里既是藝術(shù)的殿堂，也是生活的現(xiàn)場(chǎng)，有著極大的自由度。她的舞蹈劇場(chǎng)甚至被認(rèn)為是“大于舞蹈，是以舞蹈敘述的宏大戲劇”。

皮娜·鮑什經(jīng)常在世界各地演出，她給當(dāng)代藝術(shù)家打開(kāi)了一扇窗口。在阿莫多瓦的電影《對(duì)她說(shuō)》里有鮑什的舞蹈，這部電影因她的舞蹈而出名。國(guó)內(nèi)出版的《皮娜·鮑什：為對(duì)抗恐懼而舞蹈》讓我們看到這位藝術(shù)家的個(gè)人歷史和當(dāng)代舞蹈史的一部分。二〇〇七年九月下旬，皮娜·鮑什帶著她編導(dǎo)的經(jīng)典之作《春之祭》《穆勒咖啡屋》來(lái)到北京天橋劇場(chǎng)演出，中國(guó)藝術(shù)界終于得以一睹她的舞蹈藝術(shù)。這里面有好奇、向往、朝圣、學(xué)習(xí)等心態(tài)，但無(wú)論如何，她來(lái)了，她帶來(lái)了世界頂尖的藝術(shù)，于我們而言，是一次視野的拓展、觀念的大碰撞。

皮娜·鮑什被譽(yù)為二十世紀(jì)最具影響力的舞蹈藝術(shù)家，被神化為“舞蹈劇場(chǎng)女祭司”。她擁有多少頭銜并不重要，重要的是，她的舞蹈對(duì)人類(lèi)舞蹈藝術(shù)起到了分水嶺的作用，盡管人們現(xiàn)在對(duì)她還充滿爭(zhēng)議。

像關(guān)心其他藝術(shù)家的童年一樣，我想皮娜·鮑什也有不一樣的童年。她是一個(gè)餐館老板的女兒，小時(shí)候的志向是練舞、讀書(shū)、離開(kāi)家鄉(xiāng)。當(dāng)有人問(wèn)她小時(shí)候第一次上舞蹈課是何感受時(shí)，她說(shuō)：“我愛(ài)舞蹈。因?yàn)槲液ε抡f(shuō)話，我舞動(dòng)的時(shí)候才能感受一切?！闭峭陮?duì)很多東西的恐懼讓她對(duì)舞蹈熱愛(ài)終生，這已是她的生存方式，她用舞蹈跨越了那些恐懼和障礙。當(dāng)她說(shuō)“我跳舞，是因?yàn)槲冶瘋睍r(shí)，我知道她是一個(gè)有情懷的人。當(dāng)她說(shuō)“我在乎的是人為何而動(dòng)，而不是如何動(dòng)”“人們總是把自己局限于某個(gè)美學(xué)框框中，其實(shí)打破框框你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切變得不同”“只有拒絕模仿他人的動(dòng)作，才能讓舞蹈繼續(xù)發(fā)展”等這些話時(shí)，她是一個(gè)哲學(xué)型的舞蹈家。

看完紀(jì)錄片《與皮娜有約》，坐在身邊的女孩跟我說(shuō)，真是太棒了，可惜大師走了。我看見(jiàn)她的眼中含著淚水。一個(gè)對(duì)皮娜·鮑什不了解的女孩，皮娜以其最后的舞蹈人生把她打動(dòng)，我相信一定有著某種說(shuō)不清的精神在人與人之間傳遞著。二〇〇九年六月三十日，皮娜·鮑什不幸病逝，終年六十八歲。她的離世使得世界少了一位偉大的舞者。

為紀(jì)念皮娜·鮑什，在二〇〇九年七月二十四日舉行的第六屆廣東現(xiàn)代舞周上，組委會(huì)邀請(qǐng)了以色列導(dǎo)演李·雅諾帶來(lái)了《與皮娜有約》這部紀(jì)錄片，以緬懷大師的風(fēng)采，向遠(yuǎn)在天堂的皮娜致意。

在紀(jì)錄片中，我們看到了一個(gè)傳說(shuō)中的皮娜·鮑什。紀(jì)錄片開(kāi)頭，她的手指舞一下把人引入一個(gè)靈性的境界。變幻的指法，是生命的形狀，也是自我心靈的外現(xiàn)，又是動(dòng)物的原型。手指舞傳遞的是一種可以觸摸到的氣息：溫存的、孤獨(dú)的、憂郁的、沉靜的、撫慰的……片子記錄的是皮娜創(chuàng)作、思考、生活的瞬間。

在咖啡店，當(dāng)皮娜·鮑什說(shuō)出自己的創(chuàng)作意念時(shí)，導(dǎo)演就把她相關(guān)的作品剪輯進(jìn)去。沿著她的編舞思路，我們可以逐漸進(jìn)入到她的世界里去。影片也有皮娜·鮑什給演員排練的鏡頭，她給演員很多自我表演的空間，與此同時(shí)，她有嚴(yán)格的要求，動(dòng)作要達(dá)到最佳的狀態(tài)。真正的舞者都有通靈的一面，皮娜·鮑什是一個(gè)懂得動(dòng)物語(yǔ)言的人。她與一匹馬共舞。她溫婉的舞蹈動(dòng)作像天生的動(dòng)物所具有的美感，以致馬也跟著她舞蹈起來(lái)。

六十多歲的皮娜·鮑什，其氣質(zhì)、風(fēng)度是一種高貴，又是一種憂傷。她在公園里漫步，穿過(guò)人群、經(jīng)過(guò)鴿子，黑色的休閑西裝飄出一個(gè)精神漫游者的沉靜和睿智。

她在排練室舞出的姿態(tài)隨興所至，是飄逸和靈動(dòng)的親切。她的動(dòng)作時(shí)而緩慢、時(shí)而飛快，與身體協(xié)調(diào)一致、富于美感。處于舞蹈狀態(tài)中的皮娜·鮑什，你看不出她有六十多歲。她的敏捷、她的流暢、她的變幻，還有她生命中看不到的憂傷，都可以從她的肢體動(dòng)作里流露出來(lái)。生命是一個(gè)傳奇，但它必須來(lái)自于有思想的靈魂。皮娜·鮑什的魅力在于，她知道是什么讓這些品質(zhì)來(lái)到她的身上。

今生不能親眼目睹大師的風(fēng)采實(shí)屬遺憾，好在以色列的這部紀(jì)錄片讓我們與皮娜·鮑什在時(shí)空里相遇。大師最后的眼神憂傷而清晰，睿智而堅(jiān)定。那眼神和微笑是曠世的美，你越是進(jìn)入她的世界，越覺(jué)得她親切。

因?yàn)榫竦南嘤?，舞蹈女神的憂傷和愛(ài)還在那里。