■劉曉莉

我與開(kāi)平的淵源，似乎早在冥冥中注定。我祖籍遼寧，爺爺奶奶是二十世紀(jì)五十年代的南下干部，曾到廣東開(kāi)平搞土改，我的父親也因此在開(kāi)平成長(zhǎng)。我的母親姓關(guān)，是地地道道的開(kāi)平人，更確切地說(shuō)，是開(kāi)平赤坎人。于是，我早把開(kāi)平當(dāng)作了實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)。每年清明節(jié)前后我都會(huì)隨父母長(zhǎng)輩一同回去赤坎，祭祀關(guān)族的先人，次數(shù)多了，便慢慢品覺(jué)出赤坎的美，也曾為吃一盤絕味的五香豆腐角，或是為了拍攝某座碉樓的一扇古雅的窗，自個(gè)兒飛奔回去。

開(kāi)平碉樓星羅棋布地遍及各個(gè)小鎮(zhèn)，而赤坎古鎮(zhèn)則是其中將風(fēng)土民情與碉樓文化結(jié)合得最完美之體現(xiàn)者。據(jù)統(tǒng)計(jì)，赤坎古鎮(zhèn)現(xiàn)存有二百多座碉樓，光是鎮(zhèn)內(nèi)就有十余座，其類型之齊整、風(fēng)格之多樣、建筑之精美，在如今現(xiàn)存的全國(guó)鄉(xiāng)土建筑中是極為罕見(jiàn)的。

■攝影：譚偉強(qiáng)

踏上長(zhǎng)堤街（又名歐陸風(fēng)情街），你的目光會(huì)不由自主地被街邊一排兩三層樓高的騎樓建筑所吸引。騎樓建筑最早見(jiàn)于兩千多年前的古希臘，后流行于歐洲，是歐洲人在東南亞結(jié)合當(dāng)?shù)氐膩啛釒Ф嘤瓿睗駳夂蛱攸c(diǎn)，引入歐洲建筑風(fēng)格而衍生出來(lái)的一種建筑形式。樓上做居室，樓下前面是店鋪、后面為倉(cāng)庫(kù)。臨街一面的二樓一般都建有一個(gè)外飄的陽(yáng)臺(tái)，給騎樓又平添了幾分秀麗姿色。建筑立面的造型、細(xì)節(jié)裝飾趣味盎然。僅僅窗戶的造型就千奇百怪：有伊斯蘭風(fēng)格的，也有中世紀(jì)歐洲宮廷建筑的樣式，彩色的格窗讓人聯(lián)想起歐洲教堂的拱券四面環(huán)繞的彩色玻璃。細(xì)看之下，你還將會(huì)發(fā)現(xiàn)騎樓上裝飾著很多山花。山花的造型透露出濃厚的巴洛克建筑藝術(shù)韻味。不少山花的頂部是一個(gè)扇貝形的飾件。赤坎古鎮(zhèn)的樓主與建造者在欣賞扇貝形飾件秀美的同時(shí)，也可能寄寓了一種頗為現(xiàn)實(shí)的考量：貝殼在古代中國(guó)曾經(jīng)作為貨幣流通，是財(cái)富的象征，因此它也表達(dá)出了赤坎古鎮(zhèn)居民求富求福的美好愿望。

飽覽騎樓之后，食欲頓開(kāi)。久違的豆腐角香撲鼻而來(lái)，這種氣味滑膩又鮮美，還帶點(diǎn)人世間家常的溫馨。吃著豆腐角，抬頭間，望見(jiàn)從騎樓頂端探出半個(gè)身子的敬誠(chéng)堂，正如一個(gè)莊重秀美的女子，娉婷而立，又彰顯著固有而特定的文化風(fēng)韻。每一座碉樓都見(jiàn)證著僑鄉(xiāng)歷史的滄桑，也承載著僑鄉(xiāng)文化的底蘊(yùn)，如同被雕刻過(guò)的時(shí)光，厚重而靜默、精致而優(yōu)雅，也許，不止是雕刻時(shí)光，更是“碉”刻時(shí)光。