文/張 晶
唐朝是中國(guó)繪畫(huà)色彩觀發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時(shí)期。以往也有許多關(guān)于中國(guó)色彩發(fā)展的論述和著作,但它們談的多是色彩本身的屬性和技法的運(yùn)用。本文試圖從藝術(shù)觀念的宏觀變遷的角度系統(tǒng)地研究這一時(shí)期色彩的發(fā)展和演變,研究在這一時(shí)期藝術(shù)發(fā)展的過(guò)程中是什么因素導(dǎo)致了中國(guó)色彩的幾次轉(zhuǎn)變,為什么中國(guó)藝術(shù)上也曾出現(xiàn)過(guò)繪畫(huà)以色彩為主的炳煥絢爛的時(shí)代,而為什么這種色彩觀又轉(zhuǎn)變?yōu)檩p色彩重水墨的局面。
水墨畫(huà)的出現(xiàn)是和文人內(nèi)省避世的文化觀的興起相關(guān)的。五代以后,各種社會(huì)、政治因素使得文人畫(huà)不斷發(fā)展興盛,文化重心的南移、相對(duì)穩(wěn)定而又封閉的社會(huì)格局,使繪畫(huà)色彩觀逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。在當(dāng)下中國(guó)繪畫(huà)的轉(zhuǎn)型和發(fā)展時(shí)期,我們常常會(huì)面臨如何繼承傳統(tǒng)與對(duì)待外來(lái)影響的問(wèn)題,會(huì)面臨轉(zhuǎn)變或者已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變的局面,于此,歷史便是很好的借鑒。
魏晉以來(lái),經(jīng)過(guò)三百多年的分裂割據(jù),相繼而起的北周和隋王朝,完成了由北及南的全國(guó)統(tǒng)一,北方民族崇尚的絢麗色彩觀在南方產(chǎn)生了更深的影響。
強(qiáng)盛的唐王朝的建立,最終結(jié)束了中國(guó)長(zhǎng)期動(dòng)亂分治的局面,實(shí)現(xiàn)了中華各族人民空前的團(tuán)結(jié)和融合。創(chuàng)立唐王朝的以關(guān)隴集團(tuán)為核心的統(tǒng)治階層,多數(shù)人與少數(shù)民族有血緣關(guān)系,唐太宗身上就帶有胡人血統(tǒng),因此他對(duì)漢文化和少數(shù)民族文化一視同仁,采取了民族平等政策。唐太宗宣稱:“自古皆貴中華,賤狄夷,朕獨(dú)愛(ài)如一?!备餍值苊褡逶萍L(zhǎng)安城中,以至長(zhǎng)安胡化之風(fēng)盛極一時(shí),節(jié)奏明快的胡樂(lè)、旋動(dòng)奔放的胡舞、五顏六色的胡服、千姿百態(tài)的胡妝、豐滿生動(dòng)的胡風(fēng)紋樣,有聲有色地匯入了博大韻深的盛唐文明。北方民族崇尚的絢麗的色彩觀和南方士人精致的審美觀融于一體,使盛唐繪畫(huà)藝術(shù)呈現(xiàn)出多姿多彩的面貌。
圖1 唐代樂(lè)工八棱金杯 (陜西何家村出土)
圖2 唐三彩龍首杯(西安韓森寨出土)
圖3 唐三彩鴨形卮 (西安韓森寨出土)
圖4 唐代平螺鈿背八角鏡 (日本正倉(cāng)院藏)
盛唐有著強(qiáng)大的國(guó)力,威震海外。唐人積聚了豪邁豁達(dá)的自信心,出現(xiàn)了玄奘等許多遠(yuǎn)去異域建功立業(yè)的偉大探險(xiǎn)家,在唐朝人的眼前展開(kāi)了繽紛多彩的世界。唐王朝敞開(kāi)胸懷接納八方來(lái)儀的外國(guó)人,絲綢之路的交流空前繁盛,都城長(zhǎng)安成為世界性的大都會(huì)。盛唐詩(shī)人王貞白在《長(zhǎng)安道》詩(shī)中寫道:“曉鼓人已行,暮鼓人未息,梯航萬(wàn)國(guó)來(lái),爭(zhēng)先貢金帛?!泵鑼懥送鈦?lái)賓客紛至長(zhǎng)安貢獻(xiàn)金帛的盛況。由于盛唐社會(huì)具有海納百川的外向型文化觀,出現(xiàn)了多種宗教相安共存的現(xiàn)象,這是當(dāng)時(shí)世界上其他任何一個(gè)國(guó)家和地區(qū)都未曾出現(xiàn)過(guò)的。當(dāng)時(shí)并存的多種宗教,有儒教、道教、佛教、摩尼教、祆教、景教、伊斯蘭教等,除本土的儒教和道教外,其余的外來(lái)宗教藝術(shù)都以色彩為主要表現(xiàn)手段。
唐帝國(guó)成為印度文化、波斯文化、阿拉伯文化、拜占庭文化和古代北方歐亞文化的匯聚之地,唐文化因此也演化成為世界性的文化。異彩紛呈的外來(lái)文化的融入,賦予了唐文化絢麗多彩的特色。外來(lái)的珍異源源不斷地輸入中國(guó),尤其是珠寶、織錦、琉璃器、金銀器倍受世人青睞,無(wú)論是雕塑、繪畫(huà)還是器物裝飾中都多見(jiàn)西方風(fēng)格的圖案,連唐太宗本人也喜愛(ài)使用西方的胡瓶(圖1、圖2)。地處西亞的波斯文化在東西文明的交流中仍扮演著重要的角色,中國(guó)的造物生產(chǎn),尤其是織錦、金銀器、三彩器和玻璃器受到波斯和粟特的較大影響。唐朝織錦吸收了波斯錦色彩繁麗、圖案復(fù)雜,形象表現(xiàn)細(xì)膩的特點(diǎn);此外唐代織物中加泥金銀的描繪也很流行;唐人對(duì)華麗色彩的渴望也同樣表現(xiàn)于陶瓷,不僅有富麗的花釉、絞胎瓷,還有那色彩斑駁淋漓、變化萬(wàn)千的唐三彩,開(kāi)啟了中國(guó)使用藍(lán)色釉陶瓷的先河。并且鳳首壺等多種器物的造型也來(lái)自西亞(圖3、圖4)。
圖5 唐三彩女傭(西安)
富麗堂皇的唐金銀器無(wú)論是其造型、裝飾還是制作手法都明顯受到西方粟特、薩珊和羅馬—拜占庭的影響,西方傳入的流光溢彩的瑪瑙器和玻璃器也給唐代藝術(shù)增輝不少。
唐代婦女喜歡穿著花衣和佩戴艷麗的妝飾,服飾也能體現(xiàn)審美時(shí)尚的變遷。唐人對(duì)衣著的色彩相當(dāng)看重,唐代詩(shī)人鄭谷這樣寫道:“布素豪家定不看,若無(wú)花彩入時(shí)難?!笨梢?jiàn),好尚色彩是當(dāng)時(shí)的一種標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)載,唐絲織品的色彩已達(dá)二十四種之多,紅分四種,黃分四種,說(shuō)明當(dāng)時(shí)色彩的豐富和唐人對(duì)色彩認(rèn)識(shí)的加深。
此外,唐代許多畫(huà)家參與了對(duì)新艷時(shí)尚的描繪,唐代的彥悰在《后畫(huà)品》提到:“唐廣陵曹參軍李湊,揮毫造化,動(dòng)筆合真。子女衣服,萬(wàn)品干門,筋脈連帶,形狀奇絕。天寶年中,過(guò)之古人。”同樣,麗服靚裝在唐代畫(huà)家的彩筆下也熠熠生輝(圖5、圖6)。
南北朝以來(lái),雖然形成了以丹青為主的繪畫(huà)技法,但色彩的表現(xiàn)仍有曹仲達(dá)、張僧繇等眾多流派。經(jīng)北周、隋至唐初,各派相互借鑒,用筆更趨周密,布色日臻精麗,繪畫(huà)中不同文化風(fēng)格進(jìn)一步融合,畫(huà)風(fēng)有統(tǒng)一之勢(shì),這正是張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中提到的“細(xì)密精致而臻麗”的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)一些畫(huà)家能夠?qū)⒅形骷挤ńY(jié)合為一體,如:“唐靳智翼:祖述曹公,改張琴瑟。變夷為夏,初是斯人?!碧拼?huà)家于闐國(guó)尉遲乙僧“善攻鬼神,當(dāng)時(shí)之不美也。有兄甲僧,在其本國(guó)矣。外國(guó)鬼神,奇形異貌,筆跡灑落,有似中華。攻改四時(shí)花木?!迸c其兄一脈,尉遲乙僧“澄思用筆,雖與中華道殊,然氣正跡高,與可顧、陸為友。”他的布色特點(diǎn)是“均彩相錯(cuò)亂目成”[1],張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中也說(shuō):“尉遲乙僧小則用筆緊勁如屈鐵盤絲,大則灑落有氣概。”表明他設(shè)色以相錯(cuò)重彩為特色,還能根據(jù)畫(huà)幅大小來(lái)運(yùn)筆造型,這分明是一種裝飾性的工筆重彩畫(huà)風(fēng)。尉遲乙僧的工筆重彩的畫(huà)法還影響到域外,“高麗畫(huà),觀音像甚工,其源出唐尉遲乙僧,筆意流而至于纖麗?!盵2]
圖6 唐彩繪木傭(新疆阿斯塔那墓出土)
圖7 敦煌148窟彌勒經(jīng)變圖(盛唐)
如果說(shuō)靳智翼和尉遲乙僧是將外來(lái)色彩風(fēng)格融入中土繪畫(huà),閻立本則以本土工筆重彩畫(huà)見(jiàn)稱。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》載:“兼能書(shū)畫(huà),朝廷號(hào)為丹青神化?!敝炀靶短瞥?huà)錄》載:“尉遲乙僧、閻立本之比?!倍颊J(rèn)為他們有異曲同工之妙。
初唐畫(huà)家范長(zhǎng)壽師法于張僧繇,其“筆法緊實(shí)可愛(ài),著色亦潤(rùn)”,“用色沉著,堆起絹素,而不隱指”,就是指畫(huà)面的渲染方法,看上去感到凹凸,用手一摸卻是平的,這也是需要豐富的色調(diào)才能完成的,“用色沉著”則是使用覆蓋力強(qiáng)的土紅、赭石、石綠、石青、白粉等色,可見(jiàn)他也是工筆重彩一路。盛唐畫(huà)家李思訓(xùn)“尤善丹青”,其子“昭道,同時(shí)于此亦不凡,故人云大李將軍,小李將軍者,大謂思訓(xùn),小謂昭道也。今人所畫(huà)著色山水,往往多宗之,然至其妙處,不可到也”,并且“用金碧輝映,為一家法”[3],金碧山水以其為開(kāi)端。唐代張萱“善畫(huà)人物,而于貴公子與閨房文秀最工,其為花蹊竹榭,點(diǎn)綴皆極研巧”,堪為工筆人物重彩的范例。
盛唐畫(huà)家薛稷善畫(huà)鶴,時(shí)號(hào)一絕,他善用工筆重彩畫(huà)鶴。胡祗鷸詩(shī)謂薛稷畫(huà)鶴:“薛公工鶴,精巧無(wú)纖瑕。細(xì)染頂腦朱,掌中調(diào)丹砂。疏分羽絲雪,膠粉洗復(fù)加。冥心成老鶴,肝腑蒸煙霞。胡為功名際,靜躁云泥差?!庇纱丝梢?jiàn),工筆重彩及至盛唐,已經(jīng)形成一套完整成熟的技法體系,不僅用于佛像題材,也用于風(fēng)俗人物、山水、花鳥(niǎo)等方面,以線條造型,以重彩布色,以暈染顯凹凸,這也就是今人所謂的工筆重彩的特點(diǎn),而且此種以色為主的畫(huà)風(fēng)占據(jù)了初唐至盛唐的畫(huà)壇,出現(xiàn)了一批以工筆重彩著稱的各類題材的畫(huà)家。盛唐時(shí)期的佛畫(huà)比先前更加精麗恢弘,敦煌莫高窟盛唐時(shí)期的經(jīng)變圖壁畫(huà),場(chǎng)面宏大,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,人物與建筑以重彩的朱、綠、青為主,交相輝映,富麗堂皇,宏偉壯觀,顯示出盛唐時(shí)期藝術(shù)精制艷麗的風(fēng)格(圖7)。敦煌藏經(jīng)洞還發(fā)現(xiàn)唐代一批絹畫(huà),其中《引路菩薩圖》線條遒勁精妙,色彩艷麗,描金賦色,顯示出唐代繪畫(huà)色彩富麗華美的風(fēng)格(圖8)。據(jù)段文杰《中國(guó)石窟·敦煌莫高窟》文章所講,敦煌壁畫(huà)的設(shè)色,據(jù)初步統(tǒng)計(jì),有石青、石綠、朱砂、銀朱、朱膘、赭石、藤黃、靛青、蛤粉、白土、土紅、墨等十?dāng)?shù)種,敷色渲染技巧發(fā)展得更加純熟,尤其是疊暈方法,同一色相層層暈染,十幾層,多至二十幾層??梢?jiàn),早期來(lái)自西域和中原的兩種染色方法已經(jīng)融合并且發(fā)展得很成熟了。
已發(fā)掘得初唐和盛唐的墓室壁畫(huà),雖然不像卷軸畫(huà)那樣精細(xì),仍能看出當(dāng)時(shí)人的畫(huà)風(fēng)。唐墓壁畫(huà)中,保存較好的乾陵陪葬墓章懷太子李賢墓、懿德太子李重潤(rùn)墓、永泰公主李仙蕙墓的壁畫(huà),均采用流暢自如的鐵線描,施設(shè)艷麗的色彩,畫(huà)工們熟練地運(yùn)用石綠、石青、朱膘、大紅、深紅等顏色,人物的服飾和衣褶采用暈染法,色彩對(duì)比鮮明。新疆吐魯番阿斯塔那墓出土的唐代舞樂(lè)屏風(fēng)和弈棋仕女圖比上面的壁畫(huà)設(shè)色更為濃艷,仕女形象的描繪最能代表唐代仕女畫(huà)風(fēng),線條凝練,設(shè)色沉著厚重,比初唐乾陵陪葬墓壁畫(huà)顏色更加濃艷和富麗(圖9、圖10、圖11)。
圖8 敦煌藏經(jīng)洞絹畫(huà)引路菩薩 (唐代)
圖9 樂(lè)舞屏風(fēng) (新疆阿斯塔那墓出土)
工筆重彩作為一個(gè)畫(huà)種在唐朝時(shí)已經(jīng)基本形成,這一畫(huà)種既延續(xù)了傳統(tǒng)以線造型的特點(diǎn),又大大豐富了色彩的構(gòu)成,并且加入了暈染技法。中國(guó)的工筆重彩既不同于傳統(tǒng)的以線描為主的畫(huà)法,也不同于印度、波斯和粟特純粹以色彩造型的表現(xiàn)技法,這是結(jié)合中國(guó)本土傳統(tǒng)發(fā)展起來(lái)的具有中國(guó)特點(diǎn)的色彩表現(xiàn)方法,盛唐時(shí)期它也成為當(dāng)時(shí)繪畫(huà)的主要表現(xiàn)形式。就存世可靠的唐代卷軸畫(huà)而言,傳為展子虔的《游春圖》、閻立本的《步輦圖》,也是多用礦物質(zhì)顏料石青、赭石、朱砂等色,炳煥艷麗,富麗堂皇。盛唐以丹青為主的繪畫(huà)與五光十色的服飾、絢麗多彩的用器、美輪美奐的舞蹈、華麗豐艷的裝潢,共同構(gòu)成了一個(gè)光彩眩目的色彩世界。
自742年唐朝的歷史轉(zhuǎn)入中期一直到820年左右,這一階段唐朝政局動(dòng)蕩,朝廷和割據(jù)勢(shì)力之間的不斷斗爭(zhēng),以及民族間的不和,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退。在不斷的變亂中,人民生活困苦、時(shí)局變換,但是文化并未衰退,相反由于新因素的出現(xiàn)和刺激,還得到進(jìn)一步的發(fā)展。文化方面的發(fā)展和轉(zhuǎn)變,也和唐代特定的歷史原因有關(guān),安史之亂起,吐蕃占領(lǐng)河西,所以東西交通要道絲綢之路中斷;而此時(shí),海路交通尚不發(fā)達(dá),所以中國(guó)本土文化交流中,受西方影響明顯減少。文化重心此時(shí)開(kāi)始向南方轉(zhuǎn)移,地域特征和文化背景的不同,勢(shì)必會(huì)造成不同的藝術(shù)風(fēng)格,色彩轉(zhuǎn)變的發(fā)生亦在此時(shí)。
唐末,政治對(duì)藝術(shù),尤其是對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生很大影響,由于政治的沒(méi)落,唐王朝崩潰在即。一些頗有抱負(fù)的士人情緒消沉,由積極的入世轉(zhuǎn)向隱居,將政治的失意投入對(duì)山林之趣的寄托,這也就使得一些跟政治關(guān)系較為密切的繪畫(huà)題材,像宗教畫(huà)、人物畫(huà)、歷史畫(huà)讓位于一些隱逸題材和山水畫(huà)。此外,禪宗中的南宗在中晚唐的興起,極大地受到士大夫的歡迎,南宗所提倡的教義恰與士人在此一階段的心理相吻合。他們將現(xiàn)實(shí)世界的失望與無(wú)奈,引向清凈閑雅的禪林,在耐人尋味的“頓悟”中尋求自我的心理平衡。這種對(duì)平淡和清靜的尚好,必然使繪畫(huà)更多地摒棄浮躁和塵囂的喧鬧,拂去聲色犬馬的雜欲,因此色彩的作用也當(dāng)然減弱了,水墨山林的純粹之美更能體現(xiàn)士人的修養(yǎng)和情操,自然成為繪畫(huà)的主流。
隋唐以來(lái),科舉制度的推行和發(fā)展,對(duì)唐文化乃至其后的整個(gè)中國(guó)文化的走向都有至關(guān)重要的影響。唐代統(tǒng)治者在治國(guó)方針上確立了“人盡其才,才盡其用”,“選天下之才為天下之務(wù)”的原則,這使得個(gè)人才能替代個(gè)人身份成為政治品評(píng)標(biāo)準(zhǔn),“朝為田舍郎,暮登天子堂”,科舉制度將讀書(shū)、應(yīng)考和做官三者聯(lián)系在一起??婆e制度的發(fā)展,使書(shū)法成為世人博取功名的重要表現(xiàn)形式之一。唐代流行行卷之風(fēng),考生為了求得推薦人的信任和賞識(shí),標(biāo)示自我的才華,往往于考試前將自己平日的著文工整地抄在卷軸上,呈獻(xiàn)給推薦人;應(yīng)試中試卷謄錄字跡的好壞,當(dāng)然更加成為評(píng)審的重要標(biāo)準(zhǔn)了。總的來(lái)說(shuō),中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)在唐代得到空前重視,是因?yàn)樗c讀書(shū)人的仕途緊密關(guān)聯(lián),“書(shū)資士以為用,士假書(shū)而有始”。[4]書(shū)法的發(fā)展也推動(dòng)了和書(shū)法同樣使用筆墨的姐妹藝術(shù)——繪畫(huà)的發(fā)展,正如張彥遠(yuǎn)所說(shuō):“書(shū)畫(huà)同筆”,這也加強(qiáng)了畫(huà)界對(duì)“骨法用筆”重要性的認(rèn)識(shí)。
圖10 弈棋仕女圖 (新疆阿斯塔那墓出土)
圖11 觀鳥(niǎo)捕蟬圖 唐乾陵章懷太子墓壁畫(huà)
同時(shí),對(duì)書(shū)法、繪畫(huà)藝術(shù)的重視,相應(yīng)地也表現(xiàn)在書(shū)寫的文具方面,這時(shí)期的筆墨制造水平得到提高,使廣大讀書(shū)人更便于書(shū)寫。此時(shí)墨工對(duì)造墨技法、造型、題識(shí)、墨模雕刻都十分講究。詩(shī)人李白也是著名書(shū)法家,所以時(shí)人特以佳墨饋贈(zèng)李白,李白賦詩(shī)《酬張司馬贈(zèng)墨》:“上黨碧松煙,夷陵丹砂朱。蘭麝凝珍墨,精光乃堪掇……”以示答謝。唐末北方戰(zhàn)亂頻起,制墨中心南移到歙州,奚超父子以質(zhì)地優(yōu)良的黃山古松為原料,改進(jìn)了搗松和膠的技術(shù),制作出質(zhì)地細(xì)膩、光澤如烏玉的佳墨,使書(shū)畫(huà)的墨色層次豐富、舒暢光潤(rùn)、墨彩照人。唐代的制筆技術(shù)發(fā)展同樣也進(jìn)入了鼎盛時(shí)期,安徽宣州成為全國(guó)的制筆中心,出現(xiàn)了黃暉、陳氏、諸葛開(kāi)等制筆名家。唐筆先前筆頭多短而硬,以兔毫為主,所以蓄墨少而容易干枯,后來(lái)改革生產(chǎn)出一種鋒長(zhǎng)精柔的毛筆,使筆變得蓄墨較多,更容易產(chǎn)生用筆上的變化。長(zhǎng)鋒筆的出現(xiàn),對(duì)于當(dāng)時(shí)的書(shū)畫(huà)無(wú)疑是一場(chǎng)革命,它帶來(lái)了唐宋時(shí)期縱橫灑脫、寫意酣暢的書(shū)風(fēng)和畫(huà)風(fēng)。
天寶初年,唐王朝達(dá)到全面繁榮的盛世,寬松的政治環(huán)境,使文化趨向多元化,士人的個(gè)性也得到充分的張揚(yáng)。文人士大夫的人格意識(shí)高昂,產(chǎn)生了一批像李白這樣豪放不羈的才情逸士,與詩(shī)一樣抒發(fā)性情也成為這時(shí)書(shū)法追求的一種境界,“風(fēng)骨巨麗,碑版崢嶸。思如泉而吐風(fēng),筆為海而吞鯨。諸子多藝,天寶之際?!睂O過(guò)庭也在《書(shū)譜》中提出書(shū)法藝術(shù)要“隨其性欲,便以為姿”,“達(dá)其情形”,“形其哀樂(lè)”。這種抒發(fā)性靈的結(jié)果使運(yùn)筆的速度更快,書(shū)法的氣勢(shì)更加磅礴,從而加快了草書(shū)的發(fā)展,產(chǎn)生了一代草書(shū)大家張旭。張旭以飛速流動(dòng)的狂草著稱,他的草書(shū)如“兔起鶻落”,奔放不羈,縱橫揮斫,一氣到底,大有“急風(fēng)旋雨之勢(shì)”。“以狂繼顛,誰(shuí)曰不可”,承張旭書(shū)法的懷素,其筆下的線條也具“風(fēng)趨電疾”之勢(shì),正如他帖中所言:“奔蛇走虺勢(shì)入座,驟雨旋風(fēng)聲滿堂?!奔で榈牧鳛a使得下筆狂怪怒張。
唐代行書(shū)、草書(shū)的發(fā)展對(duì)筆法要求的提高,一是更強(qiáng)調(diào)了骨法用筆,二是加快了書(shū)法的運(yùn)筆速度,字體的連接更加流暢,往往可一筆連寫四、五字,更注重瞬間的靈感和沖動(dòng)。即時(shí)性的發(fā)揮使得作者在書(shū)畫(huà)之前,心中必定有一個(gè)立意的醞釀過(guò)程,所以“意在筆先”在書(shū)法中更加受到關(guān)注。受懷素、張旭等行草書(shū)法家影響和書(shū)法用筆的推動(dòng),形成了以線條用筆為主、同樣運(yùn)筆較快的疏體繪畫(huà)。疏體繪畫(huà)的代表應(yīng)從吳道子開(kāi)始,張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》、朱景玄在《唐朝名畫(huà)錄》中都對(duì)吳道子“施筆絕蹤,皆磊落逸勢(shì)”的繪畫(huà)風(fēng)格有所描述。
圖12 敦煌103窟維摩經(jīng)變圖 (盛唐)
譽(yù)為“畫(huà)圣”的吳道子的出現(xiàn),將繪畫(huà)以水墨為主的表現(xiàn)方法提升到了前所未有的成熟境地?!啊瓏?guó)朝吳道玄,古今獨(dú)步,前不見(jiàn)顧、陸,后無(wú)來(lái)者,授筆法于張旭,此又知書(shū)畫(huà)用筆同矣。張既號(hào)書(shū)顛,吳宜為畫(huà)圣,神假天造,英靈不窮?!睆垙┻h(yuǎn)高度地評(píng)價(jià)了吳道子在繪畫(huà)史上的地位。吳道子的繪畫(huà)成就首推用筆技巧的變化與創(chuàng)新,吳之用筆創(chuàng)新首先表現(xiàn)在運(yùn)筆的速度與氣勢(shì)上,并將書(shū)法之草書(shū)用筆帶入了繪畫(huà)創(chuàng)作?!稓v代名畫(huà)記》言,吳道子“往往于佛寺畫(huà)壁,縱以怪石崩灘,若可捫酌”,“氣韻雄壯,幾不容于縑素;筆跡磊落,遂恣意于墻壁”。他畫(huà)地獄變:“筆力勁怒,變狀陰怪,睹之不覺(jué)毛戴”;畫(huà)《智度論·色偈變》:“筆跡遒勁,如磔鬼神毛發(fā)”;畫(huà)禮骨仙人則“天衣飛揚(yáng),滿壁風(fēng)動(dòng)”。他“于蜀道貌寫山水”,“三百余里山水,一日而畢”,雖然描述有些夸張,但仍可見(jiàn)其繪畫(huà)速度之快,一舉打破了昔日山水畫(huà)“細(xì)飾犀木節(jié)”的刻板格局。[3]
吳道子還是一位頗有創(chuàng)新精神的畫(huà)家,“眾皆密于盼際,我則離披其點(diǎn)畫(huà),眾皆謹(jǐn)于象似,我則脫落其凡俗。彎弧挺刃,植柱構(gòu)梁,不假界筆直尺。虬須云鬢,數(shù)尺飛動(dòng),毛根出肉,力健有余?!庇^裴旻舞劍后,吳道子立即“援毫圖壁,颯然風(fēng)動(dòng),為天下之壯觀”,他畫(huà)佛往往“留其圓光,當(dāng)大會(huì)中,對(duì)萬(wàn)眾舉手一揮,圓中運(yùn)規(guī),觀者莫不驚呼”。吳道子初師于張旭和賀知章學(xué)習(xí)書(shū)法,后改工畫(huà),加上他“好酒使氣,每欲揮毫,必須酣飲”,或觀公孫大娘和裴旻舞劍,觀張旭草書(shū),聞杜甫詩(shī),意氣風(fēng)發(fā),得其精神運(yùn)筆于繪畫(huà),不落俗套,不受拘泥,才自成一家。吳道子筆法的精妙,還在于其最擅長(zhǎng)以線條粗細(xì)的變化來(lái)表現(xiàn)物象轉(zhuǎn)折、凹凸、虛實(shí)的立體效果。也可以這樣說(shuō),吳道子以線條的變化轉(zhuǎn)化了原本以色彩來(lái)進(jìn)行暈染才出現(xiàn)的立體效果。湯垕在其《畫(huà)鑒》中云:“吳道子筆法超妙,為百代畫(huà)圣。早年行筆差細(xì),中年行筆磊落,揮霍如莼菜條。人物有八面,生意活動(dòng)。方圓平正,高下曲直,折算停分,莫不如意。”吳道子運(yùn)筆中的“莼菜條”,指的是一種有粗細(xì)變化和波折起伏的線條,它不同于顧愷之以來(lái)的“春蠶吐絲”的細(xì)線描,而是淋漓盡致地表現(xiàn)人物面部的凹凸,衣紋的高、低、卷、折、軟、硬,盡其陰陽(yáng)變化,達(dá)到了一種色彩所不能表達(dá)的力度和美感,吳道子對(duì)運(yùn)筆的發(fā)展可稱為用筆技巧發(fā)展的一個(gè)里程碑。
吳道子對(duì)用筆高度重視的結(jié)果,自然會(huì)降低色彩所起的作用,吳道子給寺觀畫(huà)壁畫(huà)時(shí),一般只“揮毫落墨寫形,每當(dāng)畫(huà)畢,落筆便去,多使(翟)琰與張藏布色”?;蛘咦尮と瞬忌?,在《歷代名畫(huà)記·記兩京外州寺畫(huà)壁》中亦提到吳道子在寺觀中畫(huà)壁畫(huà),自己以水墨成形,讓工人布色的話語(yǔ)共計(jì)有七處,即便設(shè)色,也是用淡彩。這種淡彩形成了一種特殊的著色樣式,正如郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞錄》載:“吳道子畫(huà),今古一人而已。愛(ài)賓稱前不見(jiàn)顧陸,后無(wú)來(lái)者;不其來(lái)哉!嘗觀所畫(huà)墻壁間設(shè)色重處,多是后人裝飾。至今畫(huà)家有輕拂丹青者,謂之吳裝。”甚而有時(shí),吳道子繪制壁畫(huà)有不上色者,“只以墨蹤為之,近代(也)莫能加其采繪”,也可謂后世白描之先驅(qū)。吳道子的真跡可惜都已失傳,我們只能從同時(shí)代或相關(guān)作品中一窺其“于焦墨痕中,略施微染,自然超出縑素”的吳裝畫(huà)風(fēng)。原傳為吳道子的《送子天王圖》,后經(jīng)考雖為后人所臨壁畫(huà)的粉本,但人物的造型與精神風(fēng)貌,以及衣紋的轉(zhuǎn)折飄舉都明顯受到吳派畫(huà)風(fēng)影響?,F(xiàn)傳吳道子學(xué)生盧棱伽所做《羅漢圖》,以遒勁有力,變化豐富的線條為主,敷以淡彩,因循了其師的畫(huà)風(fēng)。敦煌盛唐時(shí)期的103窟存留的《維摩經(jīng)變》(圖12)和《各族王子圖》,當(dāng)屬吳道子一派畫(huà)風(fēng),畫(huà)師充分地體現(xiàn)了線條的造型功能,淡墨起稿,黑墨定型,濃墨提神。線條的粗細(xì)虛實(shí)、墨色的濃淡、筆力的輕重、行筆的急緩、披離點(diǎn)染,全都體現(xiàn)在畫(huà)中人物的形神之中。史載吳道子亦曾有“維摩示疾,文殊來(lái)問(wèn),天女散花”圖,這兩幅壁畫(huà)對(duì)研究“吳家樣”畫(huà)風(fēng)有重要參考價(jià)值。
據(jù)畫(huà)史中多處記載,吳道子的畫(huà)作多由他和弟子合作完成,往往由他來(lái)起稿和勾線,然后由弟子布色。這種極端分工本身也是一種極端輕視色彩的結(jié)果,愈是注重線條,就愈視筆法為高,而將色彩放在服從的地位。再加上社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素的實(shí)際情況,畫(huà)家從佛寺繪畫(huà)中獲利較多,畫(huà)得越快,利潤(rùn)越多。這便造成了社會(huì)地位高的人畫(huà)水墨線描定型,社會(huì)地位低的工人設(shè)色,此做法不僅表現(xiàn)于吳道子一人,史載王維亦叫工人布色,這種畫(huà)家以水墨線描成型,工人布色的做法應(yīng)該是當(dāng)時(shí)普遍的現(xiàn)象,這樣色彩的作用就愈加被輕視,也使水墨和線條相對(duì)獨(dú)立出來(lái)。
禪宗始建于南朝宋末,至唐高宗時(shí)分裂為南、北兩宗,唐中宗時(shí)代,北宗禪頗為鼎盛。安史之亂后,發(fā)生了逆轉(zhuǎn)變化,南宗禪以一種勢(shì)不可遏的勢(shì)頭發(fā)展起來(lái),不僅壓倒了北宗禪,而且淹沒(méi)了佛教之外的所有流派。南宗修行以“修心”、“內(nèi)省”為本,以“頓悟”為表現(xiàn)形式,既不坐禪,又不苦行,也不念佛經(jīng),而是強(qiáng)調(diào)去繁瑣,求簡(jiǎn)明,達(dá)到“得心應(yīng)手,意到便成”的境界,禪宗思想的流行對(duì)當(dāng)時(shí)文化起了很大影響。南禪宗在中唐以后受到士大夫歡迎,因?yàn)樗慕塘x和與士大夫的心理正相吻合,所以中唐一大批文人領(lǐng)袖都與禪僧過(guò)往甚密,其中最知名的當(dāng)屬王維。王維世家信佛,他入宦后,閑暇時(shí)也常至僧舍與諸大法師論道,聽(tīng)取心要。因此,他所做詩(shī)章淡遠(yuǎn)空靈,具有禪機(jī)悟境,王維又善繪山水,自他起變鉤研之法,始用渲染,自宋以來(lái)被認(rèn)為是受禪宗影響的水墨的鼻祖。
王維曾著山水訣一篇,以明其畫(huà)理,其中有警句:“妙悟者不在多言,善學(xué)者還從規(guī)矩?!蓖蹙S雖無(wú)確切畫(huà)作流傳,但他使用墨法在當(dāng)時(shí)可謂革新,加之他名望頗高,所以得到后人推崇,也說(shuō)明受禪宗影響水墨畫(huà)的興起已為不爭(zhēng)的事實(shí)。故張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》云:“王維破墨山水,筆跡勁爽?!焙笳哒撈洚?huà)謂:“意在塵外,怪生筆端”,“得心應(yīng)手,意到便成,故造理入神,迥得天機(jī),此難與俗人論也?!睆埈b可謂受禪宗影響的另一個(gè)代表畫(huà)家,張璪在認(rèn)識(shí)論中推崇禪宗心法,問(wèn)之所受,答云:“外師造化,中得心源?!标P(guān)于他的繪畫(huà)的描述,見(jiàn)符載《觀張員外畫(huà)松圖》,文中記載張璪“箕坐鼓氣,神機(jī)始發(fā)”,而后作畫(huà),“毫飛墨噴”,這種神機(jī)可釋為心神、靈感的到來(lái)。又說(shuō)張璪“遺去機(jī)巧,意冥元化,而物在靈府,不在耳目,故得于心,應(yīng)于手,孤資絕狀,觸毫而出,氣交沖漠,與神為徒?!痹凇稓v代名畫(huà)記》張彥遠(yuǎn)亦提出:“曾令(張璪)畫(huà)八幅山水障,在長(zhǎng)安平原里,破墨未了……”可見(jiàn),張璪時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)水墨畫(huà)。
中晚唐時(shí)以水墨著稱的畫(huà)家還有王默(亦稱王墨、王洽),他師從于項(xiàng)容,畫(huà)畫(huà)時(shí)舉止狂放,不受禮法約束,常趁醉即興潑墨于絹素上,然后隨其形狀為山為石、為云為水,手抹筆掃,頗有禪僧的意趣。唐末的孫遇,也“筆力狂怪,不以傅彩為功。”唐末用筆技巧變化創(chuàng)新,趨于成熟,水墨畫(huà)初見(jiàn)端倪,但筆墨的結(jié)合尚處于探索階段,所以荊浩在《筆法記》中,對(duì)水墨興起作了一段評(píng)述:“夫隨類賦彩,自古有能,如水墨暈章,興我唐代?!彼J(rèn)為吳道子“筆勝于象……亦恨無(wú)墨”,認(rèn)為項(xiàng)容“用墨獨(dú)得玄門,但用筆全無(wú)骨”,而認(rèn)為李思訓(xùn)“筆跡甚精,雖巧而華,但大虧墨彩”,唯有張璪“筆墨積微,真思卓然,不貴五彩,曠古絕今”。但此時(shí)水墨畫(huà)并未占到主要地位,代表官方言論的朱景玄就對(duì)水墨畫(huà)的興起不以為然,認(rèn)為王墨等人的潑墨之法,并非畫(huà)之本法,不以主流視之。
圖13 羅漢圖們 貫休 五代
唐武宗時(shí)(公元841年)唐朝國(guó)力由盛及衰,而各種宗教泛濫,與國(guó)爭(zhēng)利,遂而統(tǒng)治者于會(huì)昌五年實(shí)行全國(guó)滅法運(yùn)動(dòng),凡外來(lái)宗教統(tǒng)統(tǒng)都在毀禁之列,佛教、襖教、景教、伊斯蘭教均遭禁,受到重創(chuàng)。當(dāng)時(shí)共拆毀佛寺4600余所,還俗僧尼265000余人,并勒令大秦,穆護(hù)、火襖還俗達(dá)二千余人,本來(lái)外來(lái)色彩觀就是借宗教之載體傳入的,隨宗教藝術(shù)的發(fā)展而延續(xù),所以滅法行動(dòng)無(wú)疑是對(duì)宗教藝術(shù)的一次打擊,“會(huì)昌五年,武宗毀天下寺塔。兩京各留三兩所,故名畫(huà)在寺壁者,唯存一二?!边@次行動(dòng)當(dāng)然破壞了外來(lái)色彩觀在中國(guó)的延續(xù)和發(fā)展,未過(guò)幾年,由于失去信仰的社會(huì)混亂,因而佛教又被恢復(fù),尤其是禪宗的影響日漸擴(kuò)展。而外來(lái)的襖教、景教和伊斯蘭教則一蹶不振了,加之安史之亂后,絲綢之路的封閉,西來(lái)的影響逐漸減少,隨之色彩尤其是重彩的地位與作用也再未達(dá)到盛唐時(shí)期的高峰。
面對(duì)唐朝衰落的時(shí)局,于會(huì)昌滅法之后,張彥遠(yuǎn)撰寫的著名的繪畫(huà)論著《歷代名畫(huà)記》,提出了繪畫(huà)重“筆墨輕色彩”之說(shuō),他說(shuō)“然今人之畫(huà)人,粗善寫貌,得其形似,則無(wú)其氣韻,具其彩色則失其筆法,豈曰畫(huà)也……今之畫(huà)人,筆墨混于塵埃,丹青和其泥滓,徒?jīng)@絹素,豈曰繪畫(huà),……夫陰陽(yáng)陶蒸,萬(wàn)象錯(cuò)布,玄化亡言,神工獨(dú)運(yùn)。草木敷榮,不待丹碌之采;云雪飄飏,不待鉛粉而白,山不待空青而翠,風(fēng)不待五色而綷,是故運(yùn)墨而五色具,謂之得意;意在五色,則物象乖矣?!边@些都說(shuō)明色彩此時(shí)已不再具有舉足輕重的地位了。如果說(shuō)自張彥遠(yuǎn)開(kāi)始,已經(jīng)抬高了筆墨的重要性,那么筆墨及至五代就發(fā)展得更加完備了。
佛教式微后,五代以來(lái),佛教文化為了立足和恢復(fù)發(fā)展,逐漸向儒文化靠攏。許多和尚開(kāi)始專攻詩(shī)、書(shū)、畫(huà),尤以南方僧侶為盛,代表人物為貫休(圖13)。儒家文化提倡的簡(jiǎn)約、平淡之風(fēng)和禪宗的清淡無(wú)為不謀而合,所以水墨畫(huà)逐漸興盛起來(lái)。由于佛教衰落,道家文化也乘勢(shì)而起,它與隱士文化相契合,主張清凈無(wú)為,拂其鉛華,極大地推動(dòng)了水墨畫(huà)發(fā)展。士大夫隱跡山林之間,創(chuàng)作出大量水墨山水,至此水墨畫(huà)大面積盛行,其中影響最大的畫(huà)家是荊浩,他信奉道教,并對(duì)水墨倍加推崇。其論著《筆法記》提出了繪畫(huà)的“六要”:一曰氣,二曰韻,三曰思,四曰景,五曰筆,六曰墨,這里墨被放在重要地位,代替了謝赫六法所倡導(dǎo)的“隨類賦彩”之色,他將“筆”與“墨”提到前所未有的高度,并提出“筆”與“墨”應(yīng)相輔相成,使筆墨理論成為文人畫(huà)基本核心理論。至此,中國(guó)繪畫(huà)色彩再次發(fā)生轉(zhuǎn)變,水墨畫(huà)開(kāi)始登堂入室,漸改唐代繪畫(huà)富麗之貌。
強(qiáng)盛繁榮的唐代社會(huì)為建立中國(guó)特有的色彩表現(xiàn)方法創(chuàng)造了條件,一種以有著粗細(xì)變化的線描來(lái)界定輪廓,以色彩來(lái)表現(xiàn)物體固有色相結(jié)合的繪畫(huà)表現(xiàn)形式有了成熟的面貌,也就是后人稱之為的“工筆重彩”。從遺存的唐代墓室壁畫(huà)和絹畫(huà)來(lái)看這兩者之間的關(guān)系是相互平衡的,這也和盛唐生活安定經(jīng)濟(jì)富裕,要求更高的繪畫(huà)觀賞性是分不開(kāi)的。唐代繪畫(huà)的炳煥多彩是整個(gè)社會(huì)審美趣味的產(chǎn)物,這時(shí)的士大夫畫(huà)家起了主導(dǎo)畫(huà)壇的作用,他們具有顯赫的社會(huì)地位和詩(shī)、書(shū)、畫(huà)等全面的修養(yǎng)。但值得注意的是,這時(shí)期書(shū)法的變革先于繪畫(huà),并影響了繪畫(huà)的發(fā)展,草書(shū)的出現(xiàn)直接促進(jìn)了寫意畫(huà)的產(chǎn)生和發(fā)展,寫意是工筆的對(duì)立面,形成了對(duì)工筆重彩定式的沖擊。盛唐以后水墨畫(huà)的轉(zhuǎn)變始于吳道子,筆者提出畫(huà)論中所謂的吳道子的“吳裝”不僅僅是繪畫(huà)色彩中的一個(gè)風(fēng)格樣式,它還是反映繪畫(huà)色彩由“濃妝艷抹”到水墨揮寫的過(guò)渡形態(tài)。士大夫畫(huà)家越來(lái)越重視用筆的技巧,而將敷色視作工匠們從事的末事,他們逐漸淡化繪畫(huà)中具有觀賞性的色彩,注重以筆墨抒發(fā)胸中逸氣,唐朝衰落的時(shí)候,享受人生的入世思想被消極退隱的出世思想所代替。張創(chuàng)造的墨法日益被士大夫畫(huà)家所接受,表面上看起來(lái)繪畫(huà)由絢麗的色彩轉(zhuǎn)變?yōu)閱我还P墨來(lái)表現(xiàn),實(shí)際上是士大夫畫(huà)家的心態(tài)由開(kāi)放轉(zhuǎn)為內(nèi)省。在以后文人統(tǒng)治的宋代,不斷的外患內(nèi)亂中,對(duì)文人畫(huà)家來(lái)講形式和色彩都開(kāi)始不重要,同時(shí)也就宣告以色彩為主的工筆畫(huà)的式微和以筆墨為主的文人畫(huà)的興起。
通過(guò)以上的綜述和論證,筆者得出以下幾點(diǎn)結(jié)論:
1.晉唐以來(lái),中國(guó)繪畫(huà)“色彩”和“筆墨”各領(lǐng)風(fēng)騷五百年,相當(dāng)一部分人認(rèn)為“筆墨”是中國(guó)畫(huà)的主要表現(xiàn)方法,實(shí)際上是以偏概全。中國(guó)繪畫(huà)中水墨畫(huà)逐漸占據(jù)畫(huà)壇主流是元代以后的事情,在中國(guó)畫(huà)發(fā)展的過(guò)程中,以色彩為主的表現(xiàn)方法,在晉唐期間曾主導(dǎo)地位。這種表現(xiàn)方法是在南北朝東西方文化和中國(guó)各族文化大交流的背景下形成的,又在唐朝的富麗繁華、人文昌明、民族融合、對(duì)外開(kāi)放的盛世中得到了充分發(fā)展,達(dá)到了鼎盛階段,并且形成了中國(guó)色彩表現(xiàn)方法的特色,出現(xiàn)了繪畫(huà)色彩絢麗輝煌的時(shí)代。因此在談?wù)撝袊?guó)畫(huà)時(shí),認(rèn)為中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)就是筆墨,或者認(rèn)為中國(guó)畫(huà)在色彩表現(xiàn)方面是原始的,這兩種觀點(diǎn)都是不科學(xué)的,它們的偏見(jiàn)都在于對(duì)中國(guó)畫(huà)發(fā)展的全過(guò)程缺乏了解。中國(guó)繪畫(huà)以色彩為主的表現(xiàn)方法和樣式雖與外來(lái)文化的影響有關(guān),但到唐代已經(jīng)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分,因此,筆墨是中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng),色彩也是中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)。
2.在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的發(fā)展過(guò)程中,在不同的時(shí)代背景下,先后出現(xiàn)了以色彩為主導(dǎo)和以筆墨為主導(dǎo)的繪畫(huà)潮流,由此可見(jiàn)中國(guó)繪畫(huà)的傳統(tǒng)不是靜止的,而是不斷發(fā)展的,把中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)割裂成筆墨和色彩都是對(duì)繪畫(huà)史的扭曲。全面認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中色彩與筆墨的關(guān)系,順應(yīng)當(dāng)前時(shí)代的發(fā)展潮流,才能發(fā)展中國(guó)畫(huà)。
3.中國(guó)繪畫(huà)色彩觀的轉(zhuǎn)變往往跟中西文化的交流有著莫大的關(guān)系。文化開(kāi)放、交通便利、交流頻繁的時(shí)期,色彩的地位往往被提到相對(duì)重要的位置,而交流較少、格局封閉的時(shí)期則本土文化發(fā)展更加充分,筆墨純粹的表達(dá)則更能凸顯其心理特征。
4.當(dāng)前中國(guó)走向世界的進(jìn)程,必然會(huì)對(duì)中國(guó)畫(huà)的舊有模式產(chǎn)生巨大的沖擊,有些人對(duì)此憂心忡忡。但是,通過(guò)本文對(duì)中國(guó)繪畫(huà)色彩觀轉(zhuǎn)變的研究,可以看出中國(guó)傳統(tǒng)不是一成不變的,也不是一脈相承的,中國(guó)文化經(jīng)過(guò)了幾次大的混血。如果五千年的中國(guó)文化只是近親繁殖,早就和世界上其他一些古文化一樣僅供人憑吊了。在全球化的大趨勢(shì)中,中國(guó)畫(huà)勢(shì)必會(huì)吸收大量的外來(lái)文化,在各種形形色色的變化中,順應(yīng)中國(guó)風(fēng)土人情的才會(huì)得到發(fā)展,反之,僅會(huì)曇花一現(xiàn),所以筆者認(rèn)為中國(guó)繪畫(huà)在全球化過(guò)程中終究是會(huì)化而不同的。
[1](唐)段成式.酉陽(yáng)雜俎續(xù)集·卷六[M].北京:中華書(shū)局,1981.
[2](元)湯垕.畫(huà)鑒[G]//沈子丞編.歷代論畫(huà)名著類編.北京:文物出版社,1982.
[3](唐)張彥遠(yuǎn).歷代名畫(huà)記[M].北京:人民美術(shù)出版社,1963.
[4](唐)竇臮,竇蒙.述書(shū)賦[G]//上海書(shū)畫(huà)出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選.上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2001.