講故事

*馬全里

上個(gè)世紀(jì)70年代，我的父親被打成“歷史反革命”。這樣，我們?nèi)倚置昧鶄€(gè)就全是“狗崽子”。這使我活得卑怯，連女孩子都用可憐可惜進(jìn)而可疑的目光瞥我。

一個(gè)不允許你吃好的、穿好的、住好的社會(huì)，你還可以容忍，但不允許你有愛情，就很難活下去。其實(shí)，我已經(jīng)不要求有什么愛情，只要是能找個(gè)老婆就萬(wàn)事大吉。

問(wèn)題的要害是那時(shí)的女孩子全都鬼一樣精明，只要是介紹人把她領(lǐng)到你的面前，她審視你的兩只眼睛就像X光射線一樣要把你穿透，幾乎沒(méi)有寒暄就直奔主題——你的工作是國(guó)營(yíng)的還是大集體的？你工資是多少？你的家庭狀況住房條件，你的家庭人口數(shù)量，當(dāng)然也就問(wèn)到你的父親——我立即就原形畢露。這時(shí)，我即使是剖心挖肝給她看，說(shuō)我絕對(duì)與我“有問(wèn)題”的父親不一樣，說(shuō)我絕對(duì)地革命、勤勞、能干而且相當(dāng)會(huì)過(guò)日子，也絲毫感動(dòng)不了她們。

我的親戚朋友同事鄰居都很同情我，但也覺得“狗崽子”必須降低一格選人才，所以把我們這個(gè)城市所有奇丑無(wú)比的女人都搜羅來(lái)，這使我傷心透頂。更傷心透頂?shù)?，就是這些女人聽說(shuō)我是個(gè)“狗崽子”，竟也高傲地朝我一撇嘴，拜拜了。接近70年代中期，快到“而立之年”時(shí)，我還是在孤軍奮戰(zhàn)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)我們家東面的一條街，有個(gè)19歲的女孩子，她天真爛漫。父親是鐵路上的一個(gè)老工人，也是老共產(chǎn)黨員，所以家庭從沒(méi)遭受過(guò)什么政治上的壓迫。這就使她像溫室里的花朵，從她羞澀的微笑中，你可以判斷出她什么也不懂。我心中暗喜，于是，以到鄰居家串門的理由，想方設(shè)法地接近她。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)真是不知天高地厚，而且還恬不知恥。第一，人家是黨員家庭，我是“反革命”家庭；第二，我是快30歲的男人了，她卻是19歲的青春妙齡姑娘。然而，我顧不得許多了，這是背水一戰(zhàn)，必須抓住時(shí)機(jī)，施展自己的才能。

施展什么樣的才能呢？我最大的魅力是會(huì)講故事，因?yàn)槲铱吹男≌f(shuō)太多了。

應(yīng)該感謝的是那個(gè)倒霉的時(shí)代，第一是家里沒(méi)有電視機(jī)，第二是電影院里幾乎絕對(duì)地不上映故事片。唯一的文化生活就是整天聲嘶力竭地唱八個(gè)樣板戲，這就使我的故事格外生動(dòng)感人。我講馬克·吐溫、杰克·倫敦，講巴爾扎克、莫泊桑，講托爾斯泰、屠格涅夫，講《紅樓夢(mèng)》說(shuō)《聊齋》，我?guī)缀醢讶澜缍及岬剿拿媲?，她兩眼放射著驚喜的光彩。我大為振奮，再接再厲，斗膽講起自己的創(chuàng)作來(lái)。我發(fā)現(xiàn)淡淡的憂傷最能打動(dòng)女孩子的心，為此，我就變本加厲地憂傷下去，因?yàn)槲冶緛?lái)就活得憂傷！

這個(gè)女孩子家里共十多口人，晚上，全家都老老實(shí)實(shí)地坐在炕上等我來(lái)講故事，如果我不能在晚飯后去她家講故事，就使她家所有的人都焦急萬(wàn)分。

愛情真是莫名其妙又妙不可言。這樣講著講著我就把她一個(gè)人講到大街上，講到公園里，講到燈光暗淡的胡同里。然而，我一面得意著，卻一面擔(dān)憂著：因?yàn)槲抑皇菍?duì)她講故事，不能多講一句感情話。

一次約會(huì)，她說(shuō)來(lái)不了，因?yàn)橥砩弦獏⒓用癖顒?dòng)。我偷偷地從她工廠圍墻上朝里面窺視。隊(duì)伍中她背著一支步槍，很有點(diǎn)颯爽英姿。一個(gè)背槍的男人走到她身邊，糾正她走步的姿勢(shì)，她羞澀地笑著。一股酸楚的滋味猛地涌上來(lái)，我這才認(rèn)真地感到，一個(gè)“狗崽子”與她的地位是多么地懸殊，我不能再荒唐下去了。

一個(gè)黑沉沉的夜，我說(shuō)今晚是我講最后一個(gè)故事了，明天……直到永遠(yuǎn)，我們不會(huì)再走在一起了……她絕對(duì)地感到五雷轟頂，臉上第一次失去笑容。突然，她說(shuō)，不行。

我?guī)缀蹙凸饣鹆耍嫦氪舐暤睾俺?，我畢竟得成家立業(yè)吧，我畢竟得找一個(gè)老婆吧，我白白地對(duì)你講這么長(zhǎng)時(shí)間的故事，不是在吃大虧嗎？沒(méi)辦法，我只好長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，說(shuō)，我們就這樣不明不白地在一起，要是你媽媽知道了，不同意怎么辦？

萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，她幾乎就是迫不及待地回答說(shuō)，我跟你跑！

我五雷轟頂了?！案闩堋笔鞘裁匆馑迹窟@就是封建社會(huì)里青年男女“私奔”呀！而且是一個(gè)革命家庭里的女孩子跟反動(dòng)家庭的“狗崽子”私奔。

當(dāng)時(shí)有規(guī)定：男人必須到26周歲，女人必須到24周歲，才可以登記結(jié)婚。這樣，一陣甜蜜并巨大的感動(dòng)，我用盡了渾身解數(shù)，一年年地講故事，一直講到她過(guò)24周歲生日那天，我們一起走進(jìn)結(jié)婚登記處……