文娟

(華東師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，上海，200241)

沿用《秦腔》“法自然的現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作手法，①書寫從未觸及的農(nóng)村“文革”生活記憶，賈平凹?xì)v時(shí)四年推出了長(zhǎng)篇新作《古爐》。②小說通過侏儒少年狗尿苔的眼光來打量古爐村的細(xì)碎日常。隨著他在村莊中的走動(dòng)，古爐村自1965年冬至1968年春“雞零狗碎的潑煩日子”就緩慢有序地鋪展開來。[1](565)“文革”就在這偏遠(yuǎn)山村的細(xì)瑣日常生活中從無到有，從微波到巨浪地緩緩生發(fā)、演變，“文革”的全程也在此得以展現(xiàn)。在“日常生活審美化”泛濫、“文革”母題不斷被挖掘的當(dāng)下，賈平凹的《古爐》應(yīng)時(shí)卻不新鮮。但親歷“文革”又富有才情的賈平凹絕不是甘做時(shí)代應(yīng)聲蟲的普通作者，當(dāng)他放棄宏大的歷史敘事，用日常生活的視角來展現(xiàn)農(nóng)村的“文革”生活時(shí)，并不新奇的寫作范式、并不新鮮的寫作母題便在文本中發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，建構(gòu)了一種新的“文革”敘事——日常生活視閾下的“文革”敘事。這一“文革”敘事的運(yùn)用，不僅摹寫了鄉(xiāng)村“文革”生活的全景圖，并且在不動(dòng)聲色的日常鋪排之中展現(xiàn)出升斗小民駁雜而又堅(jiān)韌的生存景觀。在此景觀中，政治權(quán)力宰制著人們的日常生活行為、甚至還異化著人性。人們也借用政治力量來發(fā)泄被壓抑的憤懣情緒抑或謀求生存。于是，歷史的本真就在規(guī)訓(xùn)與被規(guī)訓(xùn)、利用與被利用中自然浮現(xiàn)。

一、鄉(xiāng)村“文革”生活的全景圖

提及“文革”，人們腦海中會(huì)習(xí)慣性地閃現(xiàn)青春狂熱的紅衛(wèi)兵、重重疊疊的大字報(bào)、政治口號(hào)震天響的批斗場(chǎng)、暴力充斥的武斗場(chǎng)等景象。“文革”的政治表征如在眼前，但疑惑也隨之而來，難道“文革”生活中只有驚濤駭浪的革命沖動(dòng)與激情，不存在雞零狗碎的潑煩日常嗎?針對(duì)這一疑問，“文革”的研究者們?cè)缇妥龀隽朔穸ǖ幕卮?。劉青峰在《文化大革命：史?shí)與研究》中已明確地指出：“文革”時(shí)期人們的日常生活并未萎縮，反而多樣、豐富。[2](527)并在對(duì)“文革”日常生活細(xì)節(jié)進(jìn)行挖掘的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)“文革”日常的重要性。這昭示著日常生活的彰顯與“文革”敘事并不相互對(duì)立，日常生活中容納著一切的“文革”因子。正如列斐伏爾所言：“日常生活是一切活動(dòng)的匯聚處、紐帶和共同的根基。也只有在日常生活中，造成人類和每一個(gè)人存在的社會(huì)關(guān)系的綜合，才能以完整的形態(tài)與方式體現(xiàn)出來。在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮出整體作用的這些聯(lián)系，也只有在日常生活中才能實(shí)現(xiàn)與體現(xiàn)出來?！盵3](97)日常生活自身包含的內(nèi)容極為完整和豐富，要講述某一事件的來龍去脈及其復(fù)雜的人事關(guān)系，復(fù)原日常生活是最佳選擇。任何事情的發(fā)生都必然是一個(gè)因?qū)σ粋€(gè)果的召喚，作為一個(gè)重大政治事件的“文革”之所以在古爐村發(fā)生，全賴于這里存留著滋生“文革”的土壤。關(guān)于這一土壤的全面勘察和刻畫是《古爐》鄉(xiāng)村“文革”生活全景圖的第一個(gè)層面。

“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，而填不飽肚子的貧窮則會(huì)讓人變得委瑣和殘忍。古爐村偏遠(yuǎn)而又封閉，雖然自然資源豐富、人民勤勞且擅長(zhǎng)技工，但還是一貧如洗。因?yàn)樨毟F，村民之間常有猜忌和鉆營(yíng)發(fā)生，為了一根皂角、幾斤糧食等便會(huì)使強(qiáng)用狠、爭(zhēng)吵不休。村民間的小怨小恨在日常生活中與日累積，渴望報(bào)復(fù)發(fā)泄的心理為“文革”暴力的風(fēng)行提供了平臺(tái)。基層政權(quán)的專制和腐敗是“文革”得以生發(fā)的又一個(gè)誘因。老支書是黨在基層政權(quán)的代言人，是古爐村絕對(duì)的權(quán)威。他借著不同的理由假公濟(jì)私，如用公共財(cái)產(chǎn)瓷器向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)行賄、倒賣公房為自家拓寬住房面積等。村民對(duì)此有不少風(fēng)言風(fēng)語的揣測(cè)和討論。貧窮、不平等以及遭逢基層政權(quán)的專制和腐敗時(shí)，民眾會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生不滿，萌發(fā)壓抑情緒?？傊?，貧窮、不平等、基層政權(quán)的專制和腐敗、被壓抑的情緒、村民間的小怨小恨等交織共存，堆積了“文革”得以發(fā)生的厚土。但這些僅是“文革”生發(fā)的表層誘因，根源卻在于人性的自私和貪欲，以及幾千年來中國(guó)傳統(tǒng)文化中“宗族觀念”“官本位思想”“順民心態(tài)”等負(fù)面性文化基因的催發(fā)和形塑。

作為一場(chǎng)歷時(shí)十年的重大歷史事件，“文革”的一觸即發(fā)有著自身生發(fā)、演變的軌跡。賈平凹在細(xì)瑣的農(nóng)村日常生活場(chǎng)景的摹寫中，勾勒出了“文革”在古爐村發(fā)展的全過程。這表征著鄉(xiāng)村“文革”生活全景圖的第二個(gè)層面。新中國(guó)成立以來“一切以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治宣傳動(dòng)員形塑了村民的思想意識(shí)和話語方式。政治運(yùn)動(dòng)的“口號(hào)”“專有名詞”以及“斗爭(zhēng)對(duì)象”等已錨入村民的意識(shí)深處，并不時(shí)地外化運(yùn)用于他們的日常生活。如禿子金在與狗尿苔口角時(shí)政治運(yùn)動(dòng)慣用語脫口而出、蠶婆每次開會(huì)都主動(dòng)站在會(huì)場(chǎng)前、男娶女嫁看政治成分、評(píng)救濟(jì)糧時(shí)先排除四類分子等，眾多的細(xì)節(jié)均佐證著政治對(duì)于日常生活的規(guī)訓(xùn)和異化，村民習(xí)慣于運(yùn)動(dòng)和被運(yùn)動(dòng)，政治已然日常生活化。這樣的村莊生態(tài)，使得霸槽發(fā)動(dòng)“文革”的“破四舊”行動(dòng)，沒有受到任何阻力，村民們都主動(dòng)地交出自己家的四舊物品。在村民順應(yīng)、看熱鬧心理驅(qū)使下，霸槽的破四舊進(jìn)行得頗為順利。而挾帶著個(gè)人私怨的猜忌報(bào)復(fù)，更使古爐村的“文革”趨向深入，由收繳焚燒四舊物品、轉(zhuǎn)移到對(duì)村民個(gè)人財(cái)產(chǎn)屋脊的毀砸上。參加破四舊的多是夜姓村民，砸毀的屋脊便多是朱姓人家財(cái)產(chǎn)，這導(dǎo)致了朱姓村民的憤慨，進(jìn)而成立紅大刀隊(duì)進(jìn)行反擊。古爐村的“文革”演變成了夜、朱兩大家族之間的宗族斗爭(zhēng)。為了本姓的家族利益，雙方不斷地進(jìn)行著生存資料和人力資源的搶奪，兩派之間的矛盾愈演愈烈。當(dāng)然，宗派之爭(zhēng)中也摻雜著雙方領(lǐng)導(dǎo)者為擴(kuò)大和維護(hù)個(gè)人權(quán)利而蓄意煽動(dòng)的奪權(quán)較量。家族利益與個(gè)人權(quán)利交互纏繞，派系斗爭(zhēng)不斷升級(jí)，慘烈的武斗將古爐村“文革”推向了高潮。在隨后的搶糧搶錢暴亂中，所有的造反派全被解放軍所正法。古爐村的“文革”暫告一段落。

農(nóng)村“文革”生活全景圖的第三個(gè)層面在于《古爐》突破了時(shí)間截取與空間封閉的限制，摹寫出了整個(gè)農(nóng)村的“文革”日常生態(tài)，使得我們關(guān)于“文革”在鄉(xiāng)村大地上的真實(shí)狀貌有了一個(gè)較為完整、明晰的認(rèn)識(shí)。從文本的敘述構(gòu)架來看，《古爐》的敘事時(shí)間似乎僅限于1966年冬至1968年春，僅一年多的時(shí)間。但透過表層時(shí)間的制約，便可將時(shí)間的維度拓展至整個(gè)“文革”十年，甚至可以往前追溯至建國(guó)初期的五十年代。土改時(shí)期老支書行為的插述、社教中定四類分子的敘說、村民們對(duì)于運(yùn)動(dòng)的習(xí)以為常等都是敘事時(shí)間的延長(zhǎng)線。文本采用四季循環(huán)的書寫模式以及老支書的健在、霸槽兒子的降生等同樣隱含著“文革”并未終止于1968年的春天，“文革”還會(huì)繼續(xù)一如既往地前行。就敘述空間來看，賈平凹摹寫的似乎僅是古爐村一村的“文革”日常，但依據(jù)文本中的眾多細(xì)節(jié)，同樣可以將閉鎖的空間打開，波及的地理空間涉及到周邊的下河灣村、東川村等，甚至波及到整個(gè)農(nóng)村。如對(duì)洛鎮(zhèn)書記張德章的批斗便在古爐村、下河灣村等分別展開，古爐村兩派武斗時(shí)下河灣的金箍棒隊(duì)便援助了紅色榔頭隊(duì)，霸槽發(fā)動(dòng)的大游行也到過下河灣村。由此可見，其他村莊的“文革”一如古爐村，這是一個(gè)由點(diǎn)到面、一粒沙里見世界的簡(jiǎn)潔描畫。

發(fā)生于上個(gè)世紀(jì)六十年代中后期的“文革”，距今已四十余年。在時(shí)光的打磨中，“文革”的面影已變得黯淡和模糊，無論是“文革”時(shí)空中的真實(shí)生活場(chǎng)景，還是作為這一運(yùn)動(dòng)核心表征的大字報(bào)、批斗會(huì)、造反派、武斗等詞匯都在時(shí)代的風(fēng)尚中逐漸褪色、剝落，真實(shí)的“文革”正面臨著消失于民族集體記憶的危機(jī)。未曾經(jīng)歷過“文革”的“80后”“90后”們，或者也應(yīng)該包括在“文革”中還處于懵懂狀態(tài)的部分“60后”“70后”們，關(guān)于“文革”的記憶大多留存于一個(gè)任人隨意控訴批判的惡的代名詞，性質(zhì)為一場(chǎng)政治動(dòng)亂、浩劫的官方話語，“‘文革’歷史深處的日常生活何如”已全然不知。而他們正是深入清理、反思“文革”歷史的主力軍，沒有關(guān)于對(duì)象的真實(shí)印記，怎樣擔(dān)負(fù)起“文革”如何產(chǎn)生、怎樣流轉(zhuǎn)？誰該為“文革”的劫難負(fù)責(zé)？如何把歷史的教訓(xùn)轉(zhuǎn)化為民族思想進(jìn)步的資源？這一系列問題思考和研究的重任，重新鐫刻文革日常生活的真實(shí)景象就顯得十分必要和迫切。作為“活著的歷史”的小說，便具有復(fù)原事件血肉的功能。賈平凹《古爐》所展示的農(nóng)村“文革”生活全景圖為我們直面“文革”并進(jìn)行深度反思提供了知識(shí)社會(huì)學(xué)上的契機(jī)。

二、日常生活視閾中的生存景觀

穿越《古爐》展示的鄉(xiāng)村“文革”生活全景圖，可以感受到“文革”的政治色彩在鄉(xiāng)村世界中基本淡化，村民對(duì)于“文革”的態(tài)度完全取決于其與生存利益的相關(guān)度。不管是“文革”這一運(yùn)動(dòng)的主動(dòng)參與者、被迫卷入者，還是清醒的旁觀者都為了求取一己的安穩(wěn)生活而與“文革”不斷糾纏或者虛以委蛇，不管“文革”的風(fēng)云如何變幻，對(duì)升斗小民而言，“活著”才是唯一目標(biāo)和追求。為此可以順從、可以反抗甚至從眾作惡。在“文革”從無到有、從微瀾到駭浪的變動(dòng)中，古爐村的鄉(xiāng)村秩序大亂，發(fā)出了死亡的喧嘩和騷動(dòng)。但在這變的常態(tài)之中，蘊(yùn)含著一種恒古不變的情感體驗(yàn)，那就是普通村民過日子求生存的生之堅(jiān)韌。

大部分的村民以安穩(wěn)過日子為第一準(zhǔn)則，對(duì)“文革”采取了主動(dòng)順應(yīng)的態(tài)度。霸槽在古爐村“破四舊”發(fā)動(dòng)文革時(shí)，村民們認(rèn)為“這是另一個(gè)運(yùn)動(dòng)又來了，凡是運(yùn)動(dòng)一來，你就要眼兒亮著，順著走，否則就得倒霉了，這如同大風(fēng)來了所有的草木都得匍匐，冬天了你能不穿棉衣嗎？”，都自覺地上繳與基本生存資料無關(guān)的四舊物品，沒有任何人站出來反對(duì)。禿子金是最早跟隨霸槽破四舊的積極分子，但看著其他搬運(yùn)石頭的村民能夠記上比以往還多的工分時(shí)心就慌了，革命的熱情頓消。工分與將來的口糧分配掛鉤，糧食是農(nóng)民的基本生存資料，其份量在村民的心理天平上遠(yuǎn)重于革命。天布、灶火等密謀趕走黃生生，以斬?cái)喟圆郯l(fā)動(dòng)革命的推手時(shí)，發(fā)動(dòng)群眾的殺手锏就是派飯。本就貧窮吃不飽的村民當(dāng)然拒絕給黃生生提供免費(fèi)的飯食，趕走黃生生便成了大家團(tuán)結(jié)一致的目標(biāo)。當(dāng)“文革”火熱，而稻田里的料蟲成災(zāi)時(shí)，村民自發(fā)到田間挑蟲子做農(nóng)活。兩派對(duì)峙之時(shí)，村中混亂一片，但因農(nóng)村人靠莊稼生活的樸素觀念支撐，磨子還是安排著把豆子、包谷、稻子等收了回來，由于地里堆積的農(nóng)活依然眾多，兩派的革命活動(dòng)就少了很多，大家都抓緊時(shí)間干農(nóng)活，“再和人有仇和地沒仇呀！”?？傊?，這一個(gè)又一個(gè)日常細(xì)節(jié)景象的切換，在將敘事向縱深推動(dòng)時(shí)演繹著一個(gè)不變的民間信條：生存為王。

蠶婆、狗尿苔以及長(zhǎng)寬等一些雜姓人是古爐村“文革”的旁觀者，他們一直尋找著眾多的借口拒絕參與到紅色榔頭隊(duì)和紅大刀隊(duì)的爭(zhēng)斗之中。但這種拒絕并不是出自對(duì)“文革”殘忍本質(zhì)的清醒認(rèn)識(shí)，而是全面衡量自身處境后，為躲避災(zāi)禍、求取安穩(wěn)生活所做出的委屈之策。狗尿苔在“文革”伊始極為積極，很想跟隨霸槽破四舊，然而因其四類分子身份總不能如愿。于是就自覺地游離在兩派之外，當(dāng)兩派大字報(bào)都點(diǎn)了他的名，罵他是國(guó)民黨偽軍官的孫子，是階級(jí)敵人時(shí)，他再也沒了往昔的歡實(shí)，變得垂頭喪氣，連門都不愿出。蠶婆為給狗尿苔爭(zhēng)取自由生活空間，帶著他先后去給霸槽、天布等人磕頭，澄清他沒有參加任何一派，并不斷地拿四類分子的身份作踐自己，以換取兩派確認(rèn)狗尿苔不是任何一方的成員。蠶婆勸說狗尿苔要低就委屈自己：“出門在外，別人打你左臉，你把右臉給他，左右臉讓他打了，他就不打了?！毙Q婆和狗尿苔的自甘邊緣和屈辱，目的僅在于保全生命、平安生活。長(zhǎng)寬因得禿子金的動(dòng)員，萌生了參加一個(gè)組織的想法，便回家跟妻子戴花商量。他認(rèn)為在大部分村民都有組織的情況下，自己不參加好像就成了五類分子，有不革命的嫌疑，不如參加某一個(gè)派別，以此來做靠山，免得被人欺負(fù)。戴花卻有更為高明的見解，認(rèn)為村中的兩派之爭(zhēng)是朱、夜兩個(gè)大姓間的宗派斗爭(zhēng)，作為雜姓的他們?cè)诖逯邢騺聿皇苤匾暎缃駜膳蔀閴汛舐晞?shì)皆來拉他們?nèi)牖铮F(xiàn)在不管是加入哪一方都會(huì)得罪了另一方，最終還是會(huì)受欺負(fù)，兩派都不參加則最為安全。雙方都把其作為潛在的爭(zhēng)取對(duì)象，自己的重要性反倒凸顯了。夫妻二人在陳述參與不參與派別的理由時(shí)，核心依據(jù)都是個(gè)體的生存境遇和利益。

村民的求生存本能牽制著“文革”在古爐村的逐步發(fā)展與升級(jí)。自紅大刀隊(duì)成立以來，古爐村兩隊(duì)造反派之間關(guān)于自身優(yōu)勢(shì)地位的相爭(zhēng)就從未間斷，雙方勢(shì)力的增長(zhǎng)與消減關(guān)鍵看其是否做了與村民生存有利的事情。譬如，在紅大刀隊(duì)集資重新開始燒窯后，紅色榔頭隊(duì)就慌了陣腳，先是叫嚷窯廠是集體財(cái)產(chǎn)不能獨(dú)霸，在紅大刀隊(duì)放出窯廠是生產(chǎn)隊(duì)的窯廠，誰都可以燒的應(yīng)對(duì)之詞后，就想籌集自己的燒窯隊(duì)伍，但在擺子拒絕之后，無人勝任燒窯職責(zé)而作罷。榔頭隊(duì)在眼紅紅大刀隊(duì)的同時(shí)，不時(shí)地思謀著為自己隊(duì)伍謀取好處的良策，霸槽也一直擔(dān)心：“紅大刀已經(jīng)控制了瓷窯，如果他們燒出窯，賣了瓷貨，為朱姓人家分了錢，那是會(huì)渙散姓夜的和雜姓的人心?！苯?jīng)濟(jì)利益的可能性傾斜為兩派武斗埋下了火種。霸槽終于逮著機(jī)會(huì)，同樣以現(xiàn)實(shí)的生活利益為誘餌煽動(dòng)榔頭隊(duì)到窯廠揪斗守?zé)?，這樣做有一舉三得之效：即滅了紅大刀隊(duì)的臉，又可以使瓷貨難以燒成，還可以治疥瘡。榔頭隊(duì)在第二天清晨上了窯廠，在揪斗守?zé)魰r(shí)出現(xiàn)了打砸碗坯等過激行為，倉(cāng)皇逃回村中的冬生向天布和磨子匯報(bào)榔頭隊(duì)砸了大家集資燒的窯。這樣的消息讓為集資燒窯而傾盡所有的朱姓人家大為憤慨，暴怒的磨子喊道：“這是砸咱的鍋，挖咱的墳，把咱的娃往河里扔么！到山上去，到窯廠去，誰砸了咱的窯咱就砸誰的狗頭！”想到經(jīng)濟(jì)利益受損，紅大刀隊(duì)的人馬很快就集合武裝了起來，往窯廠趕去。雙方武斗的序幕就此拉開。

不同派別的成立、相互間的氣勢(shì)之爭(zhēng)以及慘烈的武斗都源于奪取更多生存資源，“文革”在村民那里如果與安穩(wěn)的生存無關(guān)，就什么也不是。槍斃一干造反派頭頭的現(xiàn)場(chǎng)，出現(xiàn)了吃掬著熱腦漿的饅頭以治病的場(chǎng)景。這一細(xì)節(jié)的摹寫讓人不由想起魯迅筆下華老栓購(gòu)買人血饅頭給兒子治病的畫面，極端相似的場(chǎng)景在不同時(shí)空中再現(xiàn)，訴說的已不是革命者與群眾隔膜的啟蒙問題，昭顯的僅是村民以“生存”為生活最高宗旨的殘忍景觀。

三、鄉(xiāng)村日常與“文革”敘事的合謀

文化大革命是中國(guó)當(dāng)代歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、影響最為深遠(yuǎn)的政治運(yùn)動(dòng)，其在1976年就已終結(jié)，但關(guān)于“文革”的缺席審判、清算和反思則剛剛開始。關(guān)于“文革”罪惡的血淚控訴和反思很快便在文學(xué)作品里得到了大量的書寫，從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”，再到“知青文學(xué)”，共同構(gòu)建了“文革敘事”的第一次高潮。作者作為文革親歷者常以受害者視角切入敘事，使得這一時(shí)期的“文革敘事”呈現(xiàn)出同質(zhì)化、表面化、空洞化的特點(diǎn)，僅以單向度的歷史反思和價(jià)值否定方式來書寫“文革”導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷。隨著改革開放進(jìn)程的加快、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面推進(jìn)，“改革文學(xué)”“先鋒文學(xué)”“尋根文學(xué)”“新寫實(shí)主義”等思潮的更迭不斷刷新著歷史書寫的范式，1990年以來“文革”漸漸淡出了文學(xué)的主流世界，作家僅以背景的方式將文革作為講述故事的遠(yuǎn)景，實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注。如李銳的《無風(fēng)之樹》、閻連科的《堅(jiān)硬如水》等。新世紀(jì)以來，有關(guān)“文革敘事”日漸增多，并呈現(xiàn)出多樣化形態(tài)，敘述視角和情感價(jià)值判斷也趨向多元、客觀。如余華的《兄弟》、王安憶的《啟蒙時(shí)代》和蘇童的《河岸》等。但這些作品大多以城市為敘述空間，將“文革”作為展示個(gè)體在大歷史擠壓下的悲慘命運(yùn)的時(shí)代背景。賈平凹的《古爐》則將“文革”作為獨(dú)立的敘事對(duì)象，詳細(xì)展示農(nóng)村“文革”日常生活。鄉(xiāng)村日常與“文革”敘事的自然合謀，構(gòu)建了新的“文革”敘事范例。這種日常生活視閾下的“文革”書寫，不僅意味著農(nóng)村這一新的“文革書寫”空間的開拓，也標(biāo)志著一種新的日?；?、細(xì)碎化“文革敘事”模式的建立，其在“文革書寫”的文學(xué)序列中具有界標(biāo)性功能。

“文革”是重大的歷史事件，但“文革”自身不能被抽象地壓縮為“十年浩劫”，因?yàn)椤拔母铩辈皇强斩吹恼问录?，而是中華民族綿延征程中的一段生活史。其質(zhì)地細(xì)瑣而又厚重。政治性的“文革”事件在日常生活的流轉(zhuǎn)中漸趨生發(fā)。唯有重現(xiàn)那段慘痛的生活史，才能真正地還原“文革”原初的“在”。經(jīng)歷過“文革”的賈平凹深諳此理，《古爐》便將鄉(xiāng)村日常與“文革”敘事結(jié)合了起來。不管是農(nóng)村“文革”生活全景圖的摹寫，還是日常生活視閾下生存景觀的刻畫都灌注著“合謀”的筆法。此處僅以古爐村“文革”演變中的幾個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景來分析鄉(xiāng)村日常與“文革”敘事的自然合謀。古爐村偏遠(yuǎn)而又封閉，中央高層發(fā)動(dòng) “文革”時(shí)根本不會(huì)直接動(dòng)員這一村莊，古爐村“文革”的發(fā)動(dòng)者霸槽對(duì)于“文革”信息的獲得完全是日常生活中的一個(gè)意外。擅長(zhǎng)燒制瓷器的古爐村要將瓷器賣出以改善村中的經(jīng)濟(jì)狀況，所以有了霸槽開拖拉機(jī)到洛鎮(zhèn)賣瓷器的經(jīng)濟(jì)行為。洛鎮(zhèn)街頭的學(xué)生游行便給了霸槽最初的“文革”洗禮，想?yún)⑴c“文革”的念頭在心中萌發(fā)。此后霸槽的搶軍帽、破四舊、貼大字報(bào)等活動(dòng)均與古爐村日常的細(xì)瑣生活緊密相連。古爐村的兩大造反組織分別為榔頭隊(duì)和紅大刀隊(duì)，其命名完全取自村民日常生活中的常用農(nóng)具。更能體現(xiàn)日常生活與“文革”合謀的則是雙方武斗發(fā)生的導(dǎo)火索。紅大刀隊(duì)成員為生計(jì)集資燒瓷窯，榔頭隊(duì)在眼紅嫉妒時(shí)人心浮動(dòng)。其領(lǐng)導(dǎo)人霸槽為平穩(wěn)人心，率榔頭隊(duì)奪取窯廠，在混亂中砸毀了瓷窯。他們這一損壞日常安穩(wěn)生活的行為激怒了紅大刀隊(duì)的成員，武斗成為必然。槍斃造反派眾多頭目的沙灘上，吃蘸熱腦漿饅頭以治病場(chǎng)景的出現(xiàn)同樣凸顯著日常與“文革”敘事的合謀。簡(jiǎn)而言之，《古爐》在二者的自然合謀中，將對(duì)“文革”的反思拉到了歷史的本真現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行政治與人性的多重辯證思考。

賈平凹的這一細(xì)瑣日常中的鄉(xiāng)村“文革書寫”，在細(xì)致展示僻遠(yuǎn)山村“文革”得以生成、發(fā)展的土壤的同時(shí)，也隱含著關(guān)于政治與人性的辯證反思，即“國(guó)民性”批判和政治性批判的相互支撐。國(guó)民性批判以政治性批判為前提，揭示出沒有基層政權(quán)的各種腐敗，人性惡魔的因子就不會(huì)被誘發(fā)。政治批判也未停留于對(duì)文革傷痕的控訴與指責(zé)，而是深入歷史的紋理，對(duì)政權(quán)中導(dǎo)致傷痕的負(fù)面性因素進(jìn)行抨擊?！皣?guó)民性”批判作為碎片化的鄉(xiāng)村日常生活細(xì)節(jié)中自然隱含的主題意蘊(yùn)，對(duì)其進(jìn)一步挖掘，便可發(fā)現(xiàn)其政治批判的主題對(duì)農(nóng)民固有品性中狹隘、自私、記仇怨、擅報(bào)復(fù)等人性惡的批判是建立在對(duì)農(nóng)村基層社會(huì)中政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)的展示和對(duì)農(nóng)村社會(huì)中政權(quán)腐敗的批判的前提下。就這一雙重焦點(diǎn)的關(guān)照反思來看，賈平凹的《古爐》開創(chuàng)了“文革”書寫的新路徑，把對(duì)文革的反思從空洞的政治話語批判、虛幻大歷史對(duì)個(gè)體精神擠壓的模式化書寫中解放出來了，直面“文革”本身，追究造成“文革”劫難的責(zé)任人，希求在思想史、政治史的脈絡(luò)中清理“實(shí)有”，真正地將歷史的教訓(xùn)轉(zhuǎn)變?yōu)榍斑M(jìn)的資源，在未來的路上杜絕類似事件的再發(fā)生。評(píng)價(jià)一部歷史小說優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)在于：“歷史觀”是否有新突破，文本是否呈現(xiàn)出獨(dú)特的歷史風(fēng)貌。以此為標(biāo)尺，《古爐》無疑是一部書寫“文革”記憶的優(yōu)秀歷史小說。

農(nóng)村基層政權(quán)日益成為威權(quán)政治的替身、成為各種腐敗滋生的溫床，這對(duì)農(nóng)民日常生活中的物質(zhì)需求和精神自由均構(gòu)成了壓迫?！澳睦镉袎浩?，哪里就有反抗”，壓抑作為生活和情感主體特征的農(nóng)村大地，正孕育著反抗的種子，并借著某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)聲迅速生長(zhǎng)，人性中的魔鬼也會(huì)得以釋放，失控的政治悲劇、人性悲劇、文明悲劇就會(huì)成為必然。歷史并不是直線式的前進(jìn)歷程，在四季循環(huán)的時(shí)光流轉(zhuǎn)中，曾經(jīng)發(fā)生的也許就是現(xiàn)在上演的或者將會(huì)出現(xiàn)的，“文革”不能只作為一個(gè)惡的代名詞被廣泛批判，它賴以產(chǎn)生的土壤以及蘊(yùn)含的政治文化批判為我們思考處理改革三十年后中國(guó)社會(huì)種種瓶頸問題提供了根性的思想資源。

四、結(jié)語

當(dāng)然，鄉(xiāng)村日常與“文革”敘事合謀的寫作范式也有著鮮明的審美局限。抽離文革母題，《古爐》核心的創(chuàng)作手法為“法自然的現(xiàn)實(shí)主義”?！白匀弧⒄鎸?shí)、客觀”是這一寫作范式內(nèi)在的審美標(biāo)準(zhǔn)，正如筆者所分析的那樣，《古爐》從整體氛圍營(yíng)造到村莊日常摹寫均遵從了這一審美規(guī)范。但沉入文本的細(xì)部進(jìn)行解讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在《古爐》中并未得到自始至終的貫徹，在善人、水皮、黃生生三個(gè)人物形象的刻畫中存在著不真實(shí)、欠客觀的局限。

善人被迫從僧返俗，是村民中的異類，他大部分的時(shí)間都用于給村人說病。說病之時(shí)，主講倫常人道，援用的話語資源既有儒家、道家又有佛教等，既有中國(guó)傳統(tǒng)的仁義禮智信，又有西方的懺悔贖罪說，知識(shí)體系涉及文化哲學(xué)、宗教等，不僅廣博而且精通。這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)如何形成，成為讀者感興趣的一個(gè)問題。但文本除談及善人在寺廟中學(xué)過善書外，再無他論，問題自然轉(zhuǎn)化成疑問，進(jìn)而質(zhì)疑善人的身份和他言說的意義，這樣駁雜的哲學(xué)和宗教知識(shí)對(duì)很少受過教育的村民來說，很難理解更遑論接受。比如狗尿苔就多次提及無法理解善人的話語。再者善人還極為善良，志向廣博，認(rèn)為生命的意義在于呼喚人倫與孝道，不僅同情弱小、而且有眾生平等觀念，無論是何種人都會(huì)盡力為其說病，沒有任何人性中的固有陰暗面，真乃一個(gè)為“天地立心、生民立命”、渡眾生于大道的理想主義者。這樣的形象根本無法與上世紀(jì) 60年代的封閉山村相貼合，虛構(gòu)雖是文學(xué)書寫中無可厚非的技法，但人物同樣要符合小說世界的物質(zhì)發(fā)展邏輯。善人形象的虛假性又帶來另一個(gè)問題，為什么賈平凹會(huì)在文本中安插這樣的人物，善人的說教身份寄托著作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀精粹喪失的痛心和期待優(yōu)良文化回歸與重建的渴望。賈平凹在與韓魯華的對(duì)話中談到善人這一形象時(shí)提到：“古人提出的人是以孝為本的，然后演化中國(guó)傳統(tǒng)的仁義忠孝，這些在‘文化革命’這一段社會(huì)形態(tài)里已經(jīng)喪失了，才安排這個(gè)人出來，寧愿叫這個(gè)人物不豐滿，寧愿叫這個(gè)人物不停地說教。”[4](68)

與善人絕對(duì)的“善”相反，水皮、麻子黑和黃生生則是完全的“惡”。水皮在“文革”前對(duì)權(quán)力的化身老支書曲意逢迎，對(duì)弱小者如狗尿苔則常奚落欺凌，愛用政治話語曲解日常生活中的慣用語，給人戴政治帽子，充當(dāng)不光彩的告密者?！拔母铩遍_始后為霸槽鞍前馬后，做了很多煽風(fēng)點(diǎn)火的實(shí)際工作，山明水秀的村莊變成武斗場(chǎng)，他難辭其咎。麻子黑則是恃強(qiáng)凌弱、逞勇斗狠之徒，為了爭(zhēng)奪隊(duì)長(zhǎng)這一“官位”，竟不惜投毒殺人。黃生生是狂熱的“文革”信徒，是霸槽走上“文革”道路的領(lǐng)路人和幫兇，因得他的宣傳和出謀劃策，霸槽在古爐村展開了“文革”運(yùn)動(dòng)。簡(jiǎn)言之，他們的所有行為都充斥著邪惡和陰暗，與人性中善的力量完全絕緣。

這樣徹底的“善”與“惡”，在日常生活中有多大可信度，姑且不論。僅以賈平凹寫“人性本真”的審美理想來比照，悖論便自現(xiàn)。賈平凹認(rèn)為：人性的東西是必然存在的，善與惡一體共生，要想寫活一個(gè)人，就不能故意矯情地只寫其善或惡的某一個(gè)方面。[5](67)由是觀之，這些人物形象的塑造是賈平凹越過敘述人身份，充當(dāng)說教者和審判者的結(jié)果，體現(xiàn)的是一個(gè)寫作者的良知。善人寄托著美好的理想，期待著仁義禮智信在人心中長(zhǎng)存，期待著為理想實(shí)現(xiàn)而不屈奮斗、為捍衛(wèi)信仰而殉道的勇猛之士的出現(xiàn)。水皮、麻子黑和黃生生的邪惡以及他們的凄慘下場(chǎng)則昭示著作家對(duì)邪惡的痛恨。但是這違背了“法自然的現(xiàn)實(shí)主義” 創(chuàng)作手法所強(qiáng)調(diào)的真實(shí)和客觀，損傷了其美學(xué)上的完整性。與《秦腔》中不作任何表態(tài)性評(píng)判相反，賈平凹在《古爐》中對(duì)狗尿苔和蠶婆屈辱低就的生存哲學(xué)甚為贊賞，這也從另一個(gè)側(cè)面表明他創(chuàng)建的“法自然的現(xiàn)實(shí)主義”寫作范式還存有一定的局限性。要純熟運(yùn)用這一范式，并使其具有典范意義，他還有一段艱苦的路要走。

注釋：

① 著名學(xué)者陳思和稱賈平凹的《秦腔》效法自然的人事社會(huì)，即今天的社會(huì)生活現(xiàn)狀。其用大量的日常、瑣碎、平庸的生活故事來鋪展一個(gè)社會(huì)的面貌、記錄一個(gè)時(shí)代的聲音，是“法自然的現(xiàn)實(shí)主義”，代表著一種新的創(chuàng)作范式的誕生。詳見陳思和：《新世紀(jì)以來長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的兩種現(xiàn)實(shí)主義趨向[J]。渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，(3)。

② 賈平凹：《古爐》，北京：人民文學(xué)出版社，2011。筆者行文所引用的《古爐》文本內(nèi)容，均出自此這一版本，為行文簡(jiǎn)潔故，不再逐一標(biāo)注。

[1]賈平凹.秦腔[M].北京: 作家出版社, 2005.

[2]青峰編.文化大革命: 史實(shí)與研究[M].香港: 中文大學(xué)出版社, 1996.

[3]Lefebvre H.Critique of Everyday Life [M].London: verso,1991.

[4]賈平凹.韓魯華.一種歷史生命記憶的日常生活還原敘事[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2011(1): 68.