在船上，二十多天的水上旅程，沈從文和水手們有了特殊的感情。南方的雪陰柔，給人纏綿的思念。天寒地凍的季節(jié)，不管在什么地方，自然是孤獨(dú)而又寂寞的。況且船上的沈從文，歸家的心急切切的，早已回到了母親的身邊，畢竟離開(kāi)多年，這是第一次回家。

雪落了很多，水上不能行船，船停到曾家河。這一夜沈從文睡得不好，被凍得多次醒來(lái)。清寒中他無(wú)法正常入睡，時(shí)常擦燃火柴，看小表上是幾點(diǎn)鐘。在不長(zhǎng)的假期中，船窩住不動(dòng)，時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)地耗掉。在這多待一會(huì)兒，就意味著在家中少待一會(huì)兒。沈從文焦急之中，買(mǎi)了幾斤魚(yú)，和水手們溝通感情，“這幾斤魚(yú)把船弄活動(dòng)了”。吃完魚(yú)后，為了答謝客人的盛情，水手們不顧嚴(yán)寒的封鎖啟船。水上的潮濕氣被凍得鋒利，無(wú)孔不入。沈從文圍坐在被子中，不能畫(huà)速寫(xiě)，只能以膝當(dāng)桌子，給妻子寫(xiě)信。船上沒(méi)有火爐，沒(méi)有煮一杯熱茶的閑情逸致，只能選擇在紙上寫(xiě)文字，把內(nèi)心的情感和對(duì)天地的感受寫(xiě)出來(lái)，托付給郵路，讓妻子理解他的心境。

從15歲離開(kāi)家，在漂泊的生活中經(jīng)受了太多的生死，沈從文對(duì)底層的人充滿了愛(ài)。他從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)城市人的壞毛病，把人分成三六九等，用歧視的眼光看人。在沈從文的眼中，水手也是人，人與人是平等的，沒(méi)有貴賤之分?！八麄円彩莻€(gè)人，但與我們都市上的所謂‘人卻相離多遠(yuǎn)！一看到這些人說(shuō)話，一同這些人接近，就使我想起一件事情，我想好好地寫(xiě)他們一次?！彼质谴系撵`魂，在沈從文的眼里，他們清澈透明，富于靈性，在天地之間，自由自在地生活。水手們生于大地，長(zhǎng)于大地，性格山野般樸實(shí)，敢恨敢愛(ài)。水手們的生活，水一般地隨意。船一停下，水面繚繞的歌聲悅耳動(dòng)人，打消了他們一天的勞累。一只只船在暮色中聚集岸邊，聽(tīng)得清竹篙在水中撞擊石頭的聲音。河灘有了歌聲，有了野罵，這些情景和聲音的糾纏，使清冷的灘上充滿了生氣。沈從文被吸引住了，愛(ài)生長(zhǎng)出來(lái)。他理解水手們的言行，在他們的打罵中，有著獨(dú)特的、超越世俗的東西。行船不是游山玩水的觀光，水手們的生命系在水上，拴在船上。日復(fù)一日單調(diào)的勞作，磨去了他們皮肉的光澤，耗盡了他們的體力，榨干了他們生命的血脈。槳櫓是手中的琴弓，他們?cè)谒那傧疑?，拉響苦難的樂(lè)聲。水手們通過(guò)櫓歌表達(dá)內(nèi)心的向往，在真實(shí)的生活面前沒(méi)有退路。摩羅說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)的苦難深深傷害過(guò)的人，可以成為偉大的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、心理學(xué)家，而不會(huì)成為作家，因?yàn)榧词挂晃黄接沟淖骷?，也是由造化的作弄和折磨造成的，一位偉大的作家?guī)缀醴堑靡孕撵`的巨大傷害和嚴(yán)重殘缺為代價(jià)不可?！鄙驈奈脑谧⒁暎谒伎?。他記住了水手的身影，一打一罵的“見(jiàn)面禮”。沈從文在寫(xiě)給三三的信中說(shuō)：“你不要以為就是野人。他們罵野話，可不做野事。人正派得很！船上規(guī)矩嚴(yán)，忌諱多。在船上，客人夫婦間若撒了野，還得買(mǎi)肉酬神。水手們?nèi)粝肷习度鲆埃驳迷跀n岸后。他們過(guò)的是節(jié)欲生活，真可以說(shuō)是莊嚴(yán)得很！”

沈從文對(duì)“小人物”充滿了關(guān)愛(ài)，這不是矯情的表演，這是從心靈中淌出來(lái)的。李揚(yáng)在《沈從文的最后40年》中記錄道：“1975年夏天的一件事讓王亞蓉終生難忘。北京的夏天極其悶熱，有一天王亞蓉高燒不退，因而也就沒(méi)有到沈從文家里去。那時(shí)電話還不普及，無(wú)法臨時(shí)通知。在午后的睡意蒙眬中，婆母正在問(wèn)一個(gè)人，聽(tīng)口音很耳熟，好像是沈先生。她強(qiáng)支病體來(lái)到門(mén)外，‘真是他老人家，下午兩點(diǎn)烈日當(dāng)空，臉紅漲漲的滿頭是汗珠，右手還挎著個(gè)四川細(xì)竹編的籃子。原來(lái)，沈從文見(jiàn)王亞蓉沒(méi)有到自己這里來(lái)，以自己對(duì)這位姑娘的了解，如果沒(méi)有什么意外的話，她不會(huì)不來(lái)的。沈從文買(mǎi)了些水果、魚(yú)肝油等補(bǔ)品，頂著烈日來(lái)到了王亞蓉在海淀區(qū)的家。要知道，老人的這一趟橫跨了北京的幾個(gè)城區(qū)?。拇?，王亞蓉再也沒(méi)有缺過(guò)勤。即使后來(lái)調(diào)到考古所，每天下班后，都要到老人的那間小屋，協(xié)助老人工作?！?/p>

黃永玉在懷念表叔的文章中說(shuō)：有一個(gè)年輕人時(shí)常在晚上大模大樣地來(lái)找他聊天。這不是那種想做思想工作的人，而只是覺(jué)得跟這時(shí)的沈從文談話能得到凌駕其上的快樂(lè)。

他很放肆。他躺在床上兩手墊著腦殼，雙腳不脫鞋高擱在床架上。表叔呢，欠著上身坐在一把爛椅里對(duì)著他，兩個(gè)人一下文物考古，一下改造思想，重復(fù)又重復(fù)，直至深夜。他走的時(shí)候頭也不回，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

唉！我生平第一次見(jiàn)到這種青年，十分憤恨，覺(jué)得好像應(yīng)該教訓(xùn)他。表叔連忙搖手輕輕對(duì)我說(shuō)：“他是來(lái)看我的，是真心來(lái)的。家教不好，心好！莫怪莫怪！”

沈從文對(duì)小人物充滿了同情，在他們的身上，他發(fā)現(xiàn)了人性的美麗。通過(guò)手中的筆，沈從文挖掘了對(duì)理想和未來(lái)的希望。一只船，一條河，一座山，構(gòu)成了神圣的殿堂，沈從文傾心地雕塑水手們的形象。把水手們天真、質(zhì)樸、健康的天性，塑造成一個(gè)個(gè)自然天成的生命。

水手們?cè)谏驈奈牡奈淖种胁皇翘嵛兜恼{(diào)料，給讀者新鮮的刺激，而是靈魂的船帆，在文學(xué)的大河上，溯水行走。沈從文并不是在所謂的“審丑”中，剝出生活里丑陋的一面，放大渲染，而是以一顆慈悲的心，關(guān)愛(ài)著日夜在水上漂泊的水手們。他把在這條河上唱歌的人，比做是吃歌長(zhǎng)大的。

（李力摘自新浪網(wǎng)高維生的博客，宋德祿圖）