Maile Meloy

變著法兒地“引誘”孩子讀書是大人們的一貫伎倆。在了解到我做夢都想要輛變速自行車后，老爸想出了“讀書換車”的招數(shù)。為了夢寐以求的小車，我只好捧起重重的“大部頭”。硬著頭皮啃經(jīng)典，這對于一個(gè)十歲的孩子來說絕不是件愉悅的事，但現(xiàn)在回頭看看，我才明白，我為讀書而收獲的獎(jiǎng)勵(lì)，可不止一輛車那么簡單……

十歲那年，我生活在蒙大拿，當(dāng)時(shí)特別想要一輛十速變速自行車。為此，老爸要我與他做筆交易：如果我讀完十部經(jīng)典小說，并且寫出有關(guān)它們的讀書報(bào)告，那我就能得到一輛新自行車。那時(shí)的我是個(gè)乖小孩，不會談條件，于是，我就跟著老爸去了圖書館，列出了一張閱讀清單。

我們選了《簡?愛》《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》《呼嘯山莊》《紅字》和《石中劍》……

老爸和我做這樣的“交易”并不是因?yàn)槲也蛔x書——事實(shí)上我一直有閱讀的習(xí)慣。但我那時(shí)讀書不分良莠，什么都看，看了太多的阿奇系列漫畫和特麗克西?貝爾登少女偵探系列小說。

在家人看來，這次“讀書換車”的交易可以讓我讀一些更有意義的書，還能教我明白一個(gè)道理：天上不會掉餡餅，我必須付出努力才能得到自己想要的東西。

閱讀完書單上那些書倒不是什么難事。但寫讀書報(bào)告就不那么容易了，我拖拖拉拉，一直都沒完成，不過我們還是買了輛自行車。因?yàn)槲疫€是沒有完成讀書報(bào)告，所以這輛車只能靠墻停放在我家房子的通道處，家人不許我騎它。最后，他們終于認(rèn)識到，把車停在家里卻不準(zhǔn)我騎明顯是一種折磨，這才接受了我那些亂糟糟的讀書報(bào)告。那輛自行車終于屬于我了。

有人曾經(jīng)問我，是不是我的家人覺得我以后能成為一名作家，但我覺得他們不是這么想的。他們只是認(rèn)為我以后應(yīng)該像他們一樣，擁有一個(gè)有書相伴的人生：做一個(gè)喜歡讀書的人。

也有人問我，是否還記得當(dāng)年“讀書換車”時(shí)讀過的那些書的內(nèi)容。勃朗特姐妹那些曾震撼我心靈的文字或許對我有過一些幫助，但這些書本身的內(nèi)容卻像是做過的夢一樣，能記住的所剩無幾。

“讀書換車”交易之后，身邊的大人們肯定認(rèn)為在引導(dǎo)我讀書這件事上他們該做的都已經(jīng)做了，或者只是因?yàn)樗麄円傩膭e的事，反正從那之后我又恢復(fù)自由了。我又開始讀起了兒童讀物：朱迪?布魯拇的小說、瑪?shù)铝?倫格爾的小說、《納尼亞傳奇》，還有艾倫?拉斯金那部才華橫溢的《威斯汀游戲》。我還讀漫畫書，并讀完了特麗克西?貝爾登系列的其余幾部。我讀了《小王子》，還花很長時(shí)間讀完了德奧萊爾斯的《希臘神話故事集》，書中的插圖至今仍在我腦海中活靈活現(xiàn)。

兩三年之后，我不看青少年讀物了，開始從父母的書架上拿一些大人看的小說來讀——畢竟我都已經(jīng)讀過《紅字》了。

十歲的時(shí)候，我并不知道自己長大以后想做什么，但是我想，從長遠(yuǎn)來看，也許正是因?yàn)橛羞@么多書和句子堆積在腦海里，為我提供源源不斷的養(yǎng)分，才最終推動(dòng)我走上了寫作這條道路。

而且，我還有那輛自行車。我們家住在一個(gè)長山坡的坡頂，緊挨著小鎮(zhèn)的邊上。我騎車去任何朋友家里，都能迎著拂面而過的風(fēng)順勢而下，一次腳蹬都不用踩。我也不用大人開車送我去這兒去那兒，不用他們照看我，告訴我該怎么做。我已經(jīng)過了童年時(shí)期的那個(gè)關(guān)鍵階段，可以自己作決定，再體會那是什么感覺。我不僅獲得了想讀什么就讀什么的自由，還享受到了獨(dú)自飛車下山的暢快。

（磊磊摘自《新東方英語》2011年第12期圖/辛剛）