張蓋倫

2011年10月5日，得知蘋(píng)果之父喬布斯離開(kāi)我們后，雖對(duì)喬布斯的生平也有所了解，但在第一時(shí)間還是搜索維基百科，懷念喬布斯。

在維基信息中，我特別留意了他上大學(xué)的情況。

喬布斯1972年讀了里德學(xué)院，緣分不長(zhǎng)，半年后，喬布斯退學(xué)。

但是，喬布斯繼續(xù)在里德學(xué)院旁聽(tīng)課程，晚上睡在朋友家里的地板上，以撿可樂(lè)瓶為生。

而喬布斯的麥金托什機(jī)——第一臺(tái)使用了漂亮印刷字體的電腦，其中的想法就是來(lái)自在里德學(xué)院旁聽(tīng)的書(shū)法課。

喬布斯的旁聽(tīng)課程引起了我的興趣，我立馬閃出一個(gè)好奇：什么樣的大學(xué)允許輟學(xué)生旁聽(tīng)課程？

一口氣讀完有關(guān)里德學(xué)院的介紹，我恍然大悟，原來(lái)，這個(gè)在里德學(xué)院僅僅待了半年的喬布斯骨子里流淌著“里德人（Reedie）”的血液。

喬布斯的一生可謂傳奇、有創(chuàng)意、追求完美、特立獨(dú)行。

而這些也正是里德學(xué)院的精神。

新名號(hào)：被喬布斯拋棄的學(xué)校

打開(kāi)里德學(xué)院的網(wǎng)站，首頁(yè)上的第一條公告是：“我們懷念喬布斯，他是我們最富有遠(yuǎn)見(jiàn)的校友之一?！崩锏聦W(xué)院校長(zhǎng)更是評(píng)論：“里德就是奇思妙想，而喬布斯把種種奇思妙想變成現(xiàn)實(shí)，將里德的這種精神體現(xiàn)得淋漓盡致。”

1972年秋天，里德學(xué)院與喬布斯相遇了。然而，這次相遇卻讓里德學(xué)院擁有了一個(gè)新的名號(hào)“被喬布斯拋棄的學(xué)?！?。

喬布斯曾在公開(kāi)演講中說(shuō)，退學(xué)是他一生中最正確的決定之一。其實(shí)，選擇上里德學(xué)院，對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō)，同樣也是正確的決定。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的里德大學(xué)以思想開(kāi)放著稱，校園本身就是各類流行思想和叛逆行為的集散地。

退學(xué)后的喬布斯依然被允許留在校內(nèi)，也可以自由地旁聽(tīng)課程。他又以退學(xué)生的身份在里德待了一年?？梢哉f(shuō)，喬布斯真正的大學(xué)生活反而是從退學(xué)之后開(kāi)始的。

當(dāng)時(shí)的里德學(xué)院開(kāi)設(shè)了全美國(guó)最好的書(shū)法課程，整個(gè)學(xué)校的每一張海報(bào)，每一個(gè)抽屜上的標(biāo)簽，都是漂亮的手寫(xiě)體。已經(jīng)不為學(xué)分所累的喬布斯選擇了一個(gè)書(shū)法班：“在這個(gè)班上，我學(xué)習(xí)了各種字體、如何改變不同字體組合之間的字間距，以及如何做出漂亮的版式?！倍?dāng)年的他不曾想到，十年之后，這門課上的知識(shí)派上了大用場(chǎng)?！拔野旬?dāng)時(shí)學(xué)的那些東西全都設(shè)計(jì)進(jìn)了麥金托什機(jī)。”

不僅僅是書(shū)法，喬布斯還在里德學(xué)院學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞蹈，這些課程影響了他在卡通片和運(yùn)動(dòng)知覺(jué)方面的想法，當(dāng)年的教務(wù)主任達(dá)德曼甚至與輟學(xué)生喬布斯成為朋友，在其困窘潦倒的時(shí)候?qū)覍規(guī)头?，給予鼓勵(lì)和支持。

里德學(xué)院與喬布斯的關(guān)系，并非“被喬布斯拋棄”那么簡(jiǎn)單。在1991年的一次與里德學(xué)生的集會(huì)上，喬布斯曾說(shuō)：“盡管時(shí)光流逝，我依然感謝上帝，我擁有在里德的這些經(jīng)歷。這段經(jīng)歷在我做的所有事情當(dāng)中都起到了作用，雖然當(dāng)年我并未料到?！?/p>

十大苦校

如果喬布斯沒(méi)有從里德退學(xué)，會(huì)怎樣？

答案是——他很可能無(wú)法順利畢業(yè)。

里德學(xué)院成立于1908年，1911年正式開(kāi)課。它一出生就與其他大學(xué)與眾不同，沒(méi)有兄弟會(huì)，也沒(méi)有受大學(xué)追捧的田徑運(yùn)動(dòng)，更沒(méi)有神秘、排他的大學(xué)社交俱樂(lè)部，這些統(tǒng)統(tǒng)讓位于學(xué)術(shù)。

里德學(xué)院對(duì)學(xué)術(shù)的嚴(yán)厲要求落實(shí)到“多繁難”的課程中。

想想看吧。里德要求所有的學(xué)生必須完成專題論文才可畢業(yè)。不過(guò)，大三的學(xué)年結(jié)束時(shí)必須通過(guò)資格測(cè)試，否則連開(kāi)題的資格都沒(méi)有。不僅如此，畢業(yè)論文完成后，學(xué)生必須要通過(guò)一次口試，這次口試會(huì)涵蓋各式各樣的問(wèn)題，甚至還有關(guān)于此前四年學(xué)習(xí)課程的相關(guān)問(wèn)題。如此看來(lái)，當(dāng)時(shí)在學(xué)校頹廢叛逆了半年的喬布斯，應(yīng)該“hold”不住這一整套嚴(yán)格的畢業(yè)程序。

不難想象，要從里德學(xué)院畢業(yè)可不是件容易事，它也被評(píng)為美國(guó)十大苦校之一。

雖然學(xué)術(shù)上力求嚴(yán)謹(jǐn)，里德學(xué)院卻并不在乎學(xué)生考試的分?jǐn)?shù)。一般來(lái)說(shuō)，試卷返回到學(xué)生手上時(shí)，上面只有老師細(xì)致認(rèn)真的點(diǎn)評(píng)，而沒(méi)有一個(gè)具體的GPA分?jǐn)?shù)。里德以這種方式表明自己的態(tài)度：我們重視的是學(xué)習(xí)的過(guò)程，而非最后的分?jǐn)?shù)。

事實(shí)上，除了喬布斯，里德學(xué)院的校友花名冊(cè)上有一大批同樣閃閃發(fā)光的名字?！袄锏氯恕闭J(rèn)為，這得益于他們?cè)诖髮W(xué)受到的嚴(yán)格的通識(shí)教育。“在大學(xué)期間，里德的學(xué)生們沒(méi)有多少選擇的余地——語(yǔ)言學(xué)家們得修代數(shù)課，電腦專家也要研讀希臘文學(xué)。”

什么是“里德人”

和它鼎鼎大名而又特立獨(dú)行的學(xué)生喬布斯一樣，里德學(xué)院在很多方面都顯得獨(dú)樹(shù)一幟。1995年，里德學(xué)院曾拒絕參加《美國(guó)新聞和世界報(bào)道》的大學(xué)排行榜，這也是美國(guó)第一所拒絕參加大學(xué)排名的高等教育機(jī)構(gòu)。因?yàn)槔锏沦|(zhì)疑這類排行榜的科學(xué)性和有效性，盡管在《美國(guó)新聞和世界報(bào)道》的大學(xué)排行榜上，里德位列前十。

這樁“退評(píng)”事件也被載入了里德學(xué)院20世紀(jì)90年代的校史，并被認(rèn)為體現(xiàn)了里德學(xué)院“堅(jiān)定不移地走自己的路，為真正的學(xué)術(shù)獻(xiàn)身”的精神。其現(xiàn)任校長(zhǎng)科林?戴福爾2005年給《大西洋月刊》撰文說(shuō)：“迄今為止，退出排名的最大好處在于，我們擁有追尋自己教育理念的自由，而不必刻意去迎合一些雜志?！?/p>

里德學(xué)院的雜志《里德》最近做了一期專題，與里德學(xué)子一道分享了11個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生的故事，大家一起探討一個(gè)主題——什么是“里德人”。提到“里德人”，繞不開(kāi)的還是喬布斯。在喬布斯的紀(jì)念文章中，里德的學(xué)生寫(xiě)道：“喬布斯是典型的‘里德人——優(yōu)秀、富有創(chuàng)造力、坦率、專注，渴望挑戰(zhàn)主流模式?！?/p>

喬布斯將永遠(yuǎn)擁有這個(gè)身份，那就是——“里德人”。

（山月摘自《大學(xué)生》2011年第22期圖/陳明貴）