張滌生

(上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院，上海 200011)

行醫(yī)的道路不可能是條坦途。病人病情可以千變?nèi)f化。一個(gè)值得病人信賴的醫(yī)生不但要掌握深厚的醫(yī)學(xué)知識(shí)和精湛的醫(yī)術(shù)，更重要的是把病人的利益放在首位，不計(jì)個(gè)人得失、知難而上，具備勇于探索、敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、無(wú)私無(wú)畏的崇高精神。這才是考驗(yàn)醫(yī)生技術(shù)和醫(yī)德水平的試金石。

1 開(kāi)拓創(chuàng)新，勇于探索

當(dāng)前醫(yī)學(xué)科技飛速發(fā)展，這就要求醫(yī)務(wù)工作者要具備開(kāi)拓創(chuàng)新、勇于探索的精神。我一直要求自己，人家做過(guò)的，我要學(xué)習(xí);人家沒(méi)做過(guò)的，我要?jiǎng)?chuàng)新做第一例。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，就必須不斷拓展知識(shí)面和更新自己的知識(shí)，勤奮學(xué)習(xí)，埋首鉆研;不但要掌握自己專業(yè)的新知識(shí)、新技術(shù)，還應(yīng)隨時(shí)了解其他相關(guān)專業(yè)的新發(fā)展，甚至不太相關(guān)的科學(xué)發(fā)展。我從小就愛(ài)看各種書(shū)籍，這使我增長(zhǎng)了不少的見(jiàn)識(shí)。工作后，我也常常閱讀各種報(bào)刊和雜志，從中發(fā)現(xiàn)有用的信息，并經(jīng)分析、淘汰、吸收，找到創(chuàng)新點(diǎn)。這個(gè)習(xí)慣直到現(xiàn)在都沒(méi)有變，我每天仍然要看很多資料。發(fā)現(xiàn)了新的東西，我就剪裁下來(lái)，交給我的學(xué)生，看看對(duì)他們的科研有沒(méi)有幫助。作為科技工作者，要善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，經(jīng)常以發(fā)散性思維考慮問(wèn)題。比如，我當(dāng)初做顯微外科，就是看到陳中偉教授做斷肢再植技術(shù)時(shí)受到的啟發(fā)。手腕上的血管還有兩、三毫米，那如果給面部器官做皮瓣移植手術(shù)，血管就只有不到一毫米，很細(xì)微，一般用肉眼都看不到，那怎么辦?我們就使用放大鏡來(lái)做。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我琢磨出顯微外科的發(fā)展方向，并在國(guó)內(nèi)最早把顯微外科應(yīng)用到了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)上。這就成功地把顯微外科與整形外科結(jié)合起來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)的整復(fù)外科學(xué)，并引領(lǐng)這一學(xué)科進(jìn)入國(guó)際領(lǐng)先行列。沒(méi)有創(chuàng)新就沒(méi)有進(jìn)步，這是科學(xué)界公認(rèn)的法則。在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位新加坡學(xué)者問(wèn)我:“您怎么每次來(lái)開(kāi)會(huì)都帶著新東西?”我回答說(shuō):“沒(méi)有新東西，我怎么敢來(lái)開(kāi)會(huì)?我不能炒別人吃剩下的冷飯!”這是我對(duì)自己的要求:每年都要有創(chuàng)新。

接診疑難雜癥病人，是我們成長(zhǎng)的一條重要途徑。每一次對(duì)疑難病癥的診療都是一次超越，也是一個(gè)很好的創(chuàng)新機(jī)會(huì)。每當(dāng)遇到這樣的病人，我就想，如果別人不做我也不做，病人不就無(wú)路可走了嗎?當(dāng)然，接診疑難病例會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，我也沒(méi)有百分之百的信心每次都一定能把病人治好?？墒?，“果子”摘不到，跳一跳還是有必要的。有時(shí)雖然跳了，可還是夠不著，那我們就得想方設(shè)法，取一塊磚石來(lái)墊腳，或請(qǐng)人托一把，“果子”就可以摘下來(lái)，甚至還可能摘得更多一些!這也是我很少對(duì)來(lái)找我的病人說(shuō)“不”的原因。

2 勇于承擔(dān)責(zé)任，始終保持職業(yè)熱情

醫(yī)生從事著治病救人的神圣職業(yè)，但也是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很大的職業(yè)。每個(gè)外科醫(yī)師都要經(jīng)歷這么一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程:當(dāng)住院醫(yī)師時(shí)覺(jué)得擔(dān)子較輕，沒(méi)有什么精神壓力，因?yàn)橐磺卸加猩霞?jí)醫(yī)師頂著。一旦當(dāng)上了主治醫(yī)師，情況就不同了。到了這個(gè)階段，你的知識(shí)更豐富了，技術(shù)日趨成熟了，但責(zé)任也更重了。我也是這么過(guò)來(lái)的。每次做完一個(gè)較大、較復(fù)雜或較有創(chuàng)意的手術(shù)后，我就會(huì)守在病人床邊陪夜觀察，即便有時(shí)回家休息了，但也始終放松不下來(lái)，生怕電話鈴聲會(huì)在半夜響起來(lái)。直到病人的情況穩(wěn)定了，我才能松口氣。一個(gè)手術(shù)接一個(gè)手術(shù)，我們外科醫(yī)生長(zhǎng)期處于神經(jīng)緊張的狀態(tài)?？晌覟槭裁催€是熱愛(ài)外科專業(yè)，樂(lè)于做一名外科醫(yī)師呢?那是因?yàn)樵谖覀兊氖中g(shù)刀下，存在著一股力量，這股力量可以把病魔趕跑，讓病人重拾健康。手術(shù)刀是神圣的，不但可以治病救人，還能給操作它的醫(yī)生帶來(lái)歡樂(lè)、自信和幸福。

現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系比較復(fù)雜，在處理醫(yī)患關(guān)系時(shí)，要始終保持職業(yè)熱情，尤其是年輕醫(yī)生剛剛走上崗位，可能會(huì)面對(duì)患者的不理解，這有可能打擊到他們的職業(yè)熱情。在年輕醫(yī)生的成長(zhǎng)方面，我把我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)一下，希望能對(duì)年輕醫(yī)生的成長(zhǎng)有所幫助。一是向老師學(xué)習(xí)，向書(shū)本學(xué)習(xí)。醫(yī)學(xué)知識(shí)的積累大致來(lái)源于兩個(gè)方面:老師和書(shū)本。你的上級(jí)醫(yī)師、科主任，甚至你的同級(jí)醫(yī)師，都應(yīng)該成為你學(xué)習(xí)的榜樣?，F(xiàn)在，我還保留著幾本當(dāng)年在美國(guó)進(jìn)修時(shí)的閱讀筆記和手術(shù)記錄。二是觸類旁通，開(kāi)拓新路。醫(yī)學(xué)是隨著時(shí)代的進(jìn)步而發(fā)展的，年輕外科醫(yī)生應(yīng)該更快地吸收醫(yī)學(xué)科技發(fā)展的新成果，融會(huì)在自己的知識(shí)中。如果每個(gè)手術(shù)、每種治療都照著“老框框”辦，你就會(huì)止步不前，最多做個(gè)平庸的外科醫(yī)師。三是臨床、科研、教學(xué)相結(jié)合。這是促進(jìn)醫(yī)學(xué)進(jìn)步的最好途徑。

3 樹(shù)立戰(zhàn)勝病痛的信心，維系生命健康

在救治病人過(guò)程中，除靠藥物進(jìn)行治療外，最重要的是幫助病人樹(shù)立戰(zhàn)勝病魔的信心，使他們以樂(lè)觀的心態(tài)來(lái)接受治療。我已95歲，還能堅(jiān)持來(lái)醫(yī)院上班，“精、氣、神”都很好，讓很多人佩服。但是，我也曾經(jīng)一度得了抑郁癥。1988年，我93歲的老母親在家中去世，殯儀館的工人運(yùn)送遺體去火化，我看著他們把遺體用被單裹好后，用擔(dān)架抬下樓，然后把遺體抬起來(lái)，往殯葬車內(nèi)重重一擲，車門一關(guān)，一溜煙就開(kāi)走了。這一聲震響，把我這個(gè)已經(jīng)70多歲的兒子的心重重地撞了一下。雖然這只有短短1分鐘，卻把我從哀傷中推入了另一個(gè)心靈世界。從那個(gè)傍晚開(kāi)始，我變得沉默寡言、表情木訥，且莫名地焦慮，思維很難集中，就像是陷入了另一個(gè)世界。此后，家人注意到了我的不對(duì)勁兒，找來(lái)醫(yī)生，結(jié)果被確診為抑郁癥。

那些日子，任何東西都不能引起我的絲毫興趣，看電影也不能集中注意力。有一次，老伴提議去看一場(chǎng)電影。我看了一會(huì)兒，始終不能入戲欣賞。最后，看到一半就退場(chǎng)了。我非常痛苦，想努力擺脫，神經(jīng)科、精神病科、中醫(yī)、推拿按摩都尋訪遍了，還試過(guò)心理及藥物治療等。后來(lái)，我終于下決心接納我們醫(yī)院楊主任(行為醫(yī)學(xué)專家)的提議，自我練習(xí)“松功”治療。一開(kāi)始，我總是放松不下來(lái)，但練習(xí)一段時(shí)間后，就感到身心都得到了放松。這樣鍛煉了兩年后，才慢慢地從抑郁癥的陰影中走出來(lái)。

經(jīng)歷了重病痊愈，讓我對(duì)醫(yī)學(xué)和健康二者之間的關(guān)系有了更深刻的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在再來(lái)看那段經(jīng)歷，我的結(jié)論是:“抑郁癥”可以自治自愈，靠的是耐心和信心。其實(shí)，我以前身體就不太好，曾經(jīng)是疾病纏身，70歲前就有了嚴(yán)重的頸椎病。這個(gè)病折磨了我20余年，每次我上手術(shù)臺(tái)或參加活動(dòng)上臺(tái)發(fā)言時(shí)，總得在脖子上套一個(gè)頸托才行。其間，我進(jìn)行過(guò)各種治療，卻收效甚微。直至過(guò)了90歲，頸椎病卻奇跡般地好了。如今，頸托早已靠邊，頸椎的生理弧度也已恢復(fù)正常。我真嘆服人體的自我修復(fù)能力是如此的驚人!如果沒(méi)有那種戰(zhàn)勝病痛的信念和決心，不論醫(yī)學(xué)怎么進(jìn)步，健康也是難以維系的。