田南池

天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。

月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。

——李白《長門怨》

桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。

夜懸明鏡青天上，獨(dú)照長門宮里人。

——李白《長門怨》

《長門怨》，顧名思義，是宮怨詩，出自樂府古題。據(jù)說漢代的陳皇后因?yàn)槲涞蹖櫺倚l(wèi)子夫而失意，不得已退居長門宮，愁悶悲思，后來聽說蜀人司馬相如善寫辭賦，就派人送了一百斤黃金，請司馬相如為自己寫一篇解悶排愁的文章，結(jié)果司馬相如就為陳皇后寫了一篇有名的《長門賦》。沒想到后來漢武帝也看到了這篇辭賦，深受感動，因此又與陳皇后重歸于好。后人就以此為題材創(chuàng)作了以《長門怨》為題材的樂府詩。李白的《長門怨》共寫了兩首。

“天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流?！薄堕L門怨》的第一首先以天象入手。“天回北斗”的“回”字，是一個動詞，是說高高在上的北斗七星，在天穹里默默地由東向西移動，不知不覺中，已經(jīng)掛在了西樓之上，可見此時已是更深夜半之際，這顯然又是一個難眠之夜。第二句，由高而低，從遠(yuǎn)而近，視線從天上星空移到身邊的居室，“金屋無人螢火流”，從天上的北斗七星到庭院中的飛火流螢，這一句所刻畫的景物也更加細(xì)致入微了。金屋，用的就是“金屋藏嬌”的典故。漢武帝在小的時候非常喜歡館陶長公主的女兒阿嬌，曾經(jīng)說過，“若得阿嬌（即后來的陳皇后）作婦，當(dāng)作金屋貯之”。不過，詩中的金屋已經(jīng)今非昔比，人去室空了。當(dāng)初被藏在金屋、寵幸無比的陳皇后早已傷心地離開了這所“金屋”，而遷居長門冷宮了。那么，可想而知，當(dāng)初那些熱鬧異?；蚨鲪蹮o比的夜晚當(dāng)然也早就煙消云散，如今只剩下秋日里的螢火蟲，在這昔日的繁華宮殿四周飛來飛去，留下了時隱時現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)螢光而已。天上是不變的斗轉(zhuǎn)星移，日夜更替，地上是無聲的流螢飛逝，暑往秋來，這一座在黯淡星光籠罩與微弱螢光點(diǎn)綴下的空寂金屋，所蘊(yùn)含的物象與情感，又豈是一個“愁”字所能包涵得了的？

詩的后兩句“月光欲到長門殿，別作深宮一段愁”，既點(diǎn)明題意，又由月光引出愁思。天象由北斗換成了月光，更加明亮，醒目，也給人以更加強(qiáng)烈的視覺沖擊；地點(diǎn)由愛巢“金屋”換到了冷宮“長門”，在感情的反差上愈發(fā)強(qiáng)烈鮮明，使人不由得浮想聯(lián)翩，感嘆宮闈中的變遷就是這般的無奈與無情。而且第三句還用了一個意向動詞“欲”字，那么月光到底是“到”了，還是沒“到”？第四句的“別作”，也是一樣，看來月光在不同地方是會產(chǎn)生不同效果的。詩歌雖然很短，只有四句，卻因?yàn)樽儞Q了居處場所和天象景觀，再加上兩個精心安排的詞語，使三、四兩句詩與前面的兩句詩形成一個有機(jī)的整體，而互相牽連制約，其中的蘊(yùn)意顯得異常豐富、耐人琢磨了。當(dāng)然，月光是不論什么地方都會照得到的，那么“它”現(xiàn)在為什么好像有了一種顧忌，是不愿意照到長門殿，還是不忍心照呢？作者把自己的感受寄托在無處不在的月光上。在這里，他又一次把月光寫得格外善解人意，在照不照到長門殿及陳皇后身邊的問題上，李白在詩中并沒有進(jìn)一步明確地展開，甚至連暗示都沒有，這種欲言又止、欲作還休的情態(tài)其實(shí)最符合被冷落的陳皇后及其一切宮中失寵女子的心態(tài)?？傊?，長門之怨，實(shí)在是怨深似海；長門之怨，又實(shí)在是無可奈何呀！所以，就連天上的月光也禁不住要對經(jīng)歷了從“金屋藏嬌”到“長門冷宮”的陳皇后們充滿了無限的同情，可又確實(shí)是愛莫能助了。其實(shí)，不管月光照到長門殿也罷，避開長門殿也罷，對陳皇后的命運(yùn)來說都是無濟(jì)于事的，她的愁思也是根本無人可以為之排解的。

“桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨(dú)照長門宮里人。”桂殿，即桂宮，是漢武帝時的宮殿名，位于未央宮之北。上一首詩直到最后一句才說出了“愁”字，而這一首，卻在第一句就提出了“愁”字，而且還是“長愁”。女主人公這種銘刻內(nèi)心的宮愁并不只是因?yàn)榍镲L(fēng)蕭瑟才引起的，而是時時刻刻縈繞心間，無法排遣的。在她的心目中，自從離開了黃金屋以后，其實(shí)在失寵以后，哪怕是在“金屋”之中獨(dú)處的日子里，也就只剩下“秋風(fēng)霜箭”，簡直是長年都生活在愁怨之中，所以不論何時望去，屋子里只有不盡的“秋塵”。從失寵以后，似乎就再也沒有領(lǐng)略過一絲一毫春天的氣息。無論人世間的生活多么豐富多彩，四季中的變幻又如何氣象萬千，對她來說，一切都是一潭死水，又“四屋秋塵”，一個人如果對春天失去了興趣，實(shí)際上也就是對生活失去了興趣。所以，這座被漢武帝所遺忘了的“黃金屋”也就完全失去了生機(jī)，再沒有任何溫情可言。只有離開這里，獨(dú)自去長門宮一個人默默地忍受生活的不幸和失寵的苦果。

“夜懸明鏡青天上，獨(dú)照長門宮里人”這兩句，是出自司馬相如《長門賦》中的“懸明月以自照兮，徂清夜于洞房。”的意境，明鏡，就是指月亮。此時與前一首詩的意境有所不同，那首是說的“月光欲到長門殿”，是將來未來，想照未照之際，現(xiàn)在則是把整個長門殿都完全籠罩在清冷的月光下面了，或許當(dāng)一切都躲在夜色之中時，似乎能把愁思一起掩蓋似的，可現(xiàn)在連愁思都在這明亮的月光下暴露得一覽無余，無處藏匿了。月光照耀下的長門宮是那樣的冷寂、無望，沒有任何歡聲笑語，甚至連一個活動的人影、一絲熱鬧的響動都沒有，這種獨(dú)閉深宮的滋味，如果不是長期身處其間，又是如何能感受得到呢！“獨(dú)照”兩字更加重了憂思的份量，本來，月光是無所不照的，不管你是恃寵得意也好，失寵落魄也罷，可是如果有了當(dāng)初喜沐皇恩、共賞明月的那一幕幕光景，現(xiàn)在的獨(dú)受清光、無人理睬的痛楚就愈發(fā)顯得觸目驚心、傷痛難捱了。這是一件多么殘酷的事情！