不賤少年
一
司馬遷一直很仰慕孔子,在寫《孔子世家》時(shí),他濃墨重彩地用了7700多字。這是什么概念?要知道,司馬遷寫《史記》時(shí)言簡(jiǎn)意賅、惜字如金,比如,他寫老子共用了455個(gè)字;寫莊子共用了235個(gè)字;寫孟子共用了215個(gè)字;寫荀子共用了192個(gè)字……單以字?jǐn)?shù)也可以看出司馬遷對(duì)孔子的特殊感情。
但有一個(gè)人司馬遷在寫的時(shí)候,足足用了9200多字,比孔子的還多出一大截。之所以有這么多字,是因?yàn)樗抉R遷做了一件事:他一字不漏地收錄了這個(gè)人整整八篇文章!這個(gè)人就是司馬相如,司馬相如也因此成了《史記》中被收錄文章最多的人。
但很多人不知道,被司馬遷當(dāng)作偶像的司馬相如其實(shí)也有自己的偶像。甚至可以說(shuō),他之所以名垂青史,和他的偶像有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。而他的偶像就藏在他的名字里。
司馬相如最初叫犬子,字長(zhǎng)卿。他的父母認(rèn)為,給兒子取個(gè)賤名比較好養(yǎng)活。但隨著年齡增長(zhǎng),犬子覺(jué)得被別人叫司馬狗子,實(shí)在不能忍,于是改名叫司馬相如。為什么叫這個(gè)名字?因?yàn)樗呐枷袷翘A相如。
藺相如何許人也?一個(gè)默默無(wú)聞的宦官門客;一個(gè)雄辯多才的無(wú)雙國(guó)士;一個(gè)面折秦王的弱國(guó)使節(jié);一個(gè)為國(guó)爭(zhēng)利的肱骨大臣;一個(gè)寬厚讓名的謙謙君子……藺相如扶搖直上、波瀾壯闊的人生經(jīng)歷,讓司馬相如心折不已。他用改名這種方式來(lái)向偶像致敬,但他的用意絕非僅僅如此。
我們都知道,在比賽場(chǎng)上,尊敬對(duì)手最佳的方式莫過(guò)于打敗對(duì)手;而在崇拜偶像這件事上,最佳的追星方式莫過(guò)于成為和偶像同樣高度的人。司馬相如想要的,就是成為和藺相如一樣的人。
二
藺相如之所以受到后人推崇,首先是因?yàn)樗男坜q和勇氣。他敢于當(dāng)庭斥責(zé)秦王,最后使秦王不得不屈服,而彼時(shí)的藺相如還是個(gè)初出茅廬的職場(chǎng)新人。這等于說(shuō),他剛通過(guò)內(nèi)推得到一個(gè)工作,就要接受一項(xiàng)看似不可能完成的任務(wù)——去說(shuō)服一個(gè)超級(jí)大國(guó)的國(guó)王。他去了,神奇的是,他做到了。
第二,藺相如是一個(gè)挺身而出、為國(guó)解難的國(guó)士。無(wú)論是完璧歸趙、澠池之會(huì),還是將相和,都體現(xiàn)出藺相如是一個(gè)智勇雙全、能識(shí)大體的一國(guó)大臣。他的雄辯也好,他的才學(xué)也好,不是用來(lái)賣弄、炫耀或逞強(qiáng),而是真正干實(shí)事、為朝廷排憂解難的。
這對(duì)司馬相如來(lái)說(shuō)具有特殊的意義。司馬相如年輕的時(shí)候“好讀書,學(xué)擊劍”,頗有慷慨磊落之氣。但他要做藺相如第二,起碼有兩個(gè)不利因素。首先是一個(gè)硬傷,他口吃。這意味著他不能擁有和藺相如一樣的雄辯。其次,他在官場(chǎng)上不得意,沒(méi)有一個(gè)賞識(shí)他的人。雖然他年輕時(shí)買了個(gè)官,做過(guò)漢景帝的武騎常侍,但這只是個(gè)陪皇帝打獵的官,很明顯不是他的菜。他的夢(mèng)想可不是成為一個(gè)弄臣。
在困難面前,司馬相如另辟蹊徑。他證明了,口吃一樣可以雄辯。他用文字,而不是用口舌,來(lái)展示他的雄辯。只可惜,漢景帝并不喜歡文學(xué),一直得不到青睞的司馬相如很郁悶。
職場(chǎng)上最痛苦的事,就是你在領(lǐng)導(dǎo)面前賣力表現(xiàn),領(lǐng)導(dǎo)卻對(duì)你視而不見(jiàn)。司馬相如的工作熱情受到嚴(yán)重打擊。這時(shí),他生命中的第一個(gè)貴人出現(xiàn)了——漢景帝的弟弟梁孝王。
梁孝王喜歡風(fēng)雅文學(xué),門下養(yǎng)了一幫文士,禮賢之名流傳天下。恰逢梁孝王進(jìn)京,司馬相如就辭去工作,跟梁孝王回到了梁地。在梁地,他和一批文學(xué)家往來(lái)切磋。在那期間,司馬相如寫出了名爍古今的《子虛賦》,充分展示了他的雄辯之風(fēng)。
漢賦的特點(diǎn)是華麗、鋪陳,司馬相如則將其發(fā)揮到了極致。無(wú)論你從其中的哪一段讀起,都能感受到那種浩浩蕩蕩、一往無(wú)前的氣勢(shì)。不久以后,《子虛賦》將會(huì)收獲一位超級(jí)粉絲,徹底改變司馬相如的命運(yùn)。
三
司馬相如在梁地衣食無(wú)憂,但因梁孝王的去世,這種生活戛然而止。他落魄地回到故鄉(xiāng)四川,在那里上演了一段傳奇的愛(ài)情故事。
梁孝王去世后不久,漢景帝也去世了,即位的漢武帝對(duì)文學(xué)的態(tài)度迥異于他的父親,司馬相如因此迎來(lái)他人生的重大轉(zhuǎn)機(jī)。偶然一次,漢武帝讀到了《子虛賦》,立即被吸引住了,不由地感嘆: “我竟然沒(méi)有和作者處在同一個(gè)時(shí)代?”隨后一個(gè)侍臣告訴他,這是蜀人司馬相如的作品,而司馬相如還活著!漢武帝非常驚喜,馬上命司馬相如進(jìn)京朔見(jiàn)。
見(jiàn)了面,漢武帝就問(wèn)司馬相如,《子虛賦》到底是不是你寫的?司馬相如非常善于抓住機(jī)會(huì),答道: “是我寫的,但《子虛賦》是寫諸侯游獵,不足以呈現(xiàn)天子氣象,我請(qǐng)求為天子特別寫一篇游獵賦,寫好了就上奏。”
司馬相如這樣回答,可以說(shuō)是情商很高了。司馬相如隨后呈上的這篇就是《上林賦》?!渡狭仲x》是司馬相如最重要的代表作,代表了漢賦的最高成就。這也直接奠定了他作為一代辭賦大宗師的歷史地位。
尤其值得一提的是,這篇賦也集中體現(xiàn)了司馬相如的智慧和抱負(fù)。他的理想是成為藺相如那樣的有用之才,而不是一個(gè)玩弄文字、取悅君王的弄臣。在司馬相如以前,很多人也以文字得到漢武帝的青睞,然而這些人往往沒(méi)有原則地奉承漢武帝,總是揀好聽(tīng)的寫。但司馬相如明白,為了個(gè)人的前途,他需要以文字干謁,因此不能不照顧漢武帝的情緒。
在《上林賦》中,他找到了一個(gè)兩全其美的辦法。在鋪陳渲染的同時(shí),他不忘規(guī)勸諷諫;在滿足漢武帝奢侈心的同時(shí),他含蓄地提出帝王應(yīng)該節(jié)儉……這樣的策略不違理想,也不違帝心,不得不說(shuō)是很明智的。果然,漢武帝看了之后非常高興,當(dāng)即封司馬相如為郎。但此時(shí)的司馬相如,還遠(yuǎn)比不上藺相如,或許他已經(jīng)驗(yàn)證了他的文才,然而他始終沒(méi)有得到展示自己其他才能的機(jī)會(huì)。對(duì)于有心人來(lái)說(shuō),機(jī)會(huì)或許會(huì)遲到,但不會(huì)缺席。幾年之后,司馬相如終于等到了自己的機(jī)會(huì)。
那時(shí),漢武帝想經(jīng)營(yíng)西南,一個(gè)叫唐蒙的人上書請(qǐng)求出使夜郎并設(shè)置犍為郡。作為蜀人,司馬相如也積極擁護(hù)這一建議。于是,漢武帝命唐蒙負(fù)責(zé)掠取夜郎的任務(wù)。唐蒙為此征發(fā)數(shù)萬(wàn)名當(dāng)?shù)孛癖?,又以軍法殺了幾個(gè)首領(lǐng),這引起巴蜀民眾的極大恐慌。
為了平息民怨,漢武帝派司馬相如作為使者出使西南。面對(duì)嚴(yán)重的事態(tài),司馬相如知道,只有盡快讓盡可能多的人知道皇帝的旨意,讓百姓都知道唐蒙的所作所為并非皇帝授意,才能消除民眾的恐慌情緒。
什么方式最有效?司馬相如拿起筆,以文字作刀劍,寫下了一篇雄文《喻巴蜀檄》。在此文中,司馬相如再一次展現(xiàn)了自己的雄辯。一方面,維護(hù)皇帝,斥責(zé)唐蒙。司馬相如首先說(shuō)明,唐蒙的所作所為不是皇帝的意思。另一方面,恩威并施,教育民眾。司馬相如特別強(qiáng)調(diào),應(yīng)征的人如果逃亡或者自殺,實(shí)在是有虧臣節(jié),不識(shí)大體。整篇文章循循善誘,果然讓民心快速安定下來(lái)。
一次出使,一篇文章,就讓司馬相如圓滿完成了任務(wù)。誰(shuí)還能說(shuō)他只是一個(gè)舞文弄墨的文士呢?他用事實(shí)證明了,他可不僅僅是那個(gè)盛世的點(diǎn)綴。
四
司馬相如回朝之后,蜀地又發(fā)生了兩件大事。一是唐蒙發(fā)動(dòng)數(shù)萬(wàn)名民眾修建的夜郎道歷時(shí)一年,耗費(fèi)了大量人力物力,還沒(méi)有建成,眾人紛紛建議停止;二是西南的‘些少數(shù)民族首領(lǐng)請(qǐng)求歸化。漢武帝封司馬相如為中郎將,再次命他持節(jié)出使西南。
一年之中,司馬相如兩次衣錦還鄉(xiāng),更何況,這一次是以全權(quán)人使的身份,蜀地因此轟動(dòng)。到蜀郡后,太守以下的官吏都出城相迎,縣令來(lái)做司馬相如的向?qū)В袢硕家源藶闃s。對(duì)司馬相如來(lái)說(shuō),這一定是個(gè)特別幸福的時(shí)刻。
司馬相如的工作卓有成效,很快就平定了西南夷,使許多少數(shù)民族歸順朝廷。在通西南夷的問(wèn)題上,有很多人反對(duì),但司馬相如深知,想要長(zhǎng)治久安,這是非常必要的。如果百姓不能明白通西南夷的必要性,以后的工作同樣難以開展。于是,他再次選擇以文字為武器,揮筆寫下《難蜀父老》,對(duì)蜀人進(jìn)行政治思想教育。
很多蜀人看了此文之后感動(dòng)不已,紛紛表示:“百姓雖怠,請(qǐng)以身先之!”我們雖然累,但請(qǐng)讓我們上吧。于是,司馬相如再一次獲得了成功。
孔子說(shuō):“使于四方,不辱君命,可謂士矣?!碧A相如是這樣的士。司馬相如用盡力氣證明了,他也是這樣的十。
樹立一個(gè)偶像是簡(jiǎn)單的,改名是容易的,模仿是容易的,難的是自己活成偶像;難的是,使自己的名字無(wú)愧于自己偶像的名字。司馬相如做到了。他征服了無(wú)數(shù)粉絲,其中不乏漢武帝、司馬遷、李白這樣的超級(jí)粉絲。
這,可能是一個(gè)人最勵(lì)志的故事了。