廖 斌

(武夷學(xué)院 人文學(xué)院，福建 武夷山 354300)

優(yōu)秀雜志都有“文化身份”或“品格”，它們作為精神產(chǎn)品，肩負(fù)傳播、弘揚(yáng)文化的重任，在實(shí)踐中因辦刊宗旨的逐步落實(shí)，慢慢凝練出特色和風(fēng)格。資深編輯、文評(píng)家林建法說:“在做了這么多年的編輯以后，我想到了一個(gè)雜志的‘文化身份’問題。現(xiàn)在大家比較多關(guān)心作家的文化身份，其實(shí)一個(gè)雜志也有自己的文化身份，這個(gè)身份決定了雜志以什么樣的姿態(tài)置身于文學(xué)活動(dòng)之中，以什么樣的學(xué)術(shù)理想?yún)⑴c學(xué)術(shù)生態(tài)的建設(shè)，以什么樣的方式進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)，以及這個(gè)雜志作為中介如何來(lái)建立文學(xué)批評(píng)與文學(xué)寫作的關(guān)系等?！源擞^之，雜志應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的引領(lǐng)作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有能夠發(fā)揮好。”［1］縱觀文學(xué)期刊史，1930 年代“海派”期刊小報(bào)的市民文化;臺(tái)灣《中外文學(xué)》、《現(xiàn)代文學(xué)》的“同仁”、“學(xué)院”性質(zhì);“潛在寫作”而賦予的“民間”屬性;《收獲》等所標(biāo)舉的“純文學(xué)”、“審美性”而獲得的高雅、精致文化的贊譽(yù);新中國(guó)《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》居于文學(xué)場(chǎng)域頂層，統(tǒng)領(lǐng)全國(guó)文藝生產(chǎn)而獲得的政治權(quán)威屬性等，都是文化品格的表現(xiàn)。本質(zhì)說，期刊編輯過程即作者的文化創(chuàng)造、編者的文化選擇及讀者的文化認(rèn)同的過程;作者、編者、讀者的關(guān)系即文化制約與文化互動(dòng)的關(guān)系，面對(duì)全球化浪潮、市場(chǎng)利益驅(qū)動(dòng)與大眾文化沖擊，只有傳承優(yōu)質(zhì)文化，打造良好品格，塑造獨(dú)特風(fēng)格，才能吸引讀者文化視線，突顯中華傳統(tǒng)文化資源的魅力，這是期刊最根本的定位。

一

《文訊》由國(guó)民黨文工會(huì)創(chuàng)辦于1983年，是“近20年來(lái)臺(tái)灣文壇的重要存在”，對(duì)兩岸文學(xué)交流及臺(tái)灣文壇的良性發(fā)展有重要作用，期間歷經(jīng)威權(quán)體制到多元開放、合并到獨(dú)立、黨辦到民營(yíng)的艱辛，忝為世界華文學(xué)界重鎮(zhèn)。它的發(fā)展?jié)饪s了臺(tái)灣文學(xué)傳媒的嬗遞和當(dāng)代文學(xué)篳路藍(lán)縷的拼搏歷程。辦刊28年，型塑清新的形象，凝練出匡扶時(shí)弊、感時(shí)憂國(guó)、入世濟(jì)世、敬重人倫、重情信義、助人為樂、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x、勇挑責(zé)任、和諧為貴的文化品格;學(xué)術(shù)上兼容并包，體現(xiàn)出“老中青皆尊，各流派并重”，［2］重道德教化，重教育、文學(xué)的群治，倡文運(yùn)，重視文學(xué)與整個(gè)社會(huì)的互動(dòng)等多面向。作為臺(tái)灣文壇最重要的雜志之一，2003年國(guó)民黨宣布停止經(jīng)費(fèi)挹注時(shí)，“文訊震撼”數(shù)見于報(bào)章，咸謂臺(tái)灣社會(huì)價(jià)值抉擇的一個(gè)課題，學(xué)者陳芳明指出:“《文訊》所放射出的意義，所代表的理想，不但屬于國(guó)民黨，也屬于整個(gè)社會(huì)，撐起了臺(tái)灣社會(huì)的文化象征，這樣說，絕無(wú)絲毫夸張?！保?］因此，《文訊》蔚為臺(tái)灣高文化品格的期刊。

期刊編輯學(xué)有“編者運(yùn)作理論”(editor-operation theory)，與“讀者接受理論”呈辯證關(guān)系。理論上說，雜志和市場(chǎng)的接受程度密切相關(guān)，讀者接受程度越高，雜志越受歡迎，出版行銷越好，但這只是市場(chǎng)表相。深層看，還存在轉(zhuǎn)換者機(jī)制(transmitter mechanism)問題，亦即被動(dòng)的讀者之所以接受某種期刊、某類作品，其實(shí)來(lái)自出版者(包括雜志及副刊編輯)的“鼓勵(lì)”。所以，《文訊》后面隱藏的“編輯群體”實(shí)際上賦予了刊物以活潑潑的生命力，期刊就是一個(gè)生命綜合體，融匯編輯和主事者的思想情感、光榮夢(mèng)想、文化心理乃至世界觀、價(jià)值觀，這些要素，反之又對(duì)《文訊》的品牌鑄造、文化實(shí)力與品格塑造居功至偉。一句話，刊物的品格是編輯思想傳承、精神文化、個(gè)性理念、興趣愛好、人格意志的外化，編輯是活躍而穩(wěn)定的決定因素，他們?cè)谖膶W(xué)與文化建設(shè)上扮演啟蒙者、引領(lǐng)者、范導(dǎo)者、薪傳者，對(duì)臺(tái)灣文壇融入深厚的人文關(guān)懷。

首先，從編輯宗旨看，《文訊》確立文化品格的第一面向:為文學(xué)立命，為文學(xué)而文學(xué)，拯救文學(xué)于困厄的深厚情懷。在文學(xué)邊緣化的今天，《文訊》以“知其不可為而為之”的理念為文學(xué)掌燈，它的慘淡經(jīng)營(yíng)、默默堅(jiān)守、無(wú)怨無(wú)悔、永不回頭的執(zhí)著，自有悲壯動(dòng)人的一面，更催生文學(xué)人發(fā)憤圖強(qiáng)的信念。封德屏總編輯說:“不可否認(rèn)，經(jīng)營(yíng)的辛苦，讓我們有時(shí)不免涌現(xiàn)一種心酸凄涼。在文學(xué)閱讀式微的今天，‘獨(dú)立自主’談何容易!為了這些可愛、可敬的作家，為了支持《文訊》屢渡險(xiǎn)灘的眾多前輩、好友，我們?cè)S了諾、發(fā)了愿，也必將努力去實(shí)現(xiàn)。”［4］這段話正是艱苦創(chuàng)業(yè)歷程的真實(shí)寫照。臺(tái)灣是“全世界雜志競(jìng)爭(zhēng)最激烈的地區(qū)”，［5］“有發(fā)展趨于成熟的雜志出版業(yè)，每年超過40 000種新書上市，出版近5 000種雜志;加上進(jìn)口的外文雜志，總品項(xiàng)超過9 000種，是一個(gè)活潑而熱鬧的雜志社會(huì)，更是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈且成熟擁擠的商業(yè)市場(chǎng)?！瓗缀踔灰幸环N社會(huì)興趣的存在，就有一種與之對(duì)應(yīng)的雜志類型”，［6］“到1997 年，臺(tái)灣注冊(cè)雜志有5 600 種”，［7］其數(shù)量十分驚人。在種類分布上，財(cái)經(jīng)類以超過第二位數(shù)百種的優(yōu)勢(shì)穩(wěn)居首位，其后是教育文化類、宗教類、社會(huì)類。政論類雜志影響下降，黨外雜志風(fēng)光不再，純文藝類雜志數(shù)量驟減，副刊漸趨八卦?shī)蕵坊?，博客、論壇及休閑雜志成為閱讀新寵，臺(tái)灣的雜志業(yè)進(jìn)入白熱化競(jìng)爭(zhēng)。向陽(yáng)指出:“這十年來(lái)，文學(xué)雜志不增反縮，文學(xué)出版社更是備受市場(chǎng)打擊，大型連鎖書店每月提供的所謂‘文學(xué)類排行榜’成為對(duì)文學(xué)最無(wú)情的嘲諷和最可悲的笑話，‘純文學(xué)’已停，‘大地’不在，‘洪范’、‘爾雅’余音裊裊，‘九歌’易調(diào)，七○年代的‘五小’盛景日薄。我們看到的，《聯(lián)合文學(xué)》、《中外文學(xué)》、《文學(xué)臺(tái)灣》等純文學(xué)雜志艱難苦撐，繼續(xù)前進(jìn)，而歷史悠久的《臺(tái)灣文藝》最近又傳出面臨停刊的訊息，顯然，文學(xué)雜志并未因?yàn)楦笨呦虼蟊娀_拓岀更大的純文學(xué)閱讀市場(chǎng)?！保?］但是《文訊》不管如何艱難，對(duì)文學(xué)永不放棄。陳昌明教授任職臺(tái)灣文學(xué)館期間曾想動(dòng)支5千萬(wàn)元新臺(tái)幣收購(gòu)《文訊》典藏的圖書資料，以充實(shí)文學(xué)館。時(shí)值2003年，《文訊》處于最困苦時(shí)期，但封德屏婉拒這份請(qǐng)求。感佩之余文學(xué)館請(qǐng)《文訊》幫助實(shí)施文學(xué)專案，雖經(jīng)費(fèi)不多，卻也有所助益，而《文訊》回報(bào)的是精彩豐富的產(chǎn)品，“如《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家評(píng)論資料目錄》等文學(xué)史料，至今都是臺(tái)灣文學(xué)館引以為傲的成果，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)研究有相當(dāng)大的貢獻(xiàn)?！保?］《文訊》民營(yíng)后，第一年的經(jīng)費(fèi)百分之五十依賴募款，而后逐年降低外援比例。2006、2007年外緣只剩下百分之十，2008年開始做到百分百自負(fù)盈虧。盡管拮據(jù)，緣于為文學(xué)立命，《文訊》“不放棄以往對(duì)文藝界的服務(wù)，繼續(xù)舉辦一些能啟發(fā)文學(xué)心靈的有意義的活動(dòng)。這些活動(dòng)雖然與市場(chǎng)營(yíng)利無(wú)關(guān)，往往是覺得最重要非做不可的”。［10］因此，在經(jīng)營(yíng)壓力與工作重負(fù)下，《文訊》同仁仍披荊斬棘，努力向前，在“藝術(shù)的道路時(shí)空”(巴赫金語(yǔ))中，與臺(tái)灣文學(xué)同源同質(zhì)，同步發(fā)展，在眾多雜志“屢撲屢起，旋起旋滅”的市場(chǎng)博弈中，以精進(jìn)勇猛的進(jìn)取精神、富于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任意識(shí)、尊老愛幼的人倫情愫，超越黨派意識(shí)形態(tài)，團(tuán)結(jié)各方作家學(xué)者，凝聚文壇認(rèn)同，贏得廣泛支持稱道，被譽(yù)為“臺(tái)灣最寶貴的文化資產(chǎn)”，［11］這是對(duì)它為文學(xué)寫史的褒揚(yáng)，更是對(duì)其堅(jiān)持為文學(xué)、文化立命的禮贊。

其次，從社會(huì)責(zé)任看，《文訊》展現(xiàn)了為人生而文學(xué)，相信文學(xué)、文化的社會(huì)功用，闡揚(yáng)文化教化，載道明德的面向，這體現(xiàn)了《文訊》的多元思考。臺(tái)灣社會(huì)進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，一波又一波的斗爭(zhēng)、論辯隨之而來(lái)，浮躁的浪潮一襲又一襲打來(lái);功利主義彌漫于政壇、文壇，消費(fèi)社會(huì)蠶食和改變著文學(xué)的性質(zhì)，但“《文訊》卻仍能抱樸守一、堅(jiān)持文學(xué)品質(zhì)、文化本位，堅(jiān)持多元、包容的立場(chǎng)和寬闊的視野，……無(wú)疑是觀察臺(tái)灣社會(huì)的心性、定力、精神、氣質(zhì)的重要指標(biāo)”。［12］夏志清指出，中國(guó)現(xiàn)代小說的主流乃從清末迄今的“感時(shí)憂國(guó)”，多流露道德使命感和民族意識(shí)，耽于社會(huì)譴責(zé)及人道關(guān)懷。《文訊》雖遲至1980年代面世，卻賡續(xù)“感時(shí)憂國(guó)”傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)、文化的社會(huì)參與和人道關(guān)懷，它在發(fā)刊詞和“編輯室報(bào)告”中屢屢自我期許:

我們希望能在文藝界與社會(huì)大眾之間，搭起一座溝通的橋梁，為推動(dòng)文化建設(shè)的文藝界，包括作家和讀者盡一份棉薄。［13］

執(zhí)行這一份刊物的編輯，在歷史使命與社會(huì)責(zé)任上面，特別注意古今的接合以及中外的匯通，凡此種種努力，也無(wú)非是以和為尚，導(dǎo)偏于正。［14］

從“人文關(guān)懷”欄目也應(yīng)可具體明白我們的關(guān)懷。［15］

在跨世紀(jì)之際，我們有信心再起風(fēng)云;在兩岸的變局中，堅(jiān)守可大可久的人道與人文之關(guān)懷;在整個(gè)世紀(jì)有關(guān)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛中，超越并走出一條康莊大道;在獨(dú)統(tǒng)的激辯中，維持一貫沉穩(wěn)、清明的唱音……［16］

更著重在文化現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與探索上面，我們希望能掌握文化脈動(dòng)，參與當(dāng)前文化的創(chuàng)造與論述之活動(dòng)，提供文化界一個(gè)好的對(duì)話空間，更重要的是，我們將不斷探索文化發(fā)展上的臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，提供創(chuàng)造完美“文化中國(guó)”理想的基礎(chǔ)，更愿藉此呼吁國(guó)人增進(jìn)文化素養(yǎng)，培養(yǎng)藝術(shù)趣味，提升生活品質(zhì)，穩(wěn)定社會(huì)秩序。［17］

28年來(lái)，《文訊》以天下為己任，以期刊為“文化公共論域”，從文學(xué)跨越到大文化層面，對(duì)公共文化服務(wù)、文化建設(shè)、文明建設(shè)的責(zé)任意識(shí)、批評(píng)鋒芒表現(xiàn)得特出而頑強(qiáng)，充分發(fā)揮組織、策劃和論域發(fā)聲功能，凝聚大批學(xué)者專家研析探究，透過專題策劃、文化短評(píng)、專題采訪、座談?dòng)懻摰榷喾N方式，指摘社會(huì)積弊，痛批惡質(zhì)文化，建言文化建設(shè)，反省文化體制，有效地將不同聲音集結(jié)為公共論域的智慧，向當(dāng)局和文化機(jī)構(gòu)建言獻(xiàn)策?；凇段挠崱返摹坝H和力”，眾多的文壇人士、知識(shí)分子積極參與，諸如傅佩榮、張雙英、林谷芳、張錯(cuò)、董崇選、南方朔、閻振瀛、呂正惠、鄭貞銘、龔鵬程、高柏園、蔣震、葉海煙、余玉照、陳慧樺、古蒙仁等都是學(xué)界一時(shí)之選。他們從不同面向，比如文化的形成與發(fā)展、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系、社區(qū)文化與文化“生活化”、文化教育與薪傳、文化交流與移植、文學(xué)與文化建設(shè)等，對(duì)文化建設(shè)、復(fù)興開出了“良方”，在眾聲喧嘩的臺(tái)灣社會(huì)找到可資討論的空間，他們所擁有的“象征資本”增值了《文訊》的聲音，形塑了民間知識(shí)分子清新的形象，構(gòu)筑了文學(xué)雜志少有的參與社會(huì)批評(píng)、文明批評(píng)的公共論域，對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣貢獻(xiàn)頗多。蘇其康教授說:“‘人文關(guān)懷’絕不是一個(gè)空的口號(hào)，而是落實(shí)在《文訊》的各種文章和書寫中，……許多建議不是作壁上觀的書齋之見，而是務(wù)實(shí)性的針砭并能夠劍及履及，是有價(jià)值的文化評(píng)論?！保?8］這種“位卑未敢忘憂國(guó)”、“敢為人先”、“鐵肩擔(dān)道義”的價(jià)值立場(chǎng)，淋漓盡致地表征了《文訊》及周遭知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感和參與意識(shí)。臺(tái)灣傳播學(xué)者須文蔚指出，“在文藝刊物上鮮少見到文化政策的專題，文化公共論域的闕如，更顯得《文訊》雜志25年來(lái)進(jìn)行過的20個(gè)文化政策專題，以及9個(gè)特別企劃，共計(jì)253篇文章，顯得異常珍貴?！保?9］

再次，從服務(wù)作家學(xué)者看，《文訊》確立文化品格的第三面向:敬重人倫，構(gòu)建和諧有序的優(yōu)質(zhì)文藝倫理。李瑞騰總編較早提出“文藝倫理”的概念，意指人與人之間的關(guān)系因文學(xué)活動(dòng)在文學(xué)場(chǎng)域的延伸——諸如世代、文人集團(tuán)、審美霸權(quán)之間的頏頡，報(bào)刊雜志、文學(xué)流派、社團(tuán)之間的競(jìng)爭(zhēng)，都可納入文藝倫理的框架考察。尊老敬老是中華民族的傳統(tǒng)美德，但臺(tái)灣社會(huì)矛盾叢生，文藝倫理備受扭曲，文學(xué)論爭(zhēng)裹挾藍(lán)綠矛盾，世代演遞纏繞人際糾葛，文藝評(píng)論內(nèi)藏族群之爭(zhēng)，而文壇前輩逐漸被遺忘。在此觀照下，《文訊》始終甘當(dāng)橋梁、人梯，傾力重構(gòu)文壇長(zhǎng)幼有序、尊老愛幼、和諧有序、團(tuán)結(jié)協(xié)作的人際倫理。首先是文壇里“扶危濟(jì)困”、“仁愛和諧”。多年來(lái)，《文訊》除了向讀者介紹資深作家、文壇新銳，還以實(shí)際行動(dòng)關(guān)懷處于困頓處境的老作家、學(xué)者。在物質(zhì)、精神上予以力所能及的支持。鄭明娳教授說得好:“《文訊》一直具體而微地做著本來(lái)應(yīng)該由當(dāng)局來(lái)主導(dǎo)的工作。就以照顧作家來(lái)說，長(zhǎng)年來(lái)，《文訊》挖掘年輕作家、鼓勵(lì)成長(zhǎng)作家、照撫年老作家，可是因?yàn)槿肆Σ蛔?、資源匱乏，只能靠著機(jī)遇點(diǎn)擊式努力，無(wú)法大布局地計(jì)劃、主動(dòng)且全面地放手去做。就結(jié)果而論，當(dāng)局和《文訊》照顧的作家可能一樣多。……而《文訊》照顧的總是鰥寡孤獨(dú)或者窮愁潦倒的作家，不論人或者事，連新聞價(jià)值都沒有，所以一直默默無(wú)聞?！保?0］早在黨營(yíng)時(shí)代，《文訊》就形成傳統(tǒng):探訪老作家?！敖衲?1997年5月)五四文藝節(jié)，特別舉辦了五四文藝節(jié)探望作家活動(dòng)，表達(dá)我們對(duì)文藝的關(guān)懷，對(duì)作家的敬意，藉著探訪，致贈(zèng)慰問金和禮物，對(duì)曾經(jīng)奉獻(xiàn)心力的文藝創(chuàng)作或文藝行政工作的前輩給予溫暖與關(guān)懷?！覀儼菰L了梅遜、黃得時(shí)、聞見思、陳紀(jì)瀅、郭晉秀、李牧、陳火泉等作家，希望這個(gè)溫暖的行動(dòng)，能夠年年持續(xù)下去?！保?1］對(duì)于遠(yuǎn)在南部的作家，則想方設(shè)法代為轉(zhuǎn)達(dá)，如委托《明道文藝》的陳憲仁去探訪。黎湘萍十分恰切地歸納了《文訊》的品格:“尊老愛幼”、“四海之內(nèi)皆兄弟”。所謂“尊老”，指《文訊》堅(jiān)持為作家、學(xué)者服務(wù)。首推一年一度的品牌活動(dòng)——重陽(yáng)文藝雅集，這個(gè)公益的、純粹賠錢的活動(dòng)迄今舉辦22屆。封德屏總編輯說:“我們?cè)谂c時(shí)間賽跑，……讓許多遺漏的作家及作品重現(xiàn)光芒，關(guān)懷貧病、弱勢(shì)作家，努力地想為他們爭(zhēng)取一些資源。杜甫當(dāng)年‘安得廣廈千萬(wàn)間，盡庇天下寒士俱開顏’的恢弘理想不敢企及，但唯有此時(shí)，能深刻體會(huì)其中的焦慮與無(wú)奈。”［22］“像這樣一個(gè)年年以資深作家為主的活動(dòng)，申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)的困難度越來(lái)越高，……但是我們這些享受果實(shí)的后生晚輩，理應(yīng)對(duì)他們表示敬意?！保?3］雅集甚至衍生為辦刊外的重要內(nèi)容:間或性的慰問、探訪;轉(zhuǎn)達(dá)問候、查找聯(lián)絡(luò)、穿梭斡旋、看望文友、出版紀(jì)念專輯甚至接濟(jì)作家。比如:為女作家嚴(yán)友梅轉(zhuǎn)達(dá)書信給作家王書川夫婦、看望重病臥床的作家劉枋、為剛過世的作家尹雪曼播發(fā)新聞稿、組織紀(jì)念專輯等。第270期說:“我們得到許多作家的信任及協(xié)助，建立了編輯與作家良好的友誼。……我們接到於梨華女士從美國(guó)寄來(lái)的”一封寫給作者的信，“他們多年未聯(lián)絡(luò)，特寫了一封問候老友的信，請(qǐng)我們轉(zhuǎn)交”。［23］“尊老”更見諸精耕細(xì)作的編輯作業(yè)，它為海內(nèi)外文壇提供老一輩作家、學(xué)者的近況。如第266期打破刊期安排，集中報(bào)道幼兒詩(shī)拓荒者薛林，活躍于20世紀(jì)60年代、后隱逸多年的許希哲，中研院院士、著名人類學(xué)家李亦園，作家黃克全，學(xué)者周策縱等學(xué)人作家。2010年第8期專文追思剛辭世的作家商禽、韓國(guó)學(xué)者許世旭。“看到《文訊》仍堅(jiān)持不懈地關(guān)愛著老作家的晚年，看到李瑞騰教授對(duì)琦君執(zhí)晚輩禮，真是感動(dòng)。不獨(dú)如此，對(duì)于一般作家，《文訊》也是如此，2005年1月有‘李潼紀(jì)念特輯’，《文訊》對(duì)因癌癥去世的李潼(1953－2004)的懷念，從那些質(zhì)樸真誠(chéng)的文章，到為李潼編寫作年表，真令人動(dòng)容?！保?2］所謂“愛幼”，即不遺余力獎(jiǎng)掖青年，提攜文壇后進(jìn)。學(xué)界聲名鵲起的須文蔚、楊佳嫻、陳建忠、胡衍南等60、70后學(xué)人，多受《文訊》培養(yǎng)。《文訊》的編輯團(tuán)隊(duì)均是嶄露頭角的新世代;在專案執(zhí)行小組里，盡為學(xué)有所成的碩博生;青年文學(xué)會(huì)議殿堂里，更是“青春的盛會(huì)、文學(xué)的饗宴”。臺(tái)灣文學(xué)研究的新世代就在《文訊》的思想濡染和活動(dòng)、工作里成長(zhǎng)，薪傳了文學(xué)智慧，繼承了良好的文藝倫理。

最后，從文化傳承看，《文訊》品格濃縮了忠于理想、勇于擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)持操守、奉獻(xiàn)社會(huì)、踐重然諾等儒家文化精髓。與大陸文藝期刊政策不明朗的生存樣態(tài)相比，臺(tái)灣完全是“市場(chǎng)化”運(yùn)作，按照布迪厄“輸者為贏”的顛倒經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯，在“有限生產(chǎn)次場(chǎng)”“為生產(chǎn)者而生產(chǎn)”。因此，《文訊》脫離黨營(yíng)后只能自力更生。老作家畢璞說:“《文訊》可說是一份先天不足，后天失調(diào)的刊物，財(cái)力、人力都極度欠缺，經(jīng)費(fèi)相當(dāng)困難，其中甘苦，我感同身受，……《文訊》的靈魂人物封德屏女士以她過人的毅力、驚人的熱忱，奉獻(xiàn)了她的青春，犧牲了家庭生活，無(wú)怨無(wú)悔地把全副心力灌注在這份刊物上，不辭勞苦，不畏艱辛，就像呵護(hù)自己的孩子般去養(yǎng)育、培植，使它在荒蕪的土地上慢慢成長(zhǎng)、茁壯;終于25年有成，它開花結(jié)果，綠葉成蔭，以獨(dú)特的風(fēng)格、豐富的內(nèi)涵，贏得了無(wú)數(shù)掌聲，受到海內(nèi)外關(guān)心與愛好文學(xué)或從事文字工作的讀者們的喝彩。”［24］《文訊》的慘淡經(jīng)營(yíng)，和28 年的頑強(qiáng)執(zhí)守，正是儒家思想譜系中踐重然諾、恪守文學(xué)理想、為文化建設(shè)而入世濟(jì)世的奉獻(xiàn)精神。它的主事者李瑞騰、封德屏發(fā)揮了巨大的社會(huì)動(dòng)員能量和打拼精神，使這份雜志在困難中生存，在轉(zhuǎn)型中發(fā)展，在拼搏中崛起，臺(tái)灣文壇對(duì)此有很高評(píng)價(jià)。蘇其康說:“《文訊》已成為臺(tái)灣文學(xué)界甚至文化界的聚焦，……而且早就是臺(tái)灣文學(xué)界最討人喜歡最盡心盡力的義工?！保?5］28年來(lái)，《文訊》想有所作為的無(wú)外乎兩個(gè)關(guān)鍵詞:文化、文學(xué)，但在政黨主宰下，經(jīng)費(fèi)不足，差點(diǎn)數(shù)度?？?，因此藝文界總是擔(dān)心這個(gè)體質(zhì)蕤弱的“小孤女”半路夭折。它能取得這樣的成就，靠的就是克難攻艱和對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)純文學(xué)辦刊的堅(jiān)持。即使遭逢困頓，依然反對(duì)商業(yè)文化的趨附、逢迎、惡俗，永葆文學(xué)操守，對(duì)文學(xué)人的尊重、提攜，堅(jiān)持超越黨派，兼容各派;即使面臨停刊，也不改其志，表現(xiàn)了九死未悔的擔(dān)當(dāng)。封德屏說:“有些朋友建議改版，重生后的《文訊》是不是焦點(diǎn)放在暢銷作家、流行話題上，不要盡作一些‘不合時(shí)宜’的主題。但什么是合時(shí)宜的話題呢?歷史鋪陳、智慧薪傳是持續(xù)累積，是從過去到現(xiàn)在的。我們不可能把過去切斷或者遺忘?！保?6］就這樣，《文訊》不屈不撓地守護(hù)著文學(xué)這方凈土。臺(tái)灣學(xué)者高柏園說:“《文訊》同仁堅(jiān)守理想，從不拿理想宰制他人?！托氖睾蛩械娘h逸與風(fēng)華，在默默中享受最平凡的偉大。”［27］

總之，在文學(xué)的細(xì)節(jié)處、立身安命的大節(jié)處，《文訊》執(zhí)著表現(xiàn)出“仁愛”、“濟(jì)世”、“執(zhí)中”等精神氣質(zhì);在窮與達(dá)、常與變、創(chuàng)新與懷舊間自覺扛鼎，它兼濟(jì)文壇的胸懷未嘗懈怠。一份刊物品質(zhì)精良，乃在于專業(yè)的水準(zhǔn)和高度;但既得到專業(yè)的贊譽(yù)，又得到文壇交相稱頌，由衷喜愛、尊敬，那一定是文化基因與品格在起作用。

二

臺(tái)灣新文學(xué)發(fā)展迄今60余年，賞鑒眾多文學(xué)期刊的品格，慣有為文學(xué)而文學(xué)者，如《純文學(xué)》?！都兾膶W(xué)》由林海音于1967年元月創(chuàng)辦，它以文學(xué)創(chuàng)作、翻譯、名家作品選錄為主，內(nèi)容亦“兼容并蓄，不分黨派”，是臺(tái)灣早期、中期及新生代作家的重要發(fā)源地，自林海音、余光中、琦君到張系國(guó)、朱西寧、白先勇等，均有承前啟后之重。林海音在“聯(lián)副主編”時(shí)期，在“密不透風(fēng)的文藝體制下，……大膽提拔新銳，什么稿子都敢登，在1963年刊出了一篇有問題的文字，遂鞠躬下臺(tái)”。［28］但是，無(wú)論《純文學(xué)》，還是其他刊物如《文壇》、《作品》，堅(jiān)持辦刊理想，堅(jiān)持純文學(xué)立場(chǎng)，更多是編輯的職業(yè)需要和本能，少了《文訊》的艱難轉(zhuǎn)型及屢次涉險(xiǎn)的經(jīng)歷，和當(dāng)今在大眾文化圍剿和市場(chǎng)白熱化競(jìng)爭(zhēng)的特殊情境下的自覺意識(shí)與勇于擔(dān)當(dāng)，從而也少了悲壯與置于死地而后生的勇敢決絕;也有淑世情懷者，如《明道文藝》，它在總編陳憲仁的經(jīng)營(yíng)下，大膽刊用新人、尊重前輩作家，企劃性高，又貼合社會(huì)脈動(dòng);通過舉辦學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)、挖掘校園新人、積極參與社會(huì)、對(duì)作家學(xué)人的生老病死表現(xiàn)尊榮敬意、推動(dòng)兩岸文學(xué)文化交流，30年來(lái)，“呈現(xiàn)了溫厚、深沉的溫度和厚度，……創(chuàng)出溫暖、深厚的文學(xué)環(huán)境，這是《明道文藝》一路走來(lái)，最動(dòng)人的淑世理想，一種安靜地在晦暗中為文學(xué)種夢(mèng)的文化角力?！保?9］但與《文訊》相比，《明道文藝》有“明道學(xué)園”這樣全臺(tái)知名的私人教育集團(tuán)的雄厚財(cái)力，加之“臺(tái)灣文壇影響深遠(yuǎn)的文學(xué)推手”、明道中學(xué)創(chuàng)校校長(zhǎng)、著名教育家汪廣平的支持，使得《明道文藝》被譽(yù)為“臺(tái)灣作家的搖籃、臺(tái)灣文壇的源頭活水”;［30］還有以“小眾擁抱大眾”者，如《聯(lián)合文學(xué)》，創(chuàng)辦27年來(lái)，被稱為“敏銳精準(zhǔn)的時(shí)代風(fēng)向標(biāo)”，融典雅/前衛(wèi)于一體。它“橫跨到藝術(shù)領(lǐng)域或次文化，從音樂、流行歌曲到卡拉絲，從華文戲劇節(jié)到柏林影展……逐一網(wǎng)羅涵納”，它充滿活力，除雜志、叢書，且有小說新人獎(jiǎng)、巡回文藝營(yíng)、研討座談等接力舉辦，彰顯了動(dòng)靜兼?zhèn)?、互助互利的行事風(fēng)格，漸成“華文雜志的翹楚、1980年代以來(lái)最具影響力和代表性的文學(xué)傳媒之一”。［31］然而，《聯(lián)合文學(xué)》的業(yè)績(jī)除了歷任編輯痖弦、高大鵬、丘彥明、馬森、鄭愁予、鄭樹森、初安民、許悔之等人的努力，企業(yè)化的行銷與對(duì)流行議題的介入也成就了它經(jīng)典/時(shí)尚的文化品格，而其身后龐大的聯(lián)合報(bào)系更是可資倚重的靠山。因此，《文訊》與上述同儕相比，各有千秋，卻更具精氣神與深厚的文化氣質(zhì)。它獨(dú)樹一幟的品格，是在時(shí)代的風(fēng)云激蕩中，由黨營(yíng)轉(zhuǎn)型民辦、電子媒介誕生、市場(chǎng)化沖擊、編輯群體的理想信仰、辦刊宗旨以及《文訊》獨(dú)特的身份、經(jīng)歷中打拼、孕育出來(lái)的，可以學(xué)習(xí)，卻無(wú)法復(fù)制。

與大陸文學(xué)期刊相比，《文訊》也給予很好啟迪。最近，頗具知名度的《上海文學(xué)》遭遇困難，主編趙麗宏表示，《上海文學(xué)》的收益主要有三，一是刊物本身收益，二是政府提供一定資助，三是靠社會(huì)資金贊助。雖然《上海文學(xué)》有五位數(shù)的發(fā)行量，但成本遠(yuǎn)高于支出，靠刊物的行銷根本養(yǎng)活不了編輯部。而為了堅(jiān)持純文學(xué)刊物的品位和格調(diào)，“我們不會(huì)改變對(duì)文學(xué)理想的追求，不會(huì)登廣告文學(xué)，不會(huì)降低雜志的品質(zhì)。”［32］業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，在純文學(xué)尚未從困境中擺脫的當(dāng)今，由國(guó)家養(yǎng)幾份純文學(xué)雜志，保留幾塊文學(xué)的陣地非常必要，因?yàn)橐坏┤糠砰_，純文學(xué)蜂擁轉(zhuǎn)向商業(yè)，到時(shí)覆水難收。但問題是，純文學(xué)雜志也應(yīng)像《文訊》，多想擺脫困境的辦法，多樹立幾個(gè)品牌，多涵養(yǎng)文化品格，坐等“被養(yǎng)”，只能給人留下抨擊的口實(shí)。

學(xué)者李海艦指出，“學(xué)術(shù)期刊要有‘文化’，一是企業(yè)文化，包括辦刊宗旨、辦刊使命、目標(biāo)導(dǎo)向、理念定位、論文取向、編輯模式、編輯考評(píng)、運(yùn)作思路;二是職業(yè)文化，即編者要有大局意識(shí)，要有學(xué)術(shù)大師視野，要有為人作嫁精神，要有注重細(xì)節(jié)習(xí)慣;三是產(chǎn)品文化，即期刊要打上雜志社的烙印?！保?3］顯然，《文訊》早已構(gòu)筑了自己的文化，“為人民服務(wù)”(陳建忠)、“文學(xué)荷光者”(隱地)、“文壇小魔瓶”(白靈)、“文學(xué)信使”(李敏勇)、“重要視窗”(劉俊)、“文學(xué)界的寶”(林澄枝)、“人少志氣大”(宋雅姿)、“救風(fēng)塵”(陳柏青)等等，都是對(duì)《文訊》品格的中肯評(píng)價(jià)?！段挠崱非?0年為黨營(yíng)刊物，為何它能夠擺脫黨派色彩，辦出另類風(fēng)格，它的突破憑借什么?作為臺(tái)灣文壇彌足珍貴的精神財(cái)富和無(wú)形資產(chǎn)，值得從中找尋鏡鑒。一是非營(yíng)利的因素，無(wú)經(jīng)費(fèi)短缺之掣肘。早期的《文訊》坦承:“基本上，這不是一個(gè)營(yíng)利的刊物，它的非市場(chǎng)化取向，使我們?cè)谝?guī)劃設(shè)計(jì)的時(shí)候，能夠完全站在文學(xué)的立場(chǎng)，采取學(xué)術(shù)的方法統(tǒng)攝過去的文學(xué)現(xiàn)象與成就?！保?4］可見，文化既要產(chǎn)業(yè)化，必要時(shí)又需不計(jì)投入加以扶持。二是黨營(yíng)時(shí)代，早期主管的寬容、開明和后期國(guó)民黨不管不顧，少了政治干預(yù)，可以為“藝術(shù)而藝術(shù)”?！段挠崱穭?chuàng)辦人、原總編輯孫起明回憶說:“周應(yīng)龍主任包容年輕人的強(qiáng)悍無(wú)禮，信任年輕人的見解主張，放手讓我們?nèi)グl(fā)揮，從不過問編輯計(jì)劃，從不事先審稿，使我們幾個(gè)人……不考慮國(guó)民黨的政治文化，也不管黨的文藝政策，決心走文學(xué)的路。不做傳聲筒，不做指導(dǎo)者?！瓘膭?chuàng)刊之處起，我就決心走一條堅(jiān)持文化價(jià)值、尊重文人發(fā)聲的路，……我們不分黨派、地域、省籍、男女，來(lái)稿歡迎‘文以載道’，也歡迎‘文學(xué)的歸文學(xué)’?！币虼耍段挠崱纷哌^的道路，為臺(tái)灣文學(xué)期刊史展示了跳脫政治文化，“深刻、誠(chéng)實(shí)地與知識(shí)分子對(duì)話，甚至辯論，以學(xué)問服人，贏得尊敬”［35］的努力。三是主事者的視野和胸懷，決定了以文學(xué)為本位?！段挠崱贰澳茉谂_(tái)灣這樣的政治掛帥社會(huì)中受到重視和信賴，原因甚多，但主要應(yīng)在于編輯群的努力，和主事者的高度自制，他們……不黨不私，忠實(shí)紀(jì)錄了每個(gè)年代的文壇脈動(dòng)”，［36］而且“不為政黨、文學(xué)流派或單一的意識(shí)形態(tài)機(jī)器掌控，這是李瑞騰主編時(shí)就成形的模式，在封德屏主編后更加確定”。［37］四是民營(yíng)后少了政治考量，堅(jiān)定了它的超越與兼容。《文訊》在市場(chǎng)與文學(xué)間力求平衡，企業(yè)化、團(tuán)隊(duì)化、項(xiàng)目化管理引進(jìn)期刊生產(chǎn)，從產(chǎn)品包裝、宣傳到品牌的經(jīng)營(yíng)，從形到質(zhì)都發(fā)生改變;產(chǎn)品意識(shí)強(qiáng)化，商品性質(zhì)突顯，合作意識(shí)、經(jīng)營(yíng)意識(shí)不斷加強(qiáng)，如舉辦研討會(huì)、座談會(huì)、資料展、重陽(yáng)雅集、設(shè)置文學(xué)獎(jiǎng)等，對(duì)自身大力宣傳，營(yíng)銷意識(shí)高漲。這些手段提升了生產(chǎn)力和競(jìng)爭(zhēng)力;注重與同行、學(xué)者作家等的聯(lián)系;逐漸由純粹黨營(yíng)，不考慮贏利的封閉辦刊走向開門、開源、開放、開拓、開明辦刊。

今天的《文訊》初步實(shí)現(xiàn)了自立且凝練了文化品格，增殖了“象征資本”，樹立了品牌和形象，凝聚了文壇認(rèn)同，增加了知名度與美譽(yù)度;而辦刊的精良又涵養(yǎng)和反哺了品牌的價(jià)值。但是，《文訊》要實(shí)現(xiàn)由“好看”到“好刊”，從“名刊”到“強(qiáng)刊”的跨越，必須運(yùn)勢(shì)乘勢(shì)，踐行大道，堅(jiān)持走“文訊式”的特色發(fā)展之路，堅(jiān)持在辦刊實(shí)踐中錘煉品格強(qiáng)硬體質(zhì)，以文化軟實(shí)力奠定做大做強(qiáng)的基礎(chǔ)。文化立刊，大道行之;文化強(qiáng)刊，大勢(shì)趨之。資深編輯家、詩(shī)人痖弦說:“《文訊》早已擺脫前人的窠臼，以不同的思維、現(xiàn)代傳播的理念創(chuàng)造出文藝雜志的新形象，……儼然成為華文世界最具有代表性的大刊物?！保?8］

［1］林建法.序:批評(píng)的轉(zhuǎn)型［C］//21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系·2007年文學(xué)批評(píng).沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2008:1.

［2］朱雙一.老中青皆尊，各流派并重［N］.臺(tái)灣日?qǐng)?bào)，2002-06-03(9).

［3］陳芳明.在捻滅理想之前［N］.聯(lián)合報(bào)，2003-01-08(12).

［4］封德屏.獨(dú)立七周年記［J］.文訊，2009(12):1.

［5］辛廣偉.臺(tái)灣出版史［M］.石家莊:河北教育出版社，2000:156.

［6］黃蓓伶.探究臺(tái)灣雜志的核心優(yōu)勢(shì)與未來(lái)走向［J］.全國(guó)新書資訊月刊，2007(9):19.

［7］邵培仁.大眾傳媒通論［M］.杭州:浙江大學(xué)出版社，2005:112.

［8］南松山.從傳播的角度談文學(xué)的生死［J］.聯(lián)合文學(xué)，2003(7):90.

［9］陳昌明.困境求生:敬專業(yè)的文學(xué)團(tuán)隊(duì)［J］.文訊，2008(7):73.

［10］封德屏.編輯室報(bào)告［J］. 文訊，2010(1):1.

［11］陳信元.期待臺(tái)灣文學(xué)的新地標(biāo)［N］.聯(lián)合報(bào)，2002-05-24(12).

［12］黎湘萍.漢語(yǔ)文學(xué)史中的《文訊》［J］.文訊，2008(7):105.

［13］孫起明.編者的話［J］.文訊，1983(7):1.

［14］李瑞騰.編輯室報(bào)告［J］. 文訊，1985(4):1.

［15］李瑞騰.編輯室報(bào)告［J］. 文訊，1989(2):1.

［16］編者.編輯室報(bào)告［J］.文訊，1997(7):1.

［17］編者.編輯室報(bào)告［J］.文訊，1989(2):1.

［18］蘇其康.文訊的文化關(guān)懷［J］.文訊，2008(7):18.

［19］須文蔚.文化公共領(lǐng)域的建構(gòu)與健全［J］.文訊，2008(7):26.

［20］鄭明娳.走過四分之一世紀(jì)的《文訊》［J］.文訊，2008(7):79.

［21］編者.編輯室報(bào)告［J］. 文訊，1997(6):1.

［22］封德屏.編輯室報(bào)告［J］.文訊，2008(1):1.

［23］封德屏.編輯室報(bào)告［J］.文訊，2007(7):1.

［24］畢璞.一個(gè)老朋友的祝福［J］.文訊，2008(7):69.

［25］蘇其康.搶救臺(tái)灣文學(xué)，搶救文訊［N］.聯(lián)合報(bào)，2003-01-06(12).

［26］封德屏.編輯室報(bào)告［J］.文訊，2004(2):1.

［27］高柏園.支持文訊就是支持文學(xué)［J］.文訊，2008(7):65.

［28］應(yīng)鳳凰.50年代臺(tái)灣文學(xué)論集［C］.臺(tái)北:春暉出版社，2007:205.

［29］黃秋芳.《明道文藝》的淑世角力［J］.文訊，2003(7):93.

［30］汪廣平.伯苓之后又一人［N］.語(yǔ)文報(bào)，2009-10-31(15).

［31］陸堯:經(jīng)典與時(shí)尚［J］. 文訊，2003(7):99.

［32］純文學(xué)雜志走到十字路口?從《萌芽》轉(zhuǎn)制說開去［EB/OL］.［2011-01-11］.http://www.thmz.com/col23/col60/2011/01/2011－01－11881748_2.html.

［33］李海艦.理論頂天，實(shí)踐立地:《中國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)》期刊發(fā)展戰(zhàn)略探索［J］.中國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)，2008(4):67.

［34］李瑞騰.編輯室報(bào)告［J］.文訊，1985(8):1.

［35］孫起明.回顧所來(lái)徑 蒼蒼橫翠微［J］.文訊，2008(7):162-163.

［36］向陽(yáng).臺(tái)灣文學(xué)的鮮活見證［J］.全國(guó)新書信息月刊，2003(1):4-5.

［37］向陽(yáng).一個(gè)文學(xué)公共論域的形成［J］.文訊，2008(7):4.

［38］痖弦.擁抱我們的《文訊》［J］.文訊，2008(7):111.