陳毓

夜里十點(diǎn)鐘，鶴山公園的看門(mén)人老丁走出溫暖的矮屋去廁所，像每個(gè)夜晚一樣，他這個(gè)時(shí)候總要朝山下那片燈火望上一會(huì)兒，盡管永遠(yuǎn)弄不清哪盞燈是屬于秀的，但沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗肋h(yuǎn)確信，那盞屬于秀的燈就混在其中。二十年了，自從他在這個(gè)城市的一條窄馬路上和她偶然重逢，他就打算收住流浪的腳步，把自己殘存的光陰和她一起度過(guò)，在同一片地上同一片天下，呼吸一樣的空氣，看一樣的陰晴，哪怕只有這些，他也滿(mǎn)足。他在這個(gè)城市打一份又一份的臨時(shí)工，只為能留下來(lái)。他的心思永遠(yuǎn)沒(méi)法和別人說(shuō)，包括秀，包括帶走了秀的黑子。是我讓你們走的，盡管你們一走我就后悔了，可我就是沒(méi)辦法呀，老哥，你比我強(qiáng)啊。這些話(huà)永遠(yuǎn)是老丁的心語(yǔ)，因此沒(méi)人能聽(tīng)的見(jiàn)：要是我提早說(shuō)出心思，你會(huì)為我留下？秀？生活無(wú)法假設(shè)，但每晚睡前向山下眺望卻是老丁最大的自由。

這個(gè)夜晚，當(dāng)老丁又一次做他的晚課的時(shí)候，一束汽車(chē)的強(qiáng)光像一把明亮的刀，從空中劃過(guò)，光的尾巴掃到了他的眼睛上，強(qiáng)迫他閉眼，等他從突然的黑暗中恢復(fù)了視力，他斷定有一輛汽車(chē)正向他開(kāi)來(lái)。

鶴山公園正在建設(shè)中，山下入口處就豎著個(gè)“游人止步！”的路牌。因此少有人來(lái)，更別說(shuō)是開(kāi)車(chē)來(lái)了，老丁因此心里有點(diǎn)不悅，他咕噥?！昂靸龅?，黑咕咚咚，有啥可看的？”他站住，想等汽車(chē)開(kāi)到大門(mén)邊時(shí)他再指教來(lái)人一番。但是，他站在那里三分鐘，五分鐘，直到十分鐘過(guò)去了，他也沒(méi)見(jiàn)有汽車(chē)開(kāi)上來(lái)。老丁納悶了半天，疑惑，剛才是自己眼睛看花了？

他終于拐進(jìn)山上的臨時(shí)廁所，做睡前的清空工作。

然后，他就回去睡覺(jué)了，夜，如往常一般黑而且靜。

但是第二天醒來(lái)，卻是不同往常的。因?yàn)橐惠v汽車(chē)在距離鶴山公園大門(mén)不到二百米的地方翻出了路沿，掉進(jìn)了谷中，車(chē)上有一男一女。警察來(lái)調(diào)查，直接敲響了看門(mén)人的屋門(mén)。

老丁站在門(mén)口發(fā)呆，回想，把昨晚自己的所見(jiàn)、所做、不解、納悶、以及心理活動(dòng)，口述一遍，然后在一個(gè)年輕警察的筆錄上按下手印。

接下來(lái)，看門(mén)人在第一時(shí)間跑到事故現(xiàn)場(chǎng)，他看見(jiàn)一輛汽車(chē)（是的，所有的汽車(chē)，無(wú)論型號(hào)、牌子，在看門(mén)人那里，都被統(tǒng)稱(chēng)為汽車(chē)）還保有汽車(chē)的基本形狀，汽車(chē)打眼望去是黑色的，再看，是墨綠色的，癟癟的臥在那里，讓看門(mén)人聯(lián)想到一灘濕牛糞。

看門(mén)人迅速獲悉，被那一灘濕牛糞窒息了生命的一男一女并不是夫妻，這在不大的鶴城迅速成為緋聞。深更半夜，寒天冰地，在禁止游人深入的在建公園，這對(duì)男女，他們能干什么呢？想干什么呢？他們不是夫妻，不是兄妹，那他們，到底是什么關(guān)系呢？看門(mén)人聽(tīng)著嗡嗡嚶嚶的議論聲，看著一張張翻攪著舌頭的嘴巴，看著一雙雙閃著莫名亮光的眼睛，他覺(jué)得不可思議，覺(jué)得十分陌生?？?、咳，他咳嗽?xún)陕?，但是他的咳嗽聲沒(méi)有起到靜止作用?？撮T(mén)人悻悻地走掉。

可是走不掉，那些人倒追過(guò)來(lái)向看門(mén)人打聽(tīng)他的所見(jiàn)，他們認(rèn)為，看門(mén)人這里連警察都來(lái)過(guò)了，可見(jiàn)是有直接的線(xiàn)索呢。

看門(mén)人什么都不說(shuō)，他現(xiàn)在就像一個(gè)深沉的啞巴。直到多數(shù)人都失望地從他的小屋里退出去了。但世上總有好打聽(tīng)的人，他們見(jiàn)從看門(mén)人那里打聽(tīng)不到什么，只好先把自己的獲得放出來(lái)，仿佛看門(mén)人的話(huà)是一條深水里的大魚(yú)，只有他們放出誘餌才能釣上來(lái)。

一個(gè)中年男人憤憤地向看門(mén)人抱怨：婊子，風(fēng)流成性的婊子，看看，不得好報(bào)吧！他的語(yǔ)氣仿佛那個(gè)死了的女人是他妻子，但是，那個(gè)死去的女人顯然與他無(wú)關(guān)。

一個(gè)女人言之鑿鑿地說(shuō)出事女人的男人是個(gè)大學(xué)教授，聽(tīng)說(shuō)大學(xué)教授得知妻子的死一點(diǎn)也不吃驚，仿佛聽(tīng)說(shuō)她要出差一樣。他作為死者一方的家屬也被警察調(diào)查了，但是，他并不認(rèn)得死去的那個(gè)男人，也不認(rèn)得死去男人的女人。他和死去男人的女人只是因?yàn)檫@一樁死亡案件偶爾相連。他們的見(jiàn)面，看上去既同病相憐，又存在隔閡。他們?cè)诰斓牡谋O(jiān)護(hù)下認(rèn)領(lǐng)了各自配偶的尸體。對(duì)視了一眼，匆匆走開(kāi)，仿佛忘卻死者的最好方法，就是連他們兩個(gè)活著的，也不要出現(xiàn)在彼此的記憶中。

看門(mén)人真佩服這個(gè)講話(huà)的女人，他覺(jué)得她講話(huà)倒像個(gè)女教授。但是他更不喜歡她。他在心里嘲笑這一男一女，說(shuō)，你們說(shuō)你們的書(shū)。說(shuō)一說(shuō)，就倦了。

只有夜晚總會(huì)來(lái)臨，再次走向那座山上的臨時(shí)廁所的路上，看門(mén)人先是長(zhǎng)久地朝山下望，再朝山上那條路上望，山下明亮，山上黑暗，看門(mén)人站著，直到能在黑暗中看清身邊的所有存在，直到他最后斷定并沒(méi)有汽車(chē)朝山上開(kāi)來(lái)。

他搖搖頭，嘆息一聲，心里嘀咕：誰(shuí)都以為自己全知道，誰(shuí)其實(shí)真的知道呢？誰(shuí)都不知道。

我也不知道?？撮T(mén)人在黑暗中對(duì)自己搖頭。

時(shí)間很快翻過(guò)了舊年，轉(zhuǎn)年春天來(lái)到的時(shí)候，看門(mén)人老丁有一天路過(guò)那個(gè)汽車(chē)翻下去的豁口，他不知道為什么，竟順著斜斜的土坡連跑帶滑地下去了，直到跑到當(dāng)初那輛汽車(chē)落地的地方，才停下。經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天，汽車(chē)的痕印已經(jīng)模糊不清了?？撮T(mén)人看了半天，想了半天，就用手中拖著的鐵锨，把附近疏松干凈的泥土培了幾锨在那個(gè)地方。他看了看，又走出去一段，他再回來(lái)，鐵锨上托著一窩紫花地丁，他最后把已經(jīng)抱花蕾的地丁花移栽到他新培上去的土中。

看門(mén)人攀上路沿兒，回頭看那個(gè)地方，自言自語(yǔ)?？撮T(mén)人說(shuō)：有些事情，永遠(yuǎn)沒(méi)人能說(shuō)清楚。

710068

西安市朱雀大街中段58號(hào)陜西畫(huà)報(bào)社