人性、詩(shī)性、神性構(gòu)筑的《鎖沙》

●文 唐小林

閱讀郭嚴(yán)隸的長(zhǎng)篇新著《鎖沙》，使我想起魯迅。上世紀(jì)20年代初，魯迅自稱第一本小說(shuō)集《吶喊》是“聽(tīng)將令”的結(jié)果。10年后，又稱之“遵命文學(xué)”，說(shuō)他所遵奉的“是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令”。在此意義上可以說(shuō)，《吶喊》是聽(tīng)從時(shí)代召喚的“使命寫(xiě)作”。我認(rèn)為，《鎖沙》承接了魯迅的這個(gè)傳統(tǒng)，是“使命寫(xiě)作”在新世紀(jì)、新的歷史條件下的最新收獲，是本世紀(jì)第一個(gè)10年不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象。

《鎖沙》講述了大學(xué)畢業(yè)生鄭舜成在良心和責(zé)任的驅(qū)使下，在父老鄉(xiāng)親們的懇求和鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉遜的勸勉下，經(jīng)過(guò)內(nèi)心的搏斗、靈魂的掙扎，最終放棄進(jìn)入大城市發(fā)展的良好機(jī)遇，留在偏僻落后的家鄉(xiāng)，帶領(lǐng)大伙治山治沙、重建家園，走上脫貧致富金色道路的故事。譜寫(xiě)了一曲草原人民防沙治沙的英雄頌歌，描繪了一幅人與自然“對(duì)話”、文明與愚昧較量的壯麗歷史畫(huà)卷，創(chuàng)制了一個(gè)改天換地、樂(lè)園復(fù)得的當(dāng)代神話，完成了天地人神和諧共處、充滿浪漫諦克的理想建構(gòu)，具有震撼人心的藝術(shù)力量。

一

《鎖沙》打動(dòng)人心的力量，首先源于對(duì)人性復(fù)雜幽微的洞察與展示。這種洞察和展示，是在多重矛盾的交織、沖突中得以完成的。小說(shuō)開(kāi)篇，幾乎所有人都卷入一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：“走”，還是“留”。沙塵暴逼近，孽龍即將復(fù)活，曼陀北村人生存的空間越來(lái)越逼仄，越來(lái)越惡化，昔日大草原的美好已經(jīng)不復(fù)存在，是繼續(xù)留在這塊祖祖輩輩繁衍生息的土地上，與肆虐風(fēng)沙搏斗，重建家園，還是跟隨支書(shū)陸顯堂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，進(jìn)行生態(tài)移民？曼陀北村的沙化，就如普遍的情形，并非自古有之，只是近當(dāng)代不斷現(xiàn)代化的后果。在某種意義上乃是我們“發(fā)展”所帶來(lái)的后果，如此后果的解決，豈是輕而易舉的事情？往昔靜謐、富饒的大草原背后，是安詳、淳樸的人心。如今，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)刺激下，這顆心已然躁動(dòng)不安，日益膨脹的貪欲列車與消費(fèi)意識(shí)形態(tài)合謀，猶如快馬加鞭、一日千里，誰(shuí)能阻擋？又如何阻擋？草原沙化，在歸根到底的意義上，是人欲泛濫后向大地母親無(wú)盡索取、過(guò)度砍伐放牧的結(jié)果，是過(guò)度發(fā)展對(duì)人的存在的遺忘。隱藏其后的是人心的沙化、人性的沙化。如此人性的和存在的問(wèn)題，豈是“留”下來(lái)就能解決？又豈是“走”開(kāi)就能解脫？懷揣這樣的人心、人性，即便生態(tài)移民，到了一個(gè)山清水秀、適宜人居的地方，誰(shuí)又能保證若干年后這個(gè)地方不面臨新的“沙化”？不再度上演烏蘭布通曼陀北村的悲?。康侥菚r(shí)，又往哪里走？

讀書(shū)考試，走出家鄉(xiāng)，尋求別樣的人生，是自古至今，好多農(nóng)村窮孩子改變命運(yùn)的重要方式，在今天幾乎更是成了惟一的方式。鄭舜成考上大學(xué)，差點(diǎn)無(wú)法成行，因?yàn)闆](méi)有路費(fèi)和學(xué)費(fèi)。到了畢業(yè)，不僅因欠學(xué)費(fèi)拿不到畢業(yè)證書(shū)，而且一身債務(wù)。貧窮給他留下的，豈止是關(guān)于故鄉(xiāng)的苦澀的記憶？讀完大學(xué)，遠(yuǎn)離故土，謀求發(fā)展，償還債務(wù)，追求富裕，醫(yī)治貧窮創(chuàng)傷，當(dāng)然成了他的第一選擇，只有偽善者才會(huì)對(duì)此加以指責(zé)，或說(shuō)三道四。何況，這是一個(gè)自我獨(dú)尊，欲望橫流的時(shí)代?！皣?guó)內(nèi)業(yè)界舉足輕重的地位和其它單位無(wú)可比擬的高額薪金”，使他已經(jīng)與深圳巨星電子集團(tuán)有限公司簽約。加上“同窗美女”、公司董事長(zhǎng)女兒白詩(shī)洛早已對(duì)他傾心。事業(yè)與愛(ài)情如此美滿地?cái)[在那里，唾手可得，這對(duì)于一個(gè)農(nóng)村窮孩子來(lái)說(shuō)，其所具有的魅力無(wú)以復(fù)加。他此番回鄉(xiāng)，原想看過(guò)父母，即刻南下，開(kāi)啟新的人生里程。哪知家鄉(xiāng)的巨變深深地刺痛了他的靈魂，也讓他做出了常人所難以理解的選擇。因此，鄭舜成的留下，完全出自知識(shí)分子的良知、道義和責(zé)任，出自對(duì)歷史使命和現(xiàn)實(shí)苦難的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。他違背常情、常理的“逆向”選擇本身，就是用具體實(shí)在的行為，對(duì)美好人性的復(fù)歸發(fā)出振聾發(fā)聵的深情呼喚。他放棄個(gè)人的私欲、私念，而這私欲私念正是人心沙化的根源，將個(gè)人的前途和命運(yùn)，與父老鄉(xiāng)親們的前途和命運(yùn)捆綁在一起，自覺(jué)背負(fù)苦難、艱難前行，向著光明的地方走去，這正是中國(guó)知識(shí)分子濟(jì)世救民的優(yōu)秀品質(zhì)在當(dāng)代的振興和弘揚(yáng)。

故鄉(xiāng)沉重的苦難，喚醒了知識(shí)分子的良知、道義和責(zé)任；知識(shí)分子的良知、道義和責(zé)任，使鄭舜成在重重的矛盾和困境中迸發(fā)出人性的光輝和巨大的人格力量。而又正是這種人性光輝和人格力量的感召，使整個(gè)烏蘭布通大草原、整個(gè)曼陀北村找回了自己的精氣魂魄，煥發(fā)出壯麗的青春和非凡的活力，從而為治沙鎖沙、重建美好家園提供了強(qiáng)大的精神動(dòng)力。草原人民的善良，雖然一度被漫天的黃沙所遮蔽，有過(guò)迷失，卻深深植根于民間，就像曼陀北村村口那棵拔地參天、千年不衰、生機(jī)盎然的老榆樹(shù)，戰(zhàn)火硝煙、風(fēng)雨雷電、刀劈斧削，都不能撼動(dòng)其根基。烏仁老人就是老一代善良人性的代表。當(dāng)烏仁老人緊緊握住鄭舜成的手，含著眼淚說(shuō)“孩子，你是老天派下來(lái)拯救咱烏蘭布通草原的。挑起這付擔(dān)子吧，奶奶代表曼陀北村所有不愿搬遷的鄉(xiāng)親求你了”的時(shí)候，熹微晨光中，當(dāng)鄭舜成背著行囊走出院門，看見(jiàn)“堅(jiān)硬的土地上，默默跪著烏仁老人，和幾十位滿面滄桑的鄉(xiāng)親”，又一次求他留下的時(shí)候，善良人性的根脈，已經(jīng)為鄭舜成治沙鎖沙事業(yè)的成功夯實(shí)了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。巴特爾、斯琴婭娃等則是年輕一代的代表。他們簇?fù)碓卩嵥闯缮磉?，?jiān)定地支持著他的事業(yè)，最后在這場(chǎng)人與自然的英勇搏斗中，獻(xiàn)出了年輕的生命。他們都以自己的生命換回了別人的生命。他們舍生忘死的英雄行為，把人性演繹得異常絢麗壯觀。正是在人性光芒的相互輝映下，知識(shí)與正義的力量愈發(fā)不可阻擋。于是人們紛紛開(kāi)始上山植樹(shù)鎖沙。不僅此也，人們開(kāi)始禁牧舍飼、遷移祖墳，開(kāi)始飼養(yǎng)優(yōu)質(zhì)牲畜，開(kāi)始修建神珠水庫(kù)，開(kāi)始招商引資，開(kāi)始綠色旅游。國(guó)內(nèi)外的企業(yè)在這里落戶、漂泊海外的華僑來(lái)此投資、京城的大學(xué)生到此學(xué)習(xí)，聯(lián)合國(guó)的官員也來(lái)考察取經(jīng)。人性的偉大力量，讓大地還魂、草原復(fù)活，恢復(fù)了往日的生機(jī)，煥發(fā)出更加蓬勃旺盛的生命力。

二

《鎖沙》激動(dòng)人心的力量還在于神性的書(shū)寫(xiě)。在某種意義上可以說(shuō)，《鎖沙》是一部充滿信心和信念的寫(xiě)作。這種信心和信念，給小說(shuō)中堅(jiān)硬如水、復(fù)雜尖銳的現(xiàn)實(shí)以滋潤(rùn)、溫暖和希望的星光，也給讀者的心靈以慰藉和某種詩(shī)意的棲居，同時(shí)，也使小說(shuō)的意蘊(yùn)得到深化，為小說(shuō)的闡釋開(kāi)出了更加廣闊深邃的空間。

傳說(shuō)中曼陀北村的來(lái)歷，洋溢著神秘的宗教色彩。作為烏蘭布通草原惟有的存在，神奇的老榆樹(shù)便是自然神性的象征。她像一位飽經(jīng)滄桑的母親，佇立在歷史與現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨之中，以博大無(wú)私的愛(ài)，庇佑著多災(zāi)多難的草原兒女。她牽引著游子不絕如縷的目光和割舍不斷的情思。陶可及其祖母，她們的心魂都在老榆樹(shù)所在的方向，不管時(shí)空如何變化。胡文焉因不忍一棵樹(shù)的命運(yùn)，逃離家鄉(xiāng)，卻無(wú)法拒絕老榆樹(shù)的召喚，又行色匆匆地走在返鄉(xiāng)的路上。而小說(shuō)開(kāi)頭，鄭舜成與陸二楞們展開(kāi)的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“保衛(wèi)”與“火燒”老榆樹(shù)的戰(zhàn)斗，實(shí)質(zhì)上是保衛(wèi)草原母親，保衛(wèi)綠色之神的戰(zhàn)斗。老榆樹(shù)是曼陀北村的人心所聚、精神所在、魂魄所系。只要老榆樹(shù)不倒，草原的精魂就不散。老榆樹(shù)是曼陀北村人的信仰和宗教。

小說(shuō)如此敘述曼陀北村的歷史和老榆樹(shù)的真正用心，并非裝神弄鬼，故弄玄虛，而是要賦予人的現(xiàn)實(shí)行為以神性的光輝，賦予小說(shuō)的故事以超越性的審美。在曼陀北村人的眼中，鄭舜成和劉遜，就是佛祖派來(lái)救苦救難、普渡眾生的，他們就是今天的占古巴拉，就是今天人們心中的老榆樹(shù)。在治沙鎖沙取得成效，重修昭慈寺后，胡文焉與占古巴拉兒子的弟子，“愛(ài)坐在老榆樹(shù)下冥思苦想”的慧鑒法師，有過(guò)一番關(guān)于文學(xué)與宗教的對(duì)話。這番對(duì)話可謂道破玄機(jī)。在慧鑒法師看來(lái)，“宗教的神力”與“人類心靈的力量”是一回事，“宗教的河流從歷史深處滔滔而來(lái)，傳達(dá)的全是杰出生命燦爛的心念”。在此意義上，文學(xué)與宗教本質(zhì)相同。慧鑒法師告訴胡文焉，他正在醞釀創(chuàng)作一部佛學(xué)作品，就像《金剛般若波羅蜜經(jīng)》講述釋迦牟尼的故事一樣，他要講述曼陀山的故事，講述占古巴拉、鄭舜成等等人物。他認(rèn)為：“鄭舜成的偉大，從某種意義上，不遜色于歷史上任何一位大善知識(shí)，他的從最實(shí)際處改善民生，是一種最輝煌的苦海慈航?！?/p>

的確，神性的光輝照徹小說(shuō)的每個(gè)角落，猶如皎潔的月光和滿天星斗頻繁地出現(xiàn)在曼陀北村和烏蘭布通草原的上空。而這神性的光輝來(lái)源于偉大的愛(ài)，以及對(duì)這愛(ài)的信心和守望。

鄭舜成不是草原的“血脈”，也不是嚴(yán)格意義上曼陀北村的后代，所有的人都應(yīng)該留下，惟有他可以離開(kāi)。他是兩個(gè)北京知青特殊年代的“私生子”。但是，他又是至真、至純、無(wú)私的愛(ài)的結(jié)晶。

愛(ài)的力量是無(wú)限的，它穿越時(shí)空，甚至泯滅仇怨和各種在世俗世界里無(wú)法跨越的界限，將游子漂泊的心魂和渴望的腳步，引向?yàn)跆m布通大草原?！安菰迸c“愛(ài)情”似乎結(jié)下了不解之緣。誰(shuí)愛(ài)草原，誰(shuí)就會(huì)獲得愛(ài)情，就象白照群和上官婕一樣。巴特爾以其熱愛(ài)草原的英雄行為贏得了銀鳳至死不渝的愛(ài)，這種愛(ài)超越了門弟、窮富差別等傳統(tǒng)習(xí)俗。鄭舜成因?yàn)閻?ài)草原，幾乎得到了身邊所有年輕女性的青睞，最后，就連遠(yuǎn)在深圳的前女友白詩(shī)洛，也追隨他的腳步，來(lái)到了烏蘭布通大草原。

究其根源，這一切的愛(ài)都來(lái)源于作家對(duì)苦難的體認(rèn)、面對(duì)和勇敢擔(dān)當(dāng)。從小說(shuō)的《后記》得知，作者郭嚴(yán)隸曾是內(nèi)蒙古某報(bào)記者，她不僅對(duì)美麗草原的沙化、沙塵暴以及因此而使這片土地上人民生活日益貧困的現(xiàn)實(shí)感同身受，而且親眼目睹了他們鎖沙治沙、與風(fēng)沙殊死搏斗的動(dòng)人場(chǎng)景，以及迸發(fā)出來(lái)的頑強(qiáng)斗志和偉大的精神力量，甚至每每感動(dòng)得淚濕衣衫。正是基于對(duì)那片土地、那里人民的深沉的愛(ài)，才使現(xiàn)居成都的郭嚴(yán)隸，以自己為模特，以自己的心路歷程為道路，塑造了小說(shuō)的敘述者胡文焉，并在她多元視角和時(shí)空交錯(cuò)的敘述中，講述了《鎖沙》的故事，用誠(chéng)摯的心靈，在故事中濃墨重彩地寫(xiě)下了，“故鄉(xiāng)，你永遠(yuǎn)與心臟是同一個(gè)地方”。皎潔的月光，滿天的星斗之所以如此頻繁地出現(xiàn)在小說(shuō)的上空，出現(xiàn)在烏蘭布通大草原的上空，是因?yàn)樗齻兪菒?ài)的象征，是作家不斷仰望星空的結(jié)果。

三

《鎖沙》感人至深的力量，還在于它的詩(shī)性特質(zhì)。小說(shuō)充滿了理想的激情和浪漫的氣質(zhì)。語(yǔ)言涌動(dòng)著美妙的詩(shī)意、內(nèi)在的旋律，洋溢著濃郁的抒情，但又不乏簡(jiǎn)潔明快，甚至是粗礪的文字?！靶凶摺卑愕囊曈X(jué)轉(zhuǎn)換和多元敘事，使小說(shuō)頗具現(xiàn)場(chǎng)感和親歷歷史的意味，像一部仿真的采訪實(shí)錄。不同的敘述聲音交替出現(xiàn)，又似一曲多聲部的合唱，隱約透露出雄渾的氣象。歷史、現(xiàn)實(shí)與理想的相融，使小說(shuō)呈現(xiàn)出難得的藝術(shù)張力。

理想激情和浪漫氣質(zhì)，是《鎖沙》的詩(shī)性源泉?！舵i沙》顯然是一個(gè)理想構(gòu)制。小說(shuō)是按作家認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)姆绞秸归_(kāi)，并走向它的結(jié)局。在某種意義上，烏蘭布通大草原“復(fù)樂(lè)園”的景觀，僅是作家多年的夢(mèng)想和美好的憧憬，它只是一幅掛在作家心中的未來(lái)的圖畫(huà)。這幅圖畫(huà)之所以如此燦爛壯觀，如此生機(jī)勃勃，主要得力于作家對(duì)故鄉(xiāng)的一往情深和難以遏止的愛(ài)的滋潤(rùn)，得力于作家豐富的想象和描寫(xiě)的能力。

詩(shī)意化的語(yǔ)言，濃郁的抒情，是《鎖沙》詩(shī)性特質(zhì)的突出表現(xiàn)。小說(shuō)中的不少語(yǔ)言，具有詩(shī)一樣的語(yǔ)匯，詩(shī)一樣的韻律，詩(shī)一樣的節(jié)奏，詩(shī)一樣的抒情，詩(shī)一樣的意境，甚至詩(shī)一樣的朦朧和詩(shī)一樣的有意含混、多義。比如：“老榆樹(shù)在村子的西邊，就像佛祖在世界的西邊。她朝著那里走去，披一身花朵似的月光。只有天邊的村莊才會(huì)有這樣的月光。只有這樣的月光才叫月光。村莊中充滿人塵的香氣，炊煙、老牛、幼童、男人和女人相視一笑的眼風(fēng)，它們?cè)谠鹿獾谋尘爸谢癁橐庀?，而月光因?yàn)樗鼈兂蔀槲镔|(zhì)和永恒?！庇秩纾骸按迩f在犬吠中靜著，仿佛一個(gè)透澈的生命優(yōu)美地化入禪定。村莊如文章里通常所形容的，儼然一幅水墨畫(huà)了，微淺的墨痕，空靈的用筆。在那畫(huà)幅的邊緣，稍稍遠(yuǎn)的，祝福一樣呼應(yīng)著的，就是老榆樹(shù)。她望見(jiàn)它時(shí)，她早已在它的視線中。她從來(lái)就沒(méi)有走出過(guò)它心靈的眼睛?！庇械娜绻凑赵?shī)歌的格式排列，本身就是一首詩(shī)。似這樣的例子，可舉出許多。

“行走敘事”是《鎖沙》在敘述上的詩(shī)學(xué)特色。也表現(xiàn)出作者在長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)追求上的獨(dú)具匠心。小說(shuō)的敘述者胡文焉，曾經(jīng)是烏蘭布通某報(bào)的記者，她有著和作者相似的心路歷程。她逃離故鄉(xiāng)，是因?yàn)橐豢脴?shù)，返回故鄉(xiāng)也因?yàn)橐豢脴?shù)——老榆樹(shù)。只不過(guò)她對(duì)老榆樹(shù)的思念，包含極其復(fù)雜的情感。這其中，有對(duì)故鄉(xiāng)的愧疚、愛(ài)戀、反省、眷念、艷羨，甚至不乏宗教情懷。懷著如此復(fù)雜的心情，她回到烏蘭布通大草原，對(duì)進(jìn)入視野的每一件物事，都充滿了好奇，都試圖追問(wèn)，并進(jìn)行思考。她走一路，看一路，問(wèn)一路，想一路，記一路。路途中不同的應(yīng)答者，發(fā)出的不同聲音，描述出鄭舜成治沙鎖沙，以及烏蘭布通大草原變化的不同側(cè)面，合起來(lái)卻構(gòu)成了小說(shuō)敘述的多聲部、多視角，從而全面描繪了這場(chǎng)偉大斗爭(zhēng)的壯麗畫(huà)卷。不僅陶可、銀鳳、烏力吉、張枝、林青田、李占山、慧鑒法師等等都作為講述者出現(xiàn)，而且老榆樹(shù)也耐不住寂寞開(kāi)口說(shuō)話。敘述者，同時(shí)也是小說(shuō)中的被敘述者，小說(shuō)就在這敘述與被敘述的糾纏、鉸合中逶迤展開(kāi)，變化豐富而不紊亂，表現(xiàn)出繁復(fù)雄渾的氣象。難能可貴的是，作者注意到了不同敘述者身份差別所帶來(lái)的敘述口吻、敘述方式和敘述語(yǔ)調(diào)等細(xì)微差異，又使小說(shuō)在雄渾中具有了細(xì)部的精致。

《鎖沙》是“人性”、“神性”和“詩(shī)性”構(gòu)筑的當(dāng)代神話。它描寫(xiě)了我們這個(gè)時(shí)代的重大題材，觸及了草原沙化，生態(tài)治理，人性荒蕪，存在遺忘等重大問(wèn)題，內(nèi)在地和我們的現(xiàn)實(shí)處境、生命體驗(yàn)和靈魂關(guān)切勾連起來(lái)，內(nèi)在地觸動(dòng)著我們這個(gè)時(shí)代最為敏感的神經(jīng)，內(nèi)在地切中了我們?nèi)祟愖顬榫o迫、最為致命的要害：今天，誰(shuí)來(lái)保障我們生存家園的安全，留住我們?nèi)祟愖詈蟮母}？小說(shuō)中的種種意象，不僅是人類生存環(huán)境惡化的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，更是人類無(wú)止境向大地母親索取、掠奪，滿足無(wú)盡貪欲，而精神不斷矮化、異化和沙漠化的象征。小說(shuō)迫使我們對(duì)近百年，尤其是近幾十年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行深刻反思，我們正在面臨和遭遇的生存家園和精神家園的雙重失落，是否使我們加入“鎖沙”的行動(dòng)顯得如此地迫在眉睫，從而體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的時(shí)代使命感和直面現(xiàn)實(shí)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢彩埂笆姑鼘?xiě)作”在今天表現(xiàn)出不可替代的價(jià)值和意義。