●文 古 耜

說到魯迅與陳獨(dú)秀，有一樁聚訟已久且莫衷一是的公案，顯然無法回避，需要弄清。這就是：魯迅當(dāng)年曾把一些人比作賈府的焦大，加以嘲諷，此事與陳獨(dú)秀究竟有沒有關(guān)系？如有關(guān)系，則又是一種什么樣的關(guān)系？

1933年4月22日，魯迅以何家干的筆名在《申報(bào)·自由談》發(fā)表了雜文《言論自由的界限》（以下簡(jiǎn)稱《界限》）。該文由《紅樓夢(mèng)》蕩開筆墨，先是透過賈府的奴才焦大，“仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才……結(jié)果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞”的情節(jié)，一方面揭示了“賈府上是言論頗不自由的地方”，焦大的開罵，盡管“并非要打倒賈府，倒是要賈府好”，但得到的報(bào)酬仍然是一嘴馬糞；一方面嘲諷了焦大的倚老賣老，不識(shí)時(shí)務(wù)，他顯然搞不清自己這樣罵下去，“賈府就要弄不下去”，所以，他只能嘗嘗馬糞的滋味。接下來，魯迅將筆觸由小說引向現(xiàn)實(shí)，用他一向辛辣而幽默的語言，說起三年前新月社諸君子與焦大相似的一番遭遇：

他們引經(jīng)據(jù)典，對(duì)于黨國有了一點(diǎn)微詞，雖然引的大抵是英國經(jīng)典，但何嘗有絲毫不利于黨國的惡意，不過說：“老爺，人家的衣服多么干凈，您老人家的可有些兒臟，應(yīng)該洗它一洗”罷了。不料“荃不察余之中情兮”，來了一嘴的馬糞：國報(bào)同聲致討，連《新月》雜志也遭殃……

以下則有新月社文人學(xué)士的“辨明心跡”和黨國的“換塞甜頭”，以及被魯迅所揶揄和反諷的“三明主義”：“文人學(xué)士究竟比不識(shí)字的奴才聰明，黨國究竟比賈府高明，現(xiàn)在究竟比乾隆時(shí)候光明?！睉?yīng)當(dāng)承認(rèn)，行文至此，魯迅的意思是清晰而明確的：新月社諸君子就好比賈府的焦大，他們本想獻(xiàn)上一點(diǎn)全無“惡意”的“微詞”，做一回黨國的“諍友”或“諍臣”，沒想到卻挨了對(duì)方的一記棒喝，有如“來了一嘴馬糞”。當(dāng)然，要說魯迅這段妙論是針對(duì)胡適，亦無不可，因?yàn)楹m畢竟是新月社的掌門人和臺(tái)柱子，況且當(dāng)年向黨國建言獻(xiàn)策，是他率先撰寫了三篇大文章，也是他在遭到當(dāng)局的“警誡”后，不得不辭去中國公學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)的原因。但是，有一點(diǎn)卻毋庸置疑，這就是，魯迅以上文字與陳獨(dú)秀并沒有直接關(guān)系。

然而，歷史的吊詭之處就在于，魯迅的這篇《界限》，卻偏偏引起了陳獨(dú)秀的注意乃至不滿。1932年10月，陳獨(dú)秀在上海被捕，次年5月以從事“叛國宣傳”的罪名，被國民政府法院判處有期徒刑十三年，開始在南京老虎橋監(jiān)獄服刑。因有社會(huì)各方面的援救和自身的特殊背景，陳在獄中受到優(yōu)待，不僅可以讀書看報(bào)弄學(xué)問會(huì)朋友，而且還有同時(shí)被捕的托派中央常委濮清泉等人，從生活上予以照看。顯然，正是這種優(yōu)待，使得陳獨(dú)秀以及濮清泉即使身陷囹圄，依舊看到了魯迅刊發(fā)于報(bào)端的文章。據(jù)濮清泉《我所知道的陳獨(dú)秀》一文回憶：當(dāng)他告訴陳獨(dú)秀，魯迅在文章中諷刺陳是賈府的焦大時(shí)，陳很生氣，也沒有仔細(xì)分辨魯迅是否罵自己，便留下了一段未免有些情緒化的“魯迅觀”：

我決不是這樣小氣的人，他若罵得對(duì)，那是應(yīng)該的，若罵得不對(duì)，只好任他去罵，我一生挨人罵者多矣，我從沒有計(jì)較過。我決不會(huì)反罵他是妙玉，魯迅自己也說，謾罵決不是戰(zhàn)斗，我很欽佩他這句話，毀譽(yù)一個(gè)人，不是當(dāng)代就能作出定論的，要看天下后世評(píng)論如何，還要看大眾的看法如何。

《界限》中的焦大云云，明明說的是包括胡適在內(nèi)的新月社諸君子，并不涉及陳獨(dú)秀——如此白紙黑字，一目了然的事實(shí)，陳獨(dú)秀以及濮清泉為什么竟然看不出來，反倒匆匆忙忙地“對(duì)號(hào)入座”，情愿充當(dāng)被魯迅嘲諷的角色？其中的緣由顯然不能僅僅用陳獨(dú)秀的性情急躁來解釋，而分明是另有隱情。對(duì)此，當(dāng)代學(xué)者苗懷明在《風(fēng)起紅樓》一書中，從研究《紅樓夢(mèng)》接受史的角度，提出了自己的看法：魯迅《界限》中所說的焦大，確實(shí)主要是指新月社諸君子，話說得明明白白，一般不會(huì)引起歧義。但問題在于，該文的最后兩段，還提到了新月社諸君子之外的人，而這恰恰是事情的關(guān)鍵所在。

《界限》的這兩段文字不長(zhǎng)，且很重要，為方便說明問題，不妨照錄如下：

然而竟還有人在嚷著要求言論自由。世界上沒有這許多甜頭，我想，該是明白的罷，這誤解，大約是在沒有悟到現(xiàn)在的言論自由，只以能夠表示主人的寬宏大度的說些“老爺，你的衣服……”為限，而還想說開去。

這是斷乎不行的。前一種，是和《新月》受難的時(shí)代不同，現(xiàn)在好像已有的了，這《自由談》也就是一個(gè)佐證，雖然有時(shí)還有幾位拿著馬糞，前來探頭探腦的英雄。至于想說開去，那就足以破壞言論自由的保障。要知道現(xiàn)在雖比先前光明，但也比先前厲害，一說開去，是連性命都要送掉的。即使有了言論自由的明令，也千萬大意不得。這我是親眼見過好幾回的，非“賣老”也，不自覺其做奴才之君子，幸想一想而垂鑒焉。

苗先生認(rèn)為：上文所謂“還有人在嚷著要求言論自由”是有特指的。這個(gè)“還有人”很可能就是陳獨(dú)秀。苗先生的依據(jù)是：魯迅的《界限》寫于1933年4月17日。此前，民國政府曾兩次開庭審訊陳獨(dú)秀，時(shí)間分別是1933年4月14日和4月15日。據(jù)《國聞周報(bào)》記者所寫《陳獨(dú)秀開審記》的記載，陳獨(dú)秀在庭審辯答時(shí)，確實(shí)談到了言論自由問題。當(dāng)時(shí)的情況是，法官問：“何以要打倒國民政府？”陳獨(dú)秀回答，“這是事實(shí)，不否認(rèn)。至于理由，可以分三點(diǎn)”，其中第一點(diǎn)便是：“現(xiàn)在國民黨政治是刺刀政治，人民即無發(fā)言權(quán)，即黨員恐亦無發(fā)言權(quán)，不合民主政治原則?！睋?jù)此，苗先生做出了進(jìn)一步的推測(cè)和判斷：“對(duì)庭審的情況，當(dāng)時(shí)有不少報(bào)紙快速詳細(xì)報(bào)道，魯迅應(yīng)該是較為關(guān)注，對(duì)情況相當(dāng)了解的。他所說的‘還有人在嚷著要求言論自由’是不是由此而發(fā)呢？客觀地說，這種可能性是存在的?！苯酉聛?，苗先生還指出：魯迅對(duì)新月社諸君子和后面“還有人”的態(tài)度明顯不同，對(duì)前者使用的是嘲諷口氣，對(duì)后者則要溫和得多。魯迅認(rèn)為，前者對(duì)專制政權(quán)是小罵幫大忙，而后者主要是過于天真，對(duì)當(dāng)局所宣傳的言論自由抱有幻想。

毫無疑問，苗先生的這一番研究和闡發(fā)，把我們所討論的問題向縱深推進(jìn)了一大步，其學(xué)術(shù)意義至少有二：第一，它敏銳地覺察到魯迅談言論自由的界限與陳獨(dú)秀案件庭審有關(guān)，正確地指出了后者是前者的觸媒。事實(shí)上，魯迅的許多雜文，都是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)事件的撞擊下，有感而發(fā)，一揮而就的。換言之，把魯迅之所以強(qiáng)調(diào)言論自由的界限，歸之于受了陳獨(dú)秀案件庭審相關(guān)內(nèi)容的觸動(dòng)，是很符合先生雜文創(chuàng)作一貫規(guī)律的。第二，它細(xì)致地捕捉到魯迅在同一篇文章中所出現(xiàn)的口氣的變化，鄭重提醒大家，要注意區(qū)分這不一樣的口氣中所包含的不一樣的對(duì)象，而萬不可魯莽滅裂，先入為主，將不同的對(duì)象統(tǒng)統(tǒng)以焦大視之。

然而，即使如此，我仍不能認(rèn)同苗先生所謂魯迅筆下這個(gè)“還有人”，很可能就是陳獨(dú)秀的推測(cè)，因?yàn)檫@里至少有三方面的情況構(gòu)成了客觀上的質(zhì)疑：

第一，魯迅一生的思想與情感雖發(fā)生過一些變化，但對(duì)于陳獨(dú)秀，他分明保持了一貫的感念和敬重。在撰寫《界限》的一個(gè)多月前，魯迅發(fā)表《我怎么做起小說來》。其中在談到自己的小說因緣時(shí)明言：當(dāng)時(shí)雖然沒有太多的創(chuàng)作準(zhǔn)備，“但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必須記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個(gè)。”其由衷的感激溢于言表。在《界限》刊出后的一個(gè)月稍多乃至一年半不到的時(shí)間里，魯迅于《〈守常全集〉題記》和《憶劉半農(nóng)君》里，先后兩次信筆寫到陳獨(dú)秀，均有一種深切的追懷之思縈繞筆端，其中后者更是以倉庫之外“豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心’”的生動(dòng)形象，活畫出陳獨(dú)秀心無城府，光明磊落的性情與韜略，同時(shí)也將作家心存已久的激賞之情合盤端出。在這方面，最具代表性因而也最值得注意的，是魯迅寫于1932年12月24日的《自選集·自序》。在這篇文章里，先生針對(duì)自己“五四”時(shí)期的創(chuàng)作，開誠布公地寫道：“這些也可以說，是‘遵命文學(xué)’。不過我所遵奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀?！辟|(zhì)之以《新青年》和“五四”運(yùn)動(dòng)的歷史境況可知，這里所說的“革命的前驅(qū)者”就是陳獨(dú)秀，而魯迅“愿意遵奉的命令”，自然也就是陳獨(dú)秀的命令。此時(shí)此刻，一向“橫站”的魯迅，竟然流露出的淡淡的溫潤(rùn)和深深的欽敬，由此可見，在魯迅心目中，陳獨(dú)秀的形象和位置確實(shí)超過了同時(shí)代的許多人，甚至可以說，魯迅對(duì)陳獨(dú)秀是很有幾分偏愛的。正因?yàn)槿绱耍`以為，在通常情況下，魯迅不會(huì)違背自己的心理和情感邏輯，突然操起雜文的武器，對(duì)陳獨(dú)秀批評(píng)之、規(guī)勸之。

第二，陳獨(dú)秀是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一和早期領(lǐng)袖。大革命失敗后，他與國民黨獨(dú)裁政府的關(guān)系，已是形同水火，勢(shì)不兩立。1929年底，陳獨(dú)秀雖因托派問題被開除出中共，但他堅(jiān)決反對(duì)國民黨獨(dú)裁政府的態(tài)度，卻沒有因此而發(fā)生任何變化。陳被捕后，蔣介石曾想以政府勞工部長(zhǎng)的高位做籌碼，加以收買和籠絡(luò)，陳當(dāng)即予以回絕，并義正詞嚴(yán)地表示：“蔣介石雙手沾滿了我們同志的鮮血，我的兩個(gè)兒子也死在他手里，我和他不共戴天！”在法庭上，他更是公開斥責(zé)國民黨政府的“刺刀政治”，坦然承認(rèn)自己的志向是打倒和改變這種政治。顯而易見，從這樣的立場(chǎng)出發(fā)，陳獨(dú)秀向國民政府索要“言論自由”，討還“民主政治”，是一種旨在革命的斗爭(zhēng)宣言，它與焦大罵賈府“倒是要賈府好”，與胡適和新月派諸君子，試圖以“微詞”做“錚臣”，完全是兩回事；與“還有人”天真幼稚地叫嚷言論自由，亦有根本的不同。魯迅向以冷靜、清醒和深刻著稱，對(duì)老友陳獨(dú)秀又是久有關(guān)注，相知甚深，焉能看不到這貌似相同的要求言論自由的聲音里，實(shí)際包含著巨大的、本質(zhì)的差異？又焉能無視這種差異，而情愿生拉硬扯，牽強(qiáng)附會(huì)，做出一篇不倫不類，無的放矢的文章來？倘果真如此，魯迅恐怕也就不成其為魯迅了。

第三，一篇《界限》的最后幾句，是魯迅對(duì)“還有人”的苦心規(guī)勸，其使用的特殊口吻，無意中折映出隱含對(duì)象的某些身份特征：所謂“非‘賣老’也”，顯然是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的告誡，那潛在的“聽眾”，應(yīng)當(dāng)是不諳世事的年輕一代；而所謂“不自覺其做奴才之君子”，則大抵屬于國民黨政府政治上的“同路人”或觀念上的“受騙者”，是具有“君子”身份的“奴才”一流。而這一切均與陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)的年齡和思想情況相去甚遠(yuǎn)，尤其是不符合魯迅視野中應(yīng)有的陳獨(dú)秀形象，這自然又反過來說明，《界限》中的“還有人”與陳獨(dú)秀全無關(guān)系。

既然如此，《界限》所說的“還有人”，是否另有所指？坦率地說，在這個(gè)問題上，我曾將懷疑和求證的目光投向與陳獨(dú)秀一案相關(guān)的另一位重要人物——當(dāng)時(shí)挺身而出，為陳獨(dú)秀義務(wù)提供無罪辯護(hù)的大律師章士釗。之所以如此，不僅因?yàn)楫?dāng)年圍繞北京女師大學(xué)潮，時(shí)任北洋政府教育總長(zhǎng)的章士釗曾經(jīng)與站在學(xué)生一方的魯迅深深交惡，以致使魯對(duì)章素?zé)o好感，故而不存在將其寫入雜文的心理與情感障礙；也不盡鑒于后來進(jìn)入法律界的章士釗，雖然以自由主義學(xué)者相標(biāo)榜，但實(shí)際上并未盡棄“官魂”，對(duì)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治依舊不乏謙恭與曖昧，所以很容易被魯迅視為“不自覺其做奴才之君子”；更重要的是，在陳獨(dú)秀一案的庭審過程中，正是這位擁有游學(xué)英國背景的章大律師，在長(zhǎng)達(dá)五六千言的《辯護(hù)詞》里，搬出西方法理和英美經(jīng)驗(yàn)，一再強(qiáng)調(diào)言論自由，倡言“一黨在朝執(zhí)政，凡所施設(shè)，一任天下公開評(píng)騭，而國會(huì)，而新聞紙，而集會(huì)，而著書，而私居聚議，無論批評(píng)之酷達(dá)于何度，只需動(dòng)因?yàn)楣缬虻靡浴巍謽?biāo)之，俱享有充分表達(dá)之權(quán)……”云云，其精神脈絡(luò)讓人不禁聯(lián)想到當(dāng)年的新月社諸君子。不過，當(dāng)筆者沿著這樣的思路，試圖進(jìn)一步考察相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí)，卻斷然否定了這種可能。因?yàn)檫@里橫亙著一個(gè)既無法回避，更難以通融的時(shí)間差：《界限》文末注明的寫作時(shí)間是4月17日，查《魯迅日記》可知，該文次日即由作者寄往報(bào)社，而章士釗公開為陳獨(dú)秀辯護(hù)，發(fā)生于陳案的第三次開庭，時(shí)間是4月20日，至于章氏的辯護(hù)詞在《申報(bào)》全文刊出，更是遲至半月后的5月4日。這就意味著，魯迅在寫《界限》時(shí)，固然有可能獲悉章將為陳出庭辯護(hù)的消息，但卻根本來不及了解章為陳辯護(hù)的具體內(nèi)容，在這種情況下，他的“還有人”云云，也就不可能是針對(duì)章士釗的有感而發(fā)。

那么，究竟誰是魯迅筆下的“還有人”？我覺得，在這個(gè)問題上，研究者的態(tài)度不可過于教條和死板，以致陷入膠柱鼓瑟、刻舟求劍的境地。其實(shí)，從歷史遺留的材料看，魯迅所說的“還有人”，很可能是一種泛指，是對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)界和新聞界許多輕信所謂“言論自由”者的一種抽象概括。這里，我們不妨盡可能地返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)相關(guān)情況做些探視與分析。

自陳獨(dú)秀在上海被捕并被引渡之日起，國民黨當(dāng)局如何處置陳獨(dú)秀便成了社會(huì)輿論關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)和焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，盡管有不少地方黨政要員打電報(bào)給國民黨中央，要求對(duì)陳“處以極刑”，“迅予處決”；一些右翼文人和報(bào)刊也為之鼓噪，“希望政府嚴(yán)厲到底，拿出對(duì)付鄧演達(dá)的手段來對(duì)付陳獨(dú)秀”。但是，正在武漢指揮剿共的蔣介石經(jīng)過再三考慮，還是電告國民黨中央委員會(huì)：陳獨(dú)秀一案，“為維持司法獨(dú)立尊嚴(yán)計(jì)，應(yīng)交法院公開審判”。蔣介石之所以做出如此決斷，固然考慮到宋慶齡、蔡元培、柳亞子以及胡適、羅文干、翁文灝等人，對(duì)陳獨(dú)秀的“庇護(hù)”和“說情”，但更重要的恐怕還是為了顧及“黨國”的法制形象、社會(huì)影響和自己曾經(jīng)做出的開明姿態(tài)。

1928年，國民黨占領(lǐng)北京之后，其中央政府便按照孫中山《建國大綱》所描繪的藍(lán)圖，宣布革命的“軍政”階段已經(jīng)完成，從此進(jìn)入“訓(xùn)政”時(shí)期。革命黨，即國民黨，代表民眾行使國家主權(quán)，同時(shí)要在各地訓(xùn)練民眾自治。國民黨既然聲稱已從革命黨轉(zhuǎn)而為執(zhí)政黨，便不能不使用一些合法方式與和平手段，來化解社會(huì)矛盾和緩和政治斗爭(zhēng)，以達(dá)到鞏固政權(quán)和穩(wěn)定秩序的目的。

正是在這種氣氛和背景之下，一些報(bào)刊和具有自由主義傾向的知識(shí)分子，抓住陳獨(dú)秀一案，頻頻談到政治民主，言論自由之類的問題。譬如，1932年10月19日的《晨報(bào)》社論中，就有這樣的引述：“依往事觀之，政府興文字之獄，而能阻遏人民之指責(zé)者，蓋無幾焉。其準(zhǔn)人民之自由言論也，弊政既除，自少可以攻擊之機(jī)會(huì)，反是而加以禁阻也，愈令人民迫而為秘密行動(dòng)，可知政治革命或社會(huì)革命之由來，其責(zé)任在政府，而不在倡異說之個(gè)人?！?0月28日的《大公報(bào)》亦有短評(píng)寫道：“陳獨(dú)秀是一個(gè)領(lǐng)袖，自有他的信仰和風(fēng)格，所以只須給予他機(jī)會(huì)，叫他堂堂正正地主持意見，向大眾公開申訴，這正是尊重他愛護(hù)他。”（《營救陳獨(dú)秀》）此類聲音在陳案庭審開始前，更是此起彼伏，漸臻高潮。毫無疑問，中國大地出現(xiàn)這種情況，折射出公理的覺醒與社會(huì)的進(jìn)步，只是作為獨(dú)裁專制條件下的訴求和輿情，則又未免有些異想天開和一廂情愿，甚至給人以與虎謀皮的幼稚感或癡人說夢(mèng)的滑稽感——一個(gè)靠刺刀維持的政權(quán)，哪里可能有真正的言論自由！遺憾的是，許多缺乏歷練，不諳國情與世情的文化人和新聞人，意識(shí)不到這一點(diǎn)，而是常常被“黨國”弄出的姿態(tài)和假象所蒙蔽，所忽悠，以致在言論自由的擾攘中，或枉費(fèi)心力，或誤入險(xiǎn)途。還是老辣如魯迅，及時(shí)洞察了其中的玄機(jī)與真相，為此，他在《界限》一文里，不避“賣老”之嫌，抓住陳獨(dú)秀案庭審的契機(jī)，用“親眼見過好幾回”的事實(shí)，對(duì)黨國鼓吹的“言論自由”，展開深入辟透而又妙趣橫生的針砭與解剖，既指出了其發(fā)展與變化，更揭露了其本質(zhì)與危險(xiǎn)，提醒人們“千萬大意不得”，從而讓津津樂道于“言論自由”者，頓感醍醐灌頂，豁然省悟。這時(shí)，我們又一次領(lǐng)略了魯迅式的警醒與深刻，也再度認(rèn)識(shí)到魯迅的意義與價(jià)值。

綜上所述，庶幾可以做這樣的概括：魯迅之所以寫《界限》，顯然是受到了與陳獨(dú)秀一案相關(guān)輿論的觸動(dòng)；但是，《界限》所嘲諷的“焦大”們的不識(shí)時(shí)務(wù)和所感嘆的“還有人”的天真幼稚，卻均與陳獨(dú)秀無關(guān)，或者說它們只是魯迅透過陳獨(dú)秀案件所觀察到的一種社會(huì)心態(tài)的簡(jiǎn)單、幼稚與淺薄。惟其如此，面對(duì)《界限》，我們真正需要弄清的，并不是“焦大”以及“還有人”究竟為誰，而是躲在這些背后的一個(gè)時(shí)代的歷史真實(shí)和一個(gè)民族的精神歷程。綜上所述，魯迅與陳獨(dú)秀的這樁“焦大”公案也就可以大致畫個(gè)句號(hào)了。