羅錦旻

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014；萊蕪職業(yè)技術(shù)學(xué)院 師范教育系，山東 萊蕪 271100）

柔石是二十世紀(jì)二十年代最優(yōu)秀的左翼作家之一，他的作品有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力，尤其是他的小說(shuō)，沒(méi)有追逐當(dāng)時(shí)時(shí)尚的“革命+戀愛(ài)”的敘述模式，而是秉承“五四”啟蒙精神的文化影響，將目光投向了現(xiàn)實(shí)生存的困境和社會(huì)底層的民眾，以自己的真實(shí)感受來(lái)揭示當(dāng)時(shí)普通民眾在內(nèi)憂外患、動(dòng)蕩不安的時(shí)代中的追求、徘徊、孤獨(dú)和痛苦，表現(xiàn)出濃厚的悲劇意識(shí)。

所謂悲劇意識(shí)，“是對(duì)于現(xiàn)實(shí)悲劇性意識(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的一種文化把握，具體表現(xiàn)為悲劇性藝術(shù)”［1］。從1898年開(kāi)始，不斷處于內(nèi)憂外患中的中國(guó)社會(huì)給文學(xué)以深刻的影響，悲涼感傷成為主要的文學(xué)風(fēng)格，因而有人稱中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)為“憂患文學(xué)”。處于二十世紀(jì)初的壓抑語(yǔ)境中的現(xiàn)代作家，當(dāng)他們處于新舊文化沖突的情境之中，反思傳統(tǒng)文化，探究新的人生價(jià)值和社會(huì)進(jìn)步的時(shí)候，悲劇便成為他們主要的審美文化形態(tài)。個(gè)體生存的痛苦、時(shí)代黑暗的壓抑、中外文化的沖擊，使柔石自然地生發(fā)出一種悲劇意識(shí)，并以此藝術(shù)地觀照人生和世界。

柔石小說(shuō)的悲劇意識(shí)主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一、悲劇人物的塑造

悲劇人物的塑造側(cè)重于悲劇主人公的設(shè)置和品格認(rèn)定。中國(guó)傳統(tǒng)悲劇主人公的選擇一直有平民化傾向，所塑造悲劇人物大都是下層社會(huì)的普通人，表現(xiàn)其由于力量的弱小倍受摧殘而導(dǎo)致的悲劇。柔石的小說(shuō)也不例外，他的作品主要描繪了兩類人物形象：一類是“五四退潮后”的知識(shí)分子，展示他們?cè)诖蟾锩『鬅o(wú)路可走的苦悶和彷徨。最早的短篇小說(shuō)《瘋?cè)恕分械闹魅斯莻€(gè)連自己生身父母是誰(shuí)都不知道的孤兒；第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊時(shí)代之死》中的朱勝瑀是個(gè)找不到工作的貧病交加的年輕人；最成功的中篇小說(shuō)《二月》塑造了一位正義而矜持、善良又軟弱的青年知識(shí)分子形象。另一類是處于社會(huì)底層的普通婦女形象，她們是被侮辱、受損害的婦女群體?！稙榕`的母親》、《三姐妹》、《人鬼和他底妻的故事》、《沒(méi)有人聽(tīng)完她底哀訴》等作品演繹了普通婦女的悲劇，其中的“春寶娘”、三姐妹、“人鬼的妻”、“老婆子”具有中國(guó)普通婦女的善良、勤勞、淳樸的美德，她們努力想要生存，但災(zāi)難不斷降臨到她們身上，始終逃脫不了悲慘的命運(yùn)，這類人物形象，是當(dāng)時(shí)深受苦難的普通民眾的代表。

柔石文中的悲劇人物都具有人格缺失，這種品格的缺陷表現(xiàn)在知識(shí)分子身上是軟弱，表現(xiàn)在下層普通婦女身上是順從，這種人格的巨大缺失注定了她們的悲劇命運(yùn)?！抖隆分械闹魅斯挐厩?，同情幫助文嫂但又害怕周圍的輿論，喜歡陶嵐又猶豫不決，正如魯迅所言：“他極想有為，懷著熱愛(ài)，而又有所顧惜，過(guò)于矜持?！保?］他的顧慮重重、猶豫不決在某種程度上導(dǎo)致了文嫂自殺的悲劇，他既無(wú)勇氣沖破封建勢(shì)力的阻撓，又不甘心隨波逐流，最終只得再次逃離。《舊時(shí)代之死》中的朱勝瑀向往光明，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)也有清醒的認(rèn)識(shí)，他想要反抗，但他的反抗卻只是詛咒、哀號(hào)和近似瘋狂的自我虐待，不僅傷害了自己和家人，而且造成無(wú)辜謝家姑娘的自尋短見(jiàn)，于是死亡成了他唯一可以選擇的道路。柔石小說(shuō)中的知識(shí)分子大都具有崇高的理想和高尚的品格，他們不甘心向現(xiàn)實(shí)困境低頭，極力地掙扎，但因?yàn)樗麄兊能浫酰纯怪煌Ａ粼谙敕ㄉ?，卻沒(méi)有采取切實(shí)可行的實(shí)際行動(dòng)，這也就注定了他們不可逆的悲劇命運(yùn)?！按簩毮铩?、“人鬼的妻”、“文嫂”是生活在社會(huì)最底層的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的代表，她們?yōu)榱松嬉晃度套岉槒?，但依然無(wú)法擺脫生存不下去的悲劇命運(yùn)。春寶娘是柔石小說(shuō)《為奴隸的母親》中塑造的典型形象。她被吃酒賭博的丈夫以一百元的身價(jià)抵押給鄰村的秀才，為其傳宗接代。她不愿離開(kāi)自己兒子，內(nèi)心非常痛苦，但還是順從地去了秀才家。在秀才家她忍受著大娘的嫉恨，為秀才生了兒子，但這依然無(wú)法改變她的處境，典當(dāng)期滿后，她又不得不再次骨肉分離，回到原來(lái)的家中。她的生活不僅沒(méi)有改觀，反而比以前更加痛苦。鄉(xiāng)人鄙視她，丈夫冷落她，甚至連自己的兒子春寶都不認(rèn)識(shí)她了。她無(wú)條件地順從和忍受，不僅沒(méi)有擺脫生活的貧困，反讓她陷入了更痛苦的精神折磨，而且這種痛苦將永遠(yuǎn)而無(wú)情地伴隨她一生?！度斯砗退灼薜墓适隆分小叭斯淼钠蕖笔莻€(gè)童養(yǎng)媳，卻不幸在二十一歲死了丈夫，不久被婆婆轉(zhuǎn)賣給了“人鬼”，但在她心里竟“也有幾分樂(lè)意，以為可以從此不必再愁衣食”［3］，可她天真的想法在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前最終落空了，在受盡了人鬼的折磨、失去兒子之后，她的生命也走向了終點(diǎn)，終究沒(méi)有逃脫悲劇命運(yùn)的捉弄。柔石筆下的中國(guó)農(nóng)村婦女處于封建傳統(tǒng)禮教的最底層，長(zhǎng)期封建思想及禮教的毒害形成了她們性格的矛盾性：善良、忠厚和淳樸的同時(shí)又是愚昧、順從和忍讓，這種支配中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的人身依附的奴性心理使她們?cè)诿媾R生存困境時(shí)既無(wú)心反抗又無(wú)力抗?fàn)?，只能隨波逐流，苦苦掙扎，柔石小說(shuō)不僅向我們描述了“五四”退潮后彷徨無(wú)助的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的內(nèi)心感受和精神狀態(tài)，而且把同情悲憫的目光投向處于中外壓迫勢(shì)力擠壓下農(nóng)村廣大被侮辱與被損害的下層民眾，尤其是婦女，揭示她們悲慘的生存狀況，展現(xiàn)出令人扼腕的人間悲劇。

二、悲劇主題的闡述

柔石小說(shuō)悲劇主題的闡述是借助悲劇人物的悲劇命運(yùn)來(lái)展現(xiàn)中國(guó)普通民眾的生存狀態(tài)，以此暴露黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引起療救的注意。他的這種悲劇觀深受魯迅先生的影響，通過(guò)表現(xiàn)人生的苦難來(lái)釋放自己的悲劇情愫。在作品中主要表現(xiàn)展示“五四”退潮后的知識(shí)分子和社會(huì)底層?jì)D女在生存困境中無(wú)路可走的迷茫和痛苦，以及由此產(chǎn)生的漂泊感和孤獨(dú)感。

柔石通過(guò)描寫現(xiàn)代知識(shí)分子的流浪行為來(lái)闡述他的悲劇意識(shí)，他筆下的流浪者大多遭遇了現(xiàn)實(shí)生存的困境，為了擺脫這種境遇，他們不斷漂泊，試圖尋找人生之路，但又不知路在何方，想反抗現(xiàn)實(shí)卻又軟弱無(wú)力。在柔石最早的短篇小說(shuō)《瘋?cè)恕分校側(cè)司褪且粋€(gè)“就他自己也不知道他的生身父母是誰(shuí)”、“自幼在街坊漂泊”［4］的孤兒。《生日》中的蕭彬?qū)τ谏母惺苁恰霸诶ьD與漂流的途中”，“生之幸福同樣地流到縹緲地天邊”［5］。長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊時(shí)代之死》的主人公朱勝瑀是一個(gè)在黑暗現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎的知識(shí)分子。在外貧病交加，四處碰壁，內(nèi)心的痛苦憤懣無(wú)處傾訴?；剜l(xiāng)又因反對(duì)家庭的包辦婚姻，致使無(wú)辜的姑娘自殺而亡。歷經(jīng)了生活的變故，他“一如歧路上的過(guò)客，看不到自己的前途”［6］，只能以瘋狂和死亡來(lái)完成他在人間的流浪?！抖隆分械氖挐厩镌凇帮L(fēng)萍浪跡，跑過(guò)中國(guó)大部分的疆土”［7］之后，懷著對(duì)都市生活的厭倦和對(duì)前途的失望來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)，想要開(kāi)始平靜安寧的生活。但這個(gè)看似平靜美麗的芙蓉鎮(zhèn)，卻并非他想象中的世外桃源，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)再次擊碎了他的美夢(mèng)。

柔石作品中的這些流浪兒被知識(shí)擦亮了眼睛，他們?nèi)淌懿涣思亦l(xiāng)的貧窮落后和民眾的愚昧麻木，于是毅然告別故鄉(xiāng)，去異地尋找新路，但當(dāng)他們沖出家庭后，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)并非想象中的美好，依舊在黑暗中熬煎。于是他們四處漂泊，上下求索，然而不停歇的流浪使他們感到異樣的孤獨(dú)和寂寞，從而成為一群“孤獨(dú)者”?，F(xiàn)實(shí)生活中遭遇的挫折和他們自身的弱點(diǎn)，使他們退回到個(gè)人狹窄的生活圈子里。理想憧憬與現(xiàn)實(shí)遭遇的尖銳沖突，必然讓人生發(fā)出一種孤獨(dú)痛苦的悲劇性感受，而這種無(wú)邊的孤獨(dú)與痛苦正是時(shí)代給予的，如同天羅地網(wǎng)，給人一種壓抑感和絕望感。

弗洛姆在談到現(xiàn)代人如何擺脫軟弱無(wú)力和孤獨(dú)絕望的狀態(tài)時(shí)，提到了兩種途徑：一，“向‘積極自由’發(fā)展……在不放棄自我尊嚴(yán)和獨(dú)立性的前提下實(shí)現(xiàn)自我、自然、他人三者的融洽”；二，“向后倒退，放棄自由，通過(guò)填平自我與世界之間已形成的鴻溝來(lái)克服孤獨(dú)感”［8］。面對(duì)不可忍受的孤獨(dú)和痛苦，一部分“孤獨(dú)者”選擇了抗?fàn)帯！杜f時(shí)代之死》的創(chuàng)作，本是“掇拾青年苦悶與呼號(hào)，湊合青年的貧窮與忿恨，表現(xiàn)‘時(shí)代病’”［9］而成。小說(shuō)中的朱勝瑀、偉、清等知識(shí)分子，能夠深切地感受到社會(huì)對(duì)于個(gè)人的壓抑與迫害。作品中充斥著朱勝瑀與社會(huì)的互不相容，個(gè)性與環(huán)境的分裂無(wú)處不在。如開(kāi)篇朱勝瑀的詛咒就將這種沖突對(duì)立暴露出來(lái)：“……我正在黑暗之大神的懷中掙扎……” 隨著情節(jié)的展開(kāi)，這種分裂和對(duì)抗愈加明顯。朱勝瑀一方面感覺(jué)到黑暗的社會(huì)，冷漠的人群，都在無(wú)情的排斥他：肄業(yè)后無(wú)法找到工作，房東橫眉冷對(duì)，催逼房租，衣食無(wú)著，貧病交加。另一方面，個(gè)性意識(shí)鮮明的他，已被知識(shí)擦亮了眼睛，在一定程度上擺脫了封建枷鎖的束縛，憤世嫉俗，卓然不群。結(jié)果，朱勝瑀就成了主觀上不與世俗合流，客觀上不為社會(huì)所容的棄兒。

《二月》中的蕭澗秋是另一類帶有感傷體驗(yàn)的“孤獨(dú)者”。他憂郁敏感，具有詩(shī)人氣質(zhì)，“喜歡長(zhǎng)陰的秋云里底飄落的黃葉”［11］。他來(lái)到寧?kù)o的芙蓉鎮(zhèn)，是想把它作為將養(yǎng)身心的人生驛站，撫慰自己長(zhǎng)期跋涉疲憊的心靈。然而，這個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的縮影——芙蓉鎮(zhèn)仍然被封建文化習(xí)俗所統(tǒng)攝，而由這種傳統(tǒng)文化習(xí)俗浸漬的集體文化心理，將蕭澗秋特立獨(dú)行的人道主義與戀愛(ài)自由的思想行為視為“異端”，難以容忍。盡管有陶嵐的鼓勵(lì)、支持和幫助，蕭澗秋仍然感到個(gè)人的軟弱無(wú)力，與周圍環(huán)境的格格不入，由此生發(fā)的孤獨(dú)感最終迫使他改變留在芙蓉鎮(zhèn)的初衷，重新走向漂泊的旅途。

柔石筆下的流浪現(xiàn)象集中體現(xiàn)了被“五四”精神喚醒的知識(shí)分子在面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)時(shí)內(nèi)心的危機(jī)感和失落感，這種寂寞、空虛、迷茫、困惑的生命體驗(yàn)讓他們倍感孤獨(dú)。雖然孤獨(dú)，但作為一批覺(jué)醒者，必然更能感受社會(huì)壓迫的痛苦，更能感到“夢(mèng)醒之后無(wú)路可走的悲哀”（魯迅語(yǔ)），這就構(gòu)成了 “社會(huì)歷史發(fā)展的必然要求與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)的悲劇”［12］，因而這些流浪者的命運(yùn)，必然會(huì)產(chǎn)生久遠(yuǎn)的悲劇力量。

柔石小說(shuō)中對(duì)漂泊感和孤獨(dú)感的悲劇主題的展示，反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在時(shí)代轉(zhuǎn)型期痛苦的心靈裂變，想給他們所處的時(shí)代一種震驚和啟示，在悲劇主題之下，也隱含著巨大的憤怒和抗議，以及進(jìn)一步走向新生活的愿望與抉擇。

三、悲劇氛圍的營(yíng)造

柔石的小說(shuō)大都充滿著一種憤懣、壓抑的氛圍，作者極力渲染生存危機(jī)意識(shí)，強(qiáng)化生命痛苦意識(shí)?！杜f時(shí)代之死》從始至終都充滿著一種憤懣壓抑的氣氛，并極力渲染生存危機(jī)意識(shí)，強(qiáng)化生命痛苦意識(shí)。整個(gè)故事在八天內(nèi)完成，每天朱勝瑀都生活在痛苦、憤怒、悲哀和壓抑中，活著成為他的一種負(fù)擔(dān)，自殺是他唯一的選擇，他一出場(chǎng)就有一大段悲憤郁積的內(nèi)心獨(dú)白：“四周是怎樣地黑暗呵！夜之勢(shì)力的洶涌澎湃，我明白的體驗(yàn)著了……”［13］同時(shí)伴有黑暗陰深環(huán)境的鋪墊，在情節(jié)的起起落落中時(shí)刻都讓讀者感到將有悲劇發(fā)生，這種預(yù)感一直到最后主人公的自殺?！稙榕`的母親》揭示了舊中國(guó)受侮辱、受損害的女性的悲慘的生存境遇。“春寶娘”為了家庭忍受屈辱，甘愿成為替別人傳宗接代的生育工具，在拋家別子作出巨大犧牲后，再次回家面對(duì)的卻是惡語(yǔ)相向。作品最后寫道：“沉靜而寒冷的死一般的長(zhǎng)夜，似無(wú)限地拖延著，拖延著?！保?4］暗示著“春寶娘”及類似的傳統(tǒng)婦女的悲劇命運(yùn)將一直延續(xù)下去?！洞輾垺分械哪贻p夫婦因無(wú)力撫養(yǎng)被迫將剛出生的孩子送往育嬰堂，丈夫不慎將孩子悶死，最后夫妻都要面臨謀殺親子的罪名。柔石用種種血淋淋的事實(shí)向我們展示生命的痛苦，并且認(rèn)定這種痛苦與生俱來(lái)并伴隨人的一生，人的生命意識(shí)中就具有痛苦的內(nèi)涵。這種創(chuàng)作意識(shí)源自于西方“一悲到底”的悲劇風(fēng)格，在一定程度上更充分暴露了人類生存困境，充分體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期的時(shí)代特征。

由此，我們可以看到悲劇意識(shí)貫穿于柔石小說(shuō)創(chuàng)作的始終，傳達(dá)出了他對(duì)于時(shí)代的反思和對(duì)廣大民眾生存狀態(tài)的同情和關(guān)注，以此來(lái)釋放自己無(wú)可推卸的時(shí)代壓力，更重要的是喚醒更多民眾，要奮起反抗，爭(zhēng)取自由、民主和幸福的生活。

［1］張法.中國(guó)文化與悲劇意識(shí)［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1988：2-3.

［2］［5］［9］［10］［11］柔石小說(shuō)全集［M］.北京：時(shí)代文藝出版社，1997：2，513，239，2，326.

［3］［4］［7］［14］二月［M］.杭州：浙江文藝出版社，2005：222，207，13，295.

［6］鄭擇魁，盛鐘健.柔石的生平和創(chuàng)作［M］杭州：浙江文藝出版社，1985.

［8］弗洛姆著.陳學(xué)明譯.逃避自由［M］.北京：工人出版社，1987：186.

［12］恩格斯.致斐·拉薩爾.馬克思恩格斯選集（第四卷）［M］.北京：人民出版社，1972：346.

［13］柔石小說(shuō)全集［M］.北京：時(shí)代文藝出版社，1997.