李瑞霞 張麗莉

（河北外國(guó)語(yǔ)職業(yè)學(xué)院，河北 秦皇島 066311）

自《赫佐格》問世以來，敏感、多思的摩西·赫佐格得到批評(píng)界廣泛的同情，人們將他看作承載了太多的現(xiàn)代思想的受難者。然而，對(duì)所謂的反面人物瑪?shù)铝盏年P(guān)注則相對(duì)較少?，?shù)铝粘１欢ㄐ詾殚幐钫摺⑵茐恼?、加害者或蕩婦，而事實(shí)上她也是這場(chǎng)婚姻的受害者，并且應(yīng)該引起評(píng)論界相當(dāng)程度的關(guān)注。本文從鏡像階段母女完美的渾然一體出發(fā)，探求男性社會(huì)里的瑪?shù)铝胀ㄟ^堅(jiān)持自己的聲音找尋她無意識(shí)中的欲望的心理歷程，著重闡述她的人生閱歷從壓抑到反抗，到再壓抑再反抗的螺旋上升過程。作為女兒，瑪?shù)铝赵诟赣H的壓抑之下失去自己的聲音，母親成為她無意識(shí)中的欲望對(duì)象。為達(dá)到這一目的，她企望成為菲勒斯，或者成為語(yǔ)言的中心，而這更為男性社會(huì)所不容。于是她選擇與父親的法則對(duì)抗，包括與女同性戀混在一起，皈依祖輩不信的宗教，嫁給一個(gè)可以年長(zhǎng)到足以當(dāng)他父親的教授，等等。

1.與母親的分離

“我總是夾在他們倆中間。我知道我們并不是很傳統(tǒng)的父母。她（瑪?shù)铝眨┯X得是我把她攆到了社會(huì)上?？晌覠o能為力……”這是瑪?shù)铝盏哪赣H蒂尼可憐巴巴地向赫佐格呼吁保護(hù)她的女兒時(shí)說的話。她這么說也不是完全沒有理由。三十五年來與天才丈夫——龐特里特，生活在一起，蒂尼一直無條件地幫助他，支持他，滿足他提出的一切需要。她把自己變成了他的奴隸。在她的生活里，龐特里特是立法者，是上帝的角色，而她只是她的父親獻(xiàn)上的祭品。盡管這個(gè)丈夫和她離了婚，不能帶給她和她的女兒幸福，也不能保障她們的生活，她還是固執(zhí)地認(rèn)為他是個(gè)天才，時(shí)間只能鞏固她的這個(gè)觀點(diǎn)。

作為這個(gè)家庭的立法者，龐特里特并不真正關(guān)心他的妻子和女兒怎么看待他的生活方式。勤奮忠誠(chéng)的蒂尼幾近被他榨干?！袄项^一年需要5000塊錢，他用盡他的天才燒錢，”瑪?shù)铝照f，“他只會(huì)留下訴訟和債務(wù)。”他在經(jīng)濟(jì)上完全依賴他的妻子，過著揮霍的生活，而蒂尼下班后還去他倒霉的表演學(xué)校里幫助他整理書籍。“她 （蒂尼）工作，龐特里特才能維持下去”。更有甚者，當(dāng)有一次瑪?shù)铝湛吹剿退那槿嗽谝黄饡r(shí)他還用硬幣賄賂她。他們離婚后，蒂尼獨(dú)自居住在破舊的兩居室的公寓，而這個(gè)公寓里“看上去就像一個(gè)舞臺(tái)，擺滿了龐特里特的得獎(jiǎng)紀(jì)念品”。盡管已經(jīng)從不幸婚姻中解脫出來，蒂尼仍然沉浸在丈夫的光環(huán)之下，完全意識(shí)不到她的自我和她的女兒的存在。

更糟糕的是，她完全喪失了對(duì)瑪?shù)铝兆鳇c(diǎn)什么的權(quán)利。簡(jiǎn)單一句“我要和我的丈夫站在一邊”明確表明了父女關(guān)系和母女關(guān)系之間的張力。在丈夫的霸權(quán)之下，蒂尼給自己定性為忠實(shí)的妻子，選擇遵守他為這個(gè)家庭所立的法。即使以犧牲她和女兒的關(guān)系為代價(jià)，她也要義無反顧地站在他身邊。結(jié)果，深愛母親的孤獨(dú)的瑪?shù)铝崭緹o法靠近她，更無法正常地進(jìn)行溝通。傳統(tǒng)意義上母親應(yīng)該既要用食物又得用話語(yǔ)來滋養(yǎng)她的女兒，而在這個(gè)家庭里是行不通的。

蒂尼宣稱她給了瑪?shù)铝漳笎?，而后者卻說她的父母幾乎毀了她。事實(shí)上，父母對(duì)她的忽視直接造成他們溝通無效，從而導(dǎo)致對(duì)他們的仇恨。在赫佐格看來，瑪?shù)铝丈踔潦桥按哪赣H。除非母親擺脫在她身上的枷鎖，否則母女之間的障礙無法逾越。

然而，奴隸不具備主體性或者自我認(rèn)同。在瑪?shù)铝昭劾?，蒂尼只有母性，而稱不上是真正的女人。在這個(gè)男權(quán)社會(huì)里，蒂尼的終極目標(biāo)就是向他者證明她是有價(jià)值的被人需要的。她心甘情愿成為他們給她預(yù)定的角色——沉默的菲勒斯，而非成為滿足自己欲望的真正的女人。她完全地被動(dòng)與順服正好有利于龐特里特實(shí)行他的夫權(quán)，而瑪?shù)铝赵噲D滿足她的欲望卻沒有這個(gè)能力，因?yàn)榈倌嶂恍枰慌?，不需要做主體自我。只有通過她的丈夫，她才能有存在的價(jià)值。她只是作為孩子的母親，而無法做一個(gè)有自我主體性的獨(dú)立的女人。而她的女兒瑪?shù)铝談t停留在渴望母親需要她的階段。因母親過度依賴其配偶，無視女兒的需求導(dǎo)致女兒過早獨(dú)立。在女性主義看來，前俄狄浦斯階段是一個(gè)理想的階段，母親和孩子創(chuàng)造一個(gè)女性空間，她們享有不可分割的聯(lián)合。因?yàn)槟赣H瑪?shù)铝赵缬谡：⒆邮ゴ丝臻g，她不自覺地指責(zé)她的母親。然而，她早期獨(dú)立和隔閡，并沒有剝奪她對(duì)母親的愛。相反，對(duì)母親壓抑的愛會(huì)增加她回到女性空間與母親一體的愿望。

2.來自父親的壓迫

作為孩子的父親，龐特里特從來沒有考慮他該如何愛他的女兒?！拔覀兌妓懒藸€了?！边@個(gè)父親這樣向他六歲的女兒談他認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)。父親的不負(fù)責(zé)任，對(duì)妻子的不忠，都能使瑪?shù)铝諔岩伤欠駩圻@個(gè)家。父親沒有培養(yǎng)瑪?shù)铝論碛欣喂虉?jiān)實(shí)的價(jià)值觀，相反，揮霍金錢，忽視家庭，與女人們胡混，等等，這些父親的所作所為給日后瑪?shù)铝樟粝潞芏嗟囊蓡?。于是瑪?shù)铝諒闹髁魃鐣?huì)中逃出，整天和女同性戀者混在一起。龐特里特只是譴責(zé)她變態(tài)，不正常，不盡職，并且把她丟給一個(gè)大她很多的陌生人——赫佐格?！八廊丝赡軙?huì)清醒?！饼嬏乩锾氐谝淮我姾兆舾駮r(shí)這樣評(píng)價(jià)她，甚至說她腳下的柴火比圣女貞德的還要多。這種對(duì)女兒的隨意、冷漠、蔑視，揭示了父親對(duì)她極端不負(fù)責(zé)任。

在男性社會(huì)中，女人的角色就是為他們沉默，為他們美麗，等他們喚醒，若是沒男人，她們沒有存在的必要。與父母的隔離導(dǎo)致她不會(huì)去愛，只能躲在自己建造的自我保護(hù)機(jī)制里，與其他的人隔離。

3.來自赫佐格的壓制

赫佐格生長(zhǎng)在一個(gè)傳統(tǒng)的猶太移民家庭中，父母之愛、家庭的溫暖和猶太傳統(tǒng)占統(tǒng)治地位。再加上家庭生活的熱愛，赫佐格是“猶太人文主義與愛默生的浪漫主義”（Cronin：222）的結(jié)合。盡管受盡戰(zhàn)爭(zhēng)與貧困的折磨，赫佐格堅(jiān)持他的價(jià)值觀，并想強(qiáng)加給別人。相反，瑪?shù)铝粘錾谝粋€(gè)非傳統(tǒng)的家庭里面，虛無主義的生活態(tài)度使她不相信任何事。在赫佐格看來，無論是在婚前還是在婚后，瑪?shù)铝斩紱]有生活目的，所以也就成了他攻擊的對(duì)象。帶著這種優(yōu)越感，赫佐格一廂情愿地把他的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加給瑪?shù)铝?，忽視了她作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的存在。

赫佐格信奉猶太人文主義和超驗(yàn)浪漫主義，并且反對(duì)其他一切對(duì)世界的闡述形式。他甚至幻想生活在只有神學(xué)和哲學(xué)占統(tǒng)治地位的中世紀(jì)環(huán)境中。他虔誠(chéng)地希望生活在全能全知的上帝所定的秩序之中。他沉浸在他自己的生活觀之中，猛烈抨擊現(xiàn)代主義觀點(diǎn)，認(rèn)為它們破壞了個(gè)人主義與超驗(yàn)主義觀點(diǎn)。尼采和弗洛伊德是他的兩個(gè)主要攻擊對(duì)象——前者宣布上帝已死，而后者否認(rèn)道德靈魂存在，并且引入心理學(xué)機(jī)制。他既蔑視生理決定論，又否定社會(huì)決定論，他相信個(gè)體的重要性，而新的觀點(diǎn)把生活變成了小事一件，不值得任何人為之痛苦，進(jìn)而威脅著整個(gè)文明的中心。

在赫佐格的監(jiān)視之下，瑪?shù)铝盏娜烁裥枰嬲D。在他的律師看來，赫佐格就像是一個(gè)舊的體系，瑪?shù)铝帐悄莻€(gè)需要組織系統(tǒng)化的人。他從來沒有認(rèn)識(shí)到他對(duì)她的規(guī)劃的過程就是羈絆她自由的過程。他是家里的權(quán)威，負(fù)責(zé)作決定，發(fā)號(hào)施令，批評(píng)，制定規(guī)則，甚至評(píng)判。而瑪?shù)铝肇?fù)責(zé)順從他的指令。難怪瑪?shù)铝諏懙溃骸爱?dāng)我們?cè)谝粋€(gè)房間里時(shí)，他似乎吞掉了所有的空氣，讓她無法呼吸?！?/p>

更糟糕的是，赫佐格把瑪?shù)铝彰枋龀梢粋€(gè)現(xiàn)代派人物，渴求權(quán)力，喜歡獨(dú)裁。他認(rèn)為現(xiàn)代就是脫離傳統(tǒng)，所以他不能忍受她不按傳統(tǒng)行事。他希望瑪?shù)铝諟仨?、馴服，把他看成主人，服從他現(xiàn)有的道德標(biāo)準(zhǔn)；而他則做著高尚的學(xué)術(shù)工作。她應(yīng)該按他的標(biāo)準(zhǔn)處理錢，那是他的錢；她應(yīng)該滿足他的情欲，不然他就會(huì)找別人，她還應(yīng)該在他需要時(shí)提供學(xué)術(shù)支持，等等。他從不考慮瑪?shù)铝兆鳛橐粋€(gè)個(gè)體的觀點(diǎn)，只是考慮他自己。

瑪?shù)铝蘸秃兆舾衤?lián)合的一個(gè)不可或缺的前提是他們擁有相同的學(xué)術(shù)追求。結(jié)婚后，他們轉(zhuǎn)移到伯克郡，使他們可以專心搞學(xué)問。一方面，赫佐格“不得不與她討論盧梭和黑格爾的疑難點(diǎn)，因?yàn)樗巴耆嘈潘闹橇ε袛唷?。另一方面，?duì)瑪?shù)铝斩?，赫佐格可以幫她確立她的學(xué)術(shù)地位。然而，事實(shí)證明，當(dāng)瑪?shù)铝兆鳛橹譃樗谏钌降难芯糠?wù)時(shí)，實(shí)際上赫佐格沒有把她當(dāng)成真正的知識(shí)分子?！八犎×岁P(guān)于這個(gè)問題很多次她的講座，并直到深夜。他不敢說他困了?？傊?，他必須補(bǔ)償 （她的幫助）……”。赫佐格的傾聽純粹是敷衍。在他看來，她的研究是假裝的、拘謹(jǐn)?shù)?、華而不實(shí)的，毫無意義。

從赫爾佐格的角度來看，瑪?shù)铝帐且粋€(gè)悲哀的沒有信仰或價(jià)值觀的現(xiàn)代人，在上層社會(huì)與下層社會(huì)中穿梭，無心，無愛，無目的，因此一切都是徒勞。如果說在她所生活的黑暗中沒有她所追尋的愛，那么赫佐格把她從教堂拉到他身邊后，她的生活變得更加黑暗?！八窃谥圃炻闊龍?zhí)意要摩西（赫佐格）和使她皈依的牧師為爭(zhēng)取她而斗爭(zhēng)”。的確，赫佐格和教會(huì)之間的確發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。誠(chéng)然，赫爾佐格號(hào)稱和牧師一樣虔誠(chéng)?！笆悄惆盐覐哪翈熌抢锞瘸鰜怼爆?shù)铝罩S刺地說。作為一個(gè)正統(tǒng)的猶太人，他不明白為什么瑪?shù)铝辗且男盘熘鹘?。他也不能忍受看瑪?shù)铝赵诮烫玫匕迳衔弩w投地，他覺得她很做作。他很少關(guān)注她對(duì)宗教的真正想法，甚至因她的信仰轉(zhuǎn)變迅速而輕視她。

然而，赫佐格是否真的“救”了瑪?shù)铝?？赫佐格把他的價(jià)值觀強(qiáng)加給她，希望她會(huì)相信他的宗教，聽從他青睞的價(jià)值觀。舉例來說，當(dāng)他們搬進(jìn)伯克郡，赫佐格要求瑪?shù)铝障袼膵寢屢粯討?yīng)該肩負(fù)一切的家務(wù)。在他們爭(zhēng)吵時(shí)，赫爾佐格故意提到他的母親：他的母親穿什么，他的母親為家庭付出多少，等等。除此之外，他偷偷想著他的前妻，黛西，也是傳統(tǒng)的模范妻子：她又是如何管理家務(wù)的。他的母親和前妻是他的理想妻子的楷模，他希望瑪?shù)铝找运齻優(yōu)榘駱?。可是，瑪?shù)铝詹豢赡芟蛩@個(gè)自命不凡的立法者屈服，而不愿讓步只能加劇沖突。

［1］Bellow，Saul.Herzog.NewYork：AvonBooks，1964.

［2］Cronin，Glorial L.A Room of His Own：In Search of the Feminine in the Novels of Saul Bellow.New York：SyracuseUP，2001.