楊晉亞
(南京師范大學(xué) 強(qiáng)化培養(yǎng)學(xué)院,江蘇 南京 210046)
生命意識(shí)是人對(duì)生命本體、生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn),對(duì)不同的生命個(gè)體而言,這四個(gè)字承載的內(nèi)涵和外延并非完全一致。生活在三國(guó)亂世的曹丕,一生經(jīng)歷豐富,對(duì)于生與死的沉思也格外敏感和自覺(jué)。對(duì)生命意識(shí)的書(shū)寫成為曹丕詩(shī)歌中貫穿始終的一大主題。
漢魏之際是中國(guó)歷史上一個(gè)動(dòng)蕩的年代,東漢王朝經(jīng)歷一百六十多年,已經(jīng)岌岌可危,天下群雄并起,爭(zhēng)奪天下,黃巾起義、董卓之亂相繼發(fā)生,征戰(zhàn)連連,天災(zāi)人禍頻發(fā),社會(huì)遭到極大的破壞,民不聊生。曹丕生于漢中平四年(公元187年),是曹操次子。曹丕在《典論·自敘》中說(shuō):“上以四方擾亂,教余學(xué)射,六歲而知射。又教余騎馬,八歲而能騎射矣。以時(shí)之多難,故每征伐,余嘗從?!笨梢哉f(shuō),曹丕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷是有親身體驗(yàn)的。
曹操有許多詩(shī)作直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)造成的尸橫遍野、生靈涂炭的慘狀,曹丕雖然沒(méi)有這樣直接描寫的詩(shī)作,但也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦殘酷作了揭示。建安七年(公元202年),在隨曹操出征黎陽(yáng)征討袁譚、袁尚的戰(zhàn)役中,曹丕寫了《黎陽(yáng)作》組詩(shī)。其中第二首(殷殷其雷)寫行軍過(guò)程中雷雨交加,戰(zhàn)車在泥水中顛簸,車夫嗷嗷叫喊,“載仆載僵”,雖然沒(méi)有曹操詩(shī)中的那種闊大深沉之感,但因?yàn)槭遣茇вH身經(jīng)歷,寫得也十分真切可感。另有《黎陽(yáng)作》第四首(奉辭討罪遐征)云:“北觀故宅頓傾,中有高樓亭亭,荊棘繞蕃叢生。”從側(cè)面反映了戰(zhàn)爭(zhēng)造成的人民流離失所?!读钤?shī)》:“喪亂悠悠過(guò)紀(jì),白骨從橫萬(wàn)里,哀哀下民靡恃?!眲t是直接表現(xiàn)了曹丕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,表達(dá)了對(duì)在戰(zhàn)亂中失去生命的下層民眾的同情悲憫,反映了他對(duì)整個(gè)社會(huì)的群體生命的珍視。
曾與曹丕并肩作戰(zhàn)的將士的死亡也給曹丕造成了心靈沖擊。在《陌上?!分杏羞@樣的句子:“伴旅單,稍稍日零落。惆悵竊自憐,相痛惜?!辈茇г诖嗽?shī)中用深沉的筆調(diào)展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難,更傾注了自己的真實(shí)感受,將士們“棄故鄉(xiāng),離室宅”,戰(zhàn)爭(zhēng)持久殘酷,同行的伙伴越來(lái)越少,死的死,逃的逃,曹丕在行軍的過(guò)程中無(wú)疑與將士們建立了一定的感情,因此同伴的死去比普通百姓的死亡給他造成的心靈震顫更要深重。曹丕將自己當(dāng)作了將士中的一分子,一方面為伙伴的死去痛惜,另一方面也不由地想到自己可能會(huì)遭受相同的命運(yùn)而惆悵自憐。
此外,張繡一役長(zhǎng)兄曹昂?jiǎn)拭?,曹丕死里逃生。在《典論·自敘》中曹丕特別提及了這次戰(zhàn)役:“建安初,上南征荊州,至宛,張繡降,旬日而反。亡兄孝廉子修、從兄安民遇害。時(shí)余年十歲,乘馬得脫?!辈茇陜H十歲便經(jīng)歷如此驚險(xiǎn),更體會(huì)到至親之人的離去,少年時(shí)期的這次經(jīng)歷無(wú)疑給曹丕留下了深刻印象,讓他對(duì)生命的脆弱、禍福的無(wú)常有更直接的感受,從而更加認(rèn)識(shí)到生命的可貴與價(jià)值。
戰(zhàn)爭(zhēng)使曹丕對(duì)生命的價(jià)值有著直接的體認(rèn),在對(duì)生命本體的肯定中發(fā)出了憂生之嗟。生命的脆弱易逝讓曹丕在珍視生命的同時(shí)認(rèn)識(shí)到實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的重要性,所以其詩(shī)中也有抒發(fā)建功立業(yè)的決心的作品。如在《令詩(shī)》中承接“喪亂悠悠過(guò)紀(jì),白骨從橫萬(wàn)里,哀哀下民靡恃”三句發(fā)出“吾將佐時(shí)整理,復(fù)子明辟致仕”的呼聲,表達(dá)了匡扶社稷的決心?!镀G歌何嘗行》云:“男兒居世,各當(dāng)努力。蹙迫日暮,殊不久留?!敝苯邮惆l(fā)了要在有限的生命中實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的心聲。
強(qiáng)大的漢王朝最終難逃滅亡的命運(yùn),歷史的盛衰無(wú)常、人生的短暫易逝讓曹丕深切體會(huì)到永恒之不可能。曹丕的游仙詩(shī)、游宴詩(shī)、抒懷詩(shī)都體現(xiàn)了強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)。
亂世的氛圍和悲劇性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓文人對(duì)生命無(wú)常有了更深切的體會(huì),個(gè)人的渺小與闊大的時(shí)空、生命的短暫與時(shí)間的永恒之間的矛盾喚起了他們內(nèi)心的悲嘆,整個(gè)建安詩(shī)壇籠上了一層感傷的色彩,曹丕的時(shí)間意識(shí)也體現(xiàn)在這種對(duì)人生易逝的無(wú)奈感傷的情緒上。游宴詩(shī)《善哉行》(朝游高臺(tái)觀)前三解極力鋪敘游宴之歡娛,大宴賓客、狩獵彈琴,可謂快意當(dāng)前,但第四解由樂(lè)轉(zhuǎn)哀,直接抒寫“樂(lè)極哀情來(lái),廖亮催肝心”。此詩(shī)并非以樂(lè)景寫哀情,而是著眼于前后情感的變化,表現(xiàn)了曹丕作為一個(gè)文人的細(xì)膩情感,在盡情歡樂(lè)的時(shí)候也不由地發(fā)出沉重的遷逝之悲嘆。
曹丕也有幾首游仙詩(shī)傳世。與篤信道教的詩(shī)人所寫的游仙詩(shī)不同的是,曹丕的游仙詩(shī)抒寫的是對(duì)道教所宣揚(yáng)的人可以長(zhǎng)生不死的懷疑。在《折楊柳行》中,前兩解寫詩(shī)人服用仙童所給的藥丸,四五天后可以騰云駕霧,倏忽萬(wàn)里。后兩解則轉(zhuǎn)為對(duì)道教神仙的懷疑,彭祖、老聃、王子喬和赤松子是廣為流傳的長(zhǎng)生不老的仙人,曹丕卻認(rèn)為這些傳說(shuō)是愚夫的妄傳,堅(jiān)定地否認(rèn)了生命永恒的可能性。魏晉時(shí)期道教盛行,有不少人借助宗教的力量緩解遷逝之悲,曹丕否認(rèn)了神仙,失去了一種宗教情感寄托,他對(duì)人生易逝的悲嘆也就愈發(fā)深沉悲重,詩(shī)歌中的感傷情懷也更明顯。
陸機(jī)《文賦》云:“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛;悲落葉與勁秋,喜柔條于芳春?!币庵^詩(shī)人有感于四時(shí)變遷萬(wàn)物盛衰而引起文思,文以情生,情因物感。除了游宴詩(shī)和游仙詩(shī),曹丕也有一類情因物感的抒懷詩(shī),同樣反映了他的遷逝感傷之情。四言樂(lè)府詩(shī)《丹霞蔽日行》在極短的篇幅內(nèi)展現(xiàn)了自然界的盛衰與無(wú)奈,丹霞彩虹雖燦爛卻短暫,谷水木落的行止榮枯不能自主,孤鳥(niǎo)離群的悲劇時(shí)有發(fā)生不能避免,月有陰晴圓缺,花有開(kāi)謝枯榮,自然界的物候變遷讓曹丕聯(lián)想到人生苦短,命運(yùn)難以掌控在自己的手中,榮華富貴也不可能永恒,不由悲從中來(lái),發(fā)出“古來(lái)有之,嗟我何言”的無(wú)奈感嘆。
雖然在《大墻上蒿行》和《善哉性》(上山采薇)中,曹丕表露了及時(shí)行樂(lè)的思想,但是,曹丕并沒(méi)有單純地墮入感傷主義和享樂(lè)主義之中?!对轮剌喰小芬皇自疲骸叭酱构猓张R四海。煥哉何煌煌!悠悠與天地久長(zhǎng)?!狈从沉瞬茇У挠钪嬲軐W(xué)沉思和理性的思考:人生短暫、天地和日月星辰永恒是不可回避的現(xiàn)實(shí)。曹丕進(jìn)一步寫道:“愚見(jiàn)目前,圣睹萬(wàn)年?!敝赋隽苏嬲兄腔鄣恼苋耸ベt可以眼觀古今,其智慧之光可以與天地久長(zhǎng)。曹丕不相信道教的成仙之說(shuō),但是他相信有一種力量是可以讓人達(dá)到永恒的。在《典論·論文》中曹丕云:“年壽有時(shí)而盡,榮樂(lè)止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無(wú)窮?!笨梢?jiàn),文章在曹丕看來(lái)是“不朽之盛事”,可以讓人獲得永恒,這種非宗教的信仰為曹丕的感傷主義找到了一個(gè)出口,避免時(shí)間易逝的沉重感最終指向虛無(wú),所以,曹丕在肯定人生短暫的同時(shí)也肯定了千古流芳的可能性,從而努力實(shí)行人生價(jià)值,這便與曹丕的生命價(jià)值意識(shí)聯(lián)系起來(lái)了。
李澤厚在《中國(guó)美學(xué)史》中這樣論述漢魏之際士人們的思想變化:“社會(huì)的大動(dòng)亂,數(shù)百年來(lái)以儒家名教和仁政為旗幟的漢代奴隸主大帝國(guó)的悲慘潰滅,引起了社會(huì)心理意識(shí)的重大變化。這變化集中表現(xiàn)在對(duì)儒家的名教和仁政的理想失去了信心,它再也不是那么神圣不可侵犯的東西了。在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中,人們處處深切地感受和備嘗了和儒家許諾的‘仁政’剛好成為鮮明對(duì)比的種種痛苦,發(fā)出了對(duì)人生苦難的慨嘆,并且似乎是第一次意識(shí)到了一切仁義道德的空談都是虛假的,只有生離死別,如何求取自身的生存才是真實(shí)的?!保?]在動(dòng)蕩的時(shí)勢(shì)面前,人們對(duì)自己的生命重新思考和追求,這是一個(gè)人的覺(jué)醒的時(shí)代,人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自我,發(fā)現(xiàn)情感、個(gè)性和欲望。
人的覺(jué)醒也推動(dòng)了文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的到來(lái),人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到文學(xué)的主體價(jià)值意義,抒發(fā)個(gè)人情感的詩(shī)歌漸漸增多,性格敏感而富有文士氣的曹丕在這方面的成就是出眾的。他的詩(shī)作體現(xiàn)了人對(duì)愛(ài)情、友情、親情的重新發(fā)現(xiàn)與直率表達(dá)。
曹丕歷來(lái)被認(rèn)為寫得最好的詩(shī)歌類型是代言體的游子思婦詩(shī),尤以兩首七言《燕歌行》為代表。建安時(shí)期社會(huì)動(dòng)亂,士人們背井離鄉(xiāng),游子思婦成為普遍的社會(huì)現(xiàn)象,思婦詩(shī)表現(xiàn)了一個(gè)特定時(shí)代的感傷?!堆喔栊小穬墒祝骸百v妾煢煢守空房,憂來(lái)思君不敢忘?!薄坝籼账季锤已?。寄書(shū)浮云往不還。涕零雨面毀形顏。誰(shuí)能懷憂獨(dú)不嘆。耿耿伏枕不能眠。披衣出戶步東西。展詩(shī)清歌聊自寬。”直接抒發(fā)了婦女的情感欲望,率真自然,體現(xiàn)了從漢代經(jīng)學(xué)中解脫出來(lái)的婦女重性情的自然表現(xiàn)。除了寫婦女思君外,曹丕也寫游子征人思鄉(xiāng)思婦,如《雜詩(shī)》:“郁郁多悲思。綿綿思故鄉(xiāng)。愿飛安得翼。欲濟(jì)河無(wú)梁。向風(fēng)長(zhǎng)嘆息。斷絕我中腸?!辈茇б苍谠?shī)作中表達(dá)了夫婦相親相愛(ài)的期待:“心傷安所念,但愿恩情深。愿為晨風(fēng)鳥(niǎo),雙飛翔北林。”(《清河作》)“愿為雙黃鵠,比翼戲清池。”(《清河見(jiàn)挽船士新婚與妻別》)這一系列詩(shī)作表達(dá)了游子思婦在孤獨(dú)中對(duì)生命苦樂(lè)的抒懷、對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著、對(duì)故鄉(xiāng)的思念,展示了豐富的內(nèi)心世界,體現(xiàn)了曹丕對(duì)人的覺(jué)醒的肯定,在這些人性的抒發(fā)中蘊(yùn)含的是人的個(gè)體意識(shí)的發(fā)現(xiàn)。
社會(huì)動(dòng)蕩使儒學(xué)失去了統(tǒng)治地位,宗教、道家思想在魏晉時(shí)期得到迅速的發(fā)展。宗白華這樣評(píng)價(jià)魏晉時(shí)期:“只有這幾百年是精神上的大解放,人格上的大自由?!保?]生長(zhǎng)在這種多元思想相互碰撞時(shí)代的曹丕,沒(méi)有被某一種思想束縛,他的人格是自由的。雖然因?yàn)闋?zhēng)儲(chǔ)事件曹丕留給后人陰險(xiǎn)狡詐的印象,但他也有曠達(dá)和不拘禮法的一面,通過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》記載的一件事可窺見(jiàn)一斑:“王仲宣好驢鳴,既葬,文帝臨其喪,顧與同游曰:‘王好驢鳴,可各作一聲以送之?!翱徒砸蛔黧H鳴?!苯ò诧L(fēng)骨歷來(lái)被評(píng)為放達(dá)通脫,曹丕也不例外,獲得了“魏文慕通達(dá)”的評(píng)價(jià)。曹丕除了在詩(shī)作中肯定了人的覺(jué)醒,體現(xiàn)個(gè)體意識(shí)外,他自由通脫的個(gè)性也是對(duì)個(gè)體意識(shí)的最好詮釋。
曹丕在詩(shī)作中體現(xiàn)著他對(duì)社會(huì)生命群體的悲憫、對(duì)生命主體價(jià)值的認(rèn)可、對(duì)人生苦短的感傷、對(duì)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的渴望、對(duì)人之覺(jué)醒的肯定、對(duì)自我人格自我情感的呼喚,他自身經(jīng)歷所體現(xiàn)的那種任情放達(dá)的人生態(tài)度、濃烈執(zhí)著的生命熱情、自由通脫的精神境界也為其詩(shī)作作了最好的注腳。總之,曹丕詩(shī)作中濃濃的生命意識(shí)展示了他昂然的生命情調(diào)和可貴的生命熱情,以及對(duì)生命和人生的永恒執(zhí)著。
[1]李澤厚,劉綱紀(jì).中國(guó)美學(xué)史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987.
[2]宗白華.美學(xué)與意境[M].北京:人民出版社,2009.