文學(xué)中的藝為行術(shù)

●文 仵 埂

我想談的是文學(xué)文本和文本作者之間的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然什么樣的人寫(xiě)出什么樣的作品，這是毋庸置疑的。但我要說(shuō)的問(wèn)題還不在這兒，我想探討的是作者本人的非文學(xué)行為對(duì)文學(xué)作品影響力擴(kuò)展的問(wèn)題。同時(shí)，我想將美術(shù)中的“行為藝術(shù)”這一概念借用過(guò)來(lái)，言說(shuō)文學(xué)中的與之相關(guān)的現(xiàn)象。先從美術(shù)界曾發(fā)生的一件影響深遠(yuǎn)的事件說(shuō)起。

1989年2月5日，在北京中國(guó)美術(shù)館，發(fā)生了一個(gè)槍擊事件，這一事件，成為中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上的一個(gè)重要標(biāo)志，“行為藝術(shù)”由此拉開(kāi)了大幕。那一天，現(xiàn)代藝術(shù)展在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)展，中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系學(xué)生肖魯制作了一個(gè)名叫《對(duì)話》的裝置作品，觀眾看到電話亭里兩個(gè)人在打電話，作者意在表現(xiàn)男女情感的困惑。展出時(shí)，肖魯用槍瞄向自己的作品，真槍實(shí)彈打了兩槍。此一事件，頓時(shí)構(gòu)成巨大的轟動(dòng)效應(yīng)，而且使美術(shù)館展出的所有其它現(xiàn)代作品，黯然失色。這一槍，也使肖魯和策劃人唐宋名滿天下。這件裝置作品，展出于上世紀(jì)80年代末的敏感時(shí)期，以“槍擊”這種形式，做了出人意料的完成。這個(gè)事件的延伸故事還包括，策劃人唐宋當(dāng)場(chǎng)被便衣警察帶走，肖魯自首，他們被關(guān)了5天后被放了出來(lái)。這樣一個(gè)行為藝術(shù)事件，從此成為劃時(shí)代的標(biāo)志性事件。

這是現(xiàn)代藝術(shù)在將靜態(tài)作品與當(dāng)下的動(dòng)態(tài)行為相交相融的嘗試，人的行為也參與到了作品中，構(gòu)成作品一部分?，F(xiàn)在我們看看文學(xué)作品，文本和文本的作者之間的關(guān)聯(lián)是什么？我所說(shuō)的關(guān)聯(lián)，是指文本的社會(huì)影響力和作者本人生活行為方式之間的關(guān)聯(lián)。引起我深思的是，特別是在當(dāng)代——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一個(gè)作家，假若其生活平淡無(wú)奇，默默無(wú)聞，即使寫(xiě)出了一部?jī)?yōu)秀的上乘之作，這部作品能否得到社會(huì)大眾的認(rèn)可，特別是讀者能否騰出他的寶貴時(shí)間來(lái)閱讀，實(shí)在是一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)閷?duì)一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在要占用他業(yè)余時(shí)間的東西實(shí)在太多，有電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)計(jì)算機(jī)；有歌廳舞會(huì)、酒吧茶社；有桑拿足浴、按摩推拿；有爬山旅行、打球游泳等等，要消磨時(shí)間的玩意兒實(shí)在太多，他選還選不過(guò)來(lái)呢，他實(shí)在須得為自己尋找到一個(gè)讀這部作品的理由。他沒(méi)有理由泡進(jìn)一大堆書(shū)中，耗時(shí)費(fèi)神挑選，吃了半筐子蟲(chóng)眼蘋(píng)果，然后才吃出一個(gè)好蘋(píng)果來(lái)。這樣就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，他憑什么決定自己的閱讀選擇？回答是，媒體。媒體憑什么說(shuō)這部作品好與不好？媒體在本質(zhì)上具有取悅大眾的沖動(dòng)，具有強(qiáng)烈的媚俗性的一面。它喜歡離奇故事，喜歡作品中有吊人胃口的東西。更喜歡作家本人爆出什么引人入勝的秘聞，然后才有取悅大眾的看點(diǎn)。作家僅僅憑一本書(shū)，很難在公眾心目中留下鮮亮的印記。

仔細(xì)檢討起來(lái)，文學(xué)作品的流布傳播，其實(shí)從古到今，一直有著作家本人的奇特遭際暗藏其中，作為推動(dòng)力。作家倚仗奇特遭際而文名騰達(dá)之事，屢屢發(fā)生，只是在古代文人眼里，看到的只是妙文華章，忽略了作家本人的奇特際遇，以為美文使他流傳千古。細(xì)細(xì)考究起來(lái)，在他的行為方式里，也同樣傳遞著他的作品本身有時(shí)無(wú)法達(dá)到的力量和作用。我將一個(gè)人身體行為所帶有的驚世呈現(xiàn)的方式，借用美術(shù)中的概念，指稱為“行為藝術(shù)”。盡管這種文學(xué)中行為藝術(shù)的指稱，可能存有異議。中國(guó)文學(xué)史上第一位有名有姓的詩(shī)人屈原，本來(lái)是楚王近旁的重臣，卻遭讒言構(gòu)陷，幾起幾落，最后竟至于投江而死，殉了自己的理想。我想，他的遭際本身，已經(jīng)具有非同凡響的意義。特別是，在中國(guó)文學(xué)史上，他是被劉小楓稱之為“歷史上第一位(因形而上)自殺的大詩(shī)人”。將屈原這種悲壯的殉國(guó)說(shuō)成是“行為藝術(shù)”，似乎顯得浮漂和不敬。在這兒，我想特別指出的是，他的自殺行為和他的作品文本之間，特別是對(duì)于文本的傳布，構(gòu)成了一種內(nèi)外關(guān)聯(lián)。他的行為強(qiáng)化并有力地?cái)U(kuò)散傳播了他的作品。當(dāng)然，我們也無(wú)意說(shuō)他的死亡方式就是為了他的作品之傳布，實(shí)際上，屈原的詩(shī)作，在詩(shī)人心中的排序，是放在次一等的，是政治理想的副產(chǎn)品。但在客觀上，他的死亡，他對(duì)楚國(guó)無(wú)保留的摯愛(ài)，他擁有高潔的人格卻遭際到的誣陷，這些因素，對(duì)屈原的作品的傳播還是起到了至關(guān)重要的作用?！峨x騷》乃至他的一系列作品，成為中華民族不朽的文學(xué)遺產(chǎn)。

李白的詩(shī)歌，在中國(guó)的知名度和傳播范圍大概算是最大的了，幾乎是無(wú)人不曉。李白詩(shī)歌的傳播，也更多地?fù)诫s著他的行為方式，他的行為里也更多地具有藝術(shù)化特征。我們說(shuō)，當(dāng)李白依持自己奔放灑脫的個(gè)性行事時(shí)，就構(gòu)成了某種圍觀效應(yīng)。他的好友魏顥說(shuō)他：“間攜昭陽(yáng)、金陵之妓，跡類謝康樂(lè)，世號(hào)為李東山。駿馬美妾，所適二千石郊迎，飲數(shù)斗，醉則奴丹砂撫（舞）青海波。滿堂不樂(lè)，白宰酒自樂(lè)?！崩畎椎男袨榉绞剑目穹藕瓦_(dá)觀，形成了巨大的人格魅力。我們可以想象，李白在一個(gè)極為重視科舉的時(shí)代，能夠自己放棄科舉考試而希圖一朝被大用，這在唐代是第一人，而且最后果然待詔翰林。還有他一生漂泊，五岳尋仙不道遠(yuǎn)，又是煉丹又是尋仙。既才華橫溢，又樂(lè)善好施，“千金散盡還復(fù)來(lái)”。他“東游揚(yáng)州不到一年，散金三十萬(wàn)，周濟(jì)落魄公子。游洞庭時(shí)，為客死途中的友人營(yíng)穴遷葬”。據(jù)說(shuō)他還讓朝廷寵臣高力士為他脫靴，又寫(xiě)出“可憐飛燕依新裝”暗喻楊玉環(huán)，真是才情和個(gè)性同時(shí)張揚(yáng)，連杜甫也對(duì)他推崇有加，說(shuō)他“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”。這是多么自由灑脫的一幅圖畫(huà)。這些都構(gòu)成了李白的詩(shī)歌傳播效應(yīng)。所以，我以為作者的行為里，已經(jīng)很鮮明地包含某種藝術(shù)要素，我將這種個(gè)性作派稱之為行為藝術(shù)。詩(shī)人個(gè)性做派已經(jīng)有著表演的成分，藝術(shù)的成分。

唐代還有一例個(gè)性極為鮮亮的人物——陳子昂。陳子昂也和李白一樣，懷揣遠(yuǎn)大理想，北漂到長(zhǎng)安謀求人生的發(fā)展，盡管在家鄉(xiāng)四川射洪時(shí)他已是個(gè)人物了，但是到了京城長(zhǎng)安，卻自然地被淹沒(méi)了，“不為人知”，長(zhǎng)安人才濟(jì)濟(jì)。陳子昂渴望出人頭地，想得頭疼，忽然有了妙思。他看到長(zhǎng)安街市有人在賣(mài)胡琴，價(jià)高百萬(wàn)，豪貴之人傳看，無(wú)人辨其真假。他不懂，卻以高價(jià)買(mǎi)下。眾人驚問(wèn)其故，他說(shuō)，我善拉此琴，大家請(qǐng)求他拉一曲。他說(shuō)，大家明日可集合到宣揚(yáng)里這地方，我拉給大家聽(tīng)聽(tīng)。第二天眾人如期而來(lái)，陳子昂備酒肴款待眾人，將胡琴置于案前。吃完飯后，他捧著胡琴給大家說(shuō)：我陳子昂有詩(shī)文百篇，奔走京城，淹沒(méi)浮塵之中，不為人知。此胡琴乃是賤工所操持的玩意兒，我豈肯花費(fèi)心思？于是，舉胡琴而摔之。然后將其詩(shī)文遍贈(zèng)與會(huì)者。一時(shí)之內(nèi)，陳子昂聲譽(yù)大振。這一鬧騰，長(zhǎng)安城里沒(méi)有人不知道陳子昂的。陳的此一行跡，記載在《唐詩(shī)紀(jì)事》卷八《獨(dú)異記》中。陳子昂的行為，現(xiàn)在叫炒作，也可叫行為藝術(shù)。他的行為方式和他的詩(shī)文之間構(gòu)成特定關(guān)聯(lián)，而陳子昂此行為，目的恰恰就是要讓公眾知道他的詩(shī)文，而他的詩(shī)文也的確依仗著他的奇特行為，而走向大眾走向高端接受者。

當(dāng)代詩(shī)人海子，詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)，但是，在海子成為海子之前，他的詩(shī)就已經(jīng)很不錯(cuò)了，他已經(jīng)寫(xiě)出了《面朝大?！返鹊茸髌?，寫(xiě)出了他所有的詩(shī)歌。但是，沒(méi)有多少人知道海子，知道他的只是他身邊圈子的朋友。海子的公眾影響力，海子成為我們現(xiàn)在知道的海子，那是在那件終極事件發(fā)生之后。是的，海子臥軌自殺了，他以自己的奇特方式，將圈子化的海子，變成了我們今天知道的公眾化的海子。在只有25歲的年齡，熱血方剛的詩(shī)人，以自己的死亡，完成了自己。這是多么奇特的一次行旅。人們記住了海子，記住了他的詩(shī)作。我將行為藝術(shù)外延擴(kuò)展，想盡力闡明的是詩(shī)人本身事件，也構(gòu)成詩(shī)作的一部分。一個(gè)作家詩(shī)人，他所創(chuàng)作的不僅僅是劃在紙上的詩(shī)行，還包括他用身體語(yǔ)言所寫(xiě)成的詩(shī)句。并且，在擴(kuò)展他用筆寫(xiě)成的詩(shī)行方面，身體語(yǔ)言、個(gè)人生命傳達(dá)的信息更為有力。我們接受的規(guī)范化教育向來(lái)是，只要作品寫(xiě)得好，是真好，就自然而然會(huì)流芳百世。其實(shí)不然，在作品之外，還有一個(gè)和作品互動(dòng)的人，他也在影響著那個(gè)靜止的不動(dòng)的紙質(zhì)化的客觀之物，他也可能使它落寞無(wú)聞，也可能使它炙手可熱。

“陜軍東征”這一概念的提出，是一個(gè)極為偶然的事件。1993年5月，《光明日?qǐng)?bào)》記者韓小蕙，在參加完《最后一個(gè)匈奴》的研討會(huì)后，聯(lián)想到會(huì)上評(píng)論家所提出的陜西作家近一個(gè)時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，而寫(xiě)了《陜軍東征，火爆京城》的報(bào)道。這篇報(bào)道后來(lái)被《陜西日?qǐng)?bào)》等媒體轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了較大的影響。我想說(shuō)的是，這場(chǎng)在全國(guó)形成了較大動(dòng)靜的文學(xué)事件，所暗含的對(duì)文學(xué)影響力的擴(kuò)散和推動(dòng)。陜西五位作家在同一年出版了五部長(zhǎng)篇。我說(shuō)這是一個(gè)偶然性的文學(xué)事件，是因?yàn)椤皷|征”的五位作家，并沒(méi)有相約在1993年同時(shí)一起出版長(zhǎng)篇，但卻不約而同碰巧了。這樣一個(gè)事件，加上作品出版后所產(chǎn)生的廣泛的爭(zhēng)議性，就更使作品具有了公眾性影響?！栋茁乖吩谡紊系臓?zhēng)議，《廢都》在性描寫(xiě)上的爭(zhēng)議，都在全國(guó)產(chǎn)生了不小的動(dòng)靜，這些要素加在一起，使作品的魅惑力迅速躥升，并成為影響全國(guó)的文化事件。陳忠實(shí)賈平凹也成為具有公眾影響力的作家。上面我是想借助于這樣一個(gè)事件，來(lái)說(shuō)明外在因素對(duì)作品本身的影響，事件所具有的一波三折的戲劇性要素，成為作品影響力不斷遞增的邊緣效應(yīng)，由此大大逸出作品的本原狀態(tài)。

假如我們仔細(xì)研究一個(gè)具有普遍影響的作家，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家自身做派同作品的走向緊密扭結(jié)在一起。不是說(shuō)作家的性格氣質(zhì)和閱歷影響了作品的內(nèi)容（那是自然的），而是說(shuō)作家本人在作品之外的行為方式，活動(dòng)能力，也參與構(gòu)成了作品生存?zhèn)鞑サ囊罁?jù)和條件。盡管我們總是堅(jiān)信，是金子總會(huì)閃光。但是我想，這樣的話放在知識(shí)信息短缺的年代，人們尚且有理由相信，但是假如放在今天這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，潮涌般的信息海浪，可能會(huì)淹沒(méi)那些僅憑默默無(wú)聞埋頭書(shū)案的作家。誰(shuí)有能耐在浩如煙海的信息里，大浪淘沙般地淘出金子來(lái)？這是我們?cè)谌駥?xiě)作的博客時(shí)代的憂慮。所以，善于通過(guò)自身行為的演繹，將文本延伸的作家，將有助于其作品壽命的擴(kuò)展，但在未來(lái)歷史的篩選中，行為藝術(shù)是不是也還依舊成為吸引選擇者眼球的要素，這是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。我們常常看到一些品質(zhì)極其惡劣的作品“瓦釜雷鳴”，但卻有許多優(yōu)秀的作品卻遭際悄無(wú)聲息的境遇，真是“黃金毀棄”。這些品質(zhì)惡劣的作品能夠登堂入室，大受重視和歡呼，作家本身的表演與能量，和作品之間，頭重腳輕。所以，在歷史的選擇中，我們常?？吹?，并不必然就是所有好東西都能自然放在佛龕里，放在佛龕里的并不見(jiàn)得都是真佛。

類似的文學(xué)事件還有，廣西的“三劍客”之類，“三劍客”，是指東西、鬼子、李馮的寫(xiě)作。這也是一個(gè)在地域性意義上的所指，其實(shí)和他們?nèi)说膶?xiě)作毫不搭界。他們?nèi)思炔皇且粋€(gè)流派，也沒(méi)有相同的美學(xué)風(fēng)格。陳曉明說(shuō)，“鬼子瘦硬奇崛；東西詭秘靈巧；李馮清峻雋永”，“三人風(fēng)格大不相同，也從未有過(guò)共同的組織綱領(lǐng)和行動(dòng)準(zhǔn)則，甚至他們的人事關(guān)系如何可能都有疑問(wèn)。但‘三劍客’這種說(shuō)法很好聽(tīng)，很適合各類組織機(jī)構(gòu)和刊物的操作，也很能給理論的虛張聲勢(shì)提供素材”。我覺(jué)得將這種提法歸之于文學(xué)上的行為藝術(shù)是大體不差的。

很有意思的是，許多作家，也摸到了作品和個(gè)人行為之間的門(mén)徑，開(kāi)始自覺(jué)地將自己的行為“藝術(shù)化”。上世紀(jì)1990年代初期，我們常常遇到，作家們夸耀自己如何玩兒似的寫(xiě)了一部作品出來(lái)，這方面的代表是王朔，他曾說(shuō)那部具有轟動(dòng)效應(yīng)的電視劇《渴望》，就是他們一幫哥們兒瞎侃侃出來(lái)的。誰(shuí)還敢說(shuō)自己的是三年磨一劍，更別說(shuō)十年了，那只能是愚蠢的代名詞。都說(shuō)自己在玩，玩文學(xué)，那個(gè)輕松和灑脫，真是夠讓人眼紅讓人莫測(cè)高遠(yuǎn)。但是到了近些年，所有人都說(shuō)自己的作品是耗費(fèi)了多少精力，用了多少時(shí)間，傾心打磨制造的。再也沒(méi)有人說(shuō)自己是玩兒似的寫(xiě)出長(zhǎng)篇來(lái)。社會(huì)風(fēng)尚里包含著作家的行為取向，至少是外在的行為取向。他們多少會(huì)受到時(shí)代氣流的影響，他的行為本身也為時(shí)尚添加進(jìn)一些要素。個(gè)體行為的推廣里，就包含著信息的凝聚擴(kuò)散。