吳景婭：正在接近時(shí)間深處的謎底

●文/黃桂元

《男根山》劍指人類蒼天，深陷歲月幽谷，里面的故事卻風(fēng)生水起，云蒸霞蔚。任何自以為是的望“名”生義，都失之簡(jiǎn)單和輕率，也都會(huì)破壞小說的質(zhì)地和品位。君不見，有關(guān)兩性演繹的攻防劇情跌宕起伏，一路綿延，卻大多似曾相識(shí)，人們已漸漸感覺到了視覺疲勞，心理厭倦。一些女作家的欲望表演還不夠情色嗎？媒體炒作的推波助瀾還不夠添亂嗎？女性主義文學(xué)的嚴(yán)肅意義因此常常無辜地被稀釋、戲謔和褻瀆，這也給吳景婭的突破性寫作增添了被誤解的難度。若非她的堅(jiān)忍、通透與篤定，《男根山》恐怕早已夭折。

我的印象中，重慶的吳景婭，堪稱一位實(shí)力派美文高手。記得當(dāng)年，不經(jīng)意間讀到了她的《鏡中》、《與誰共赴結(jié)局》以及《美人鋪天蓋地》等集子，那些才華橫溢的文字兼得北方之雄渾與南國(guó)之妖嬈，有如急管繁弦繽紛而至，對(duì)筆者寫作信心的打擊幾乎是毀滅性的。她的昔日散文固然美輪美奐，卻多見青春期的夢(mèng)影與落寞，而鮮有靈魂深處的掙扎與拷問。那時(shí)她的女性意識(shí)還處于被遮蔽狀態(tài)，“我們革命時(shí)，都沒拿自己當(dāng)女人”。這話是《男根山》中大姑說的，尋常之中含著徹骨悲涼。在非常年代，性別的消失與異化都不稀奇。那一切畢竟?jié)u行漸遠(yuǎn)。女人回到滾滾塵世，經(jīng)西蒙娜·德·波伏瓦提示，恍然發(fā)覺，主宰我們?nèi)祟惿鐣?huì)的皆為“男權(quán)中心”和“男性經(jīng)驗(yàn)”，而自己不過是“第二性別”，是“他者”，且無聲無息，逆來順受，昏暗中匍匐了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止千百年。

毫無疑問，這個(gè)事實(shí)意味著人類歷史的可恥倒退。據(jù)說遠(yuǎn)古時(shí)期，人類非?？释信詣e能夠真正不分彼此，融為一體，這樣的結(jié)果卻使得他們無法繼續(xù)生存，最終還是只能回歸各自的性別，扮演不同角色和諧共處。世界史大師斯塔夫里阿諾斯指出，舊石器時(shí)代的兩性關(guān)系，遠(yuǎn)比此后的任何時(shí)代都更加平等，但隨著技術(shù)的進(jìn)步和文明的發(fā)展，婦女卻逐漸淪為弱勢(shì)，依順男人而失去自我，仿佛天經(jīng)地義，順理成章，從不曾聽到為女性不公處境提出抗議的聲音。人類女性史是一部苦難史，這也是女性主義文學(xué)必然存在的根本原因。

小說隨之敞開了一種憂患視野。時(shí)光斑斕，紅塵蒼茫，“男根山”長(zhǎng)年矗立，是隱喻，還是寓言，那個(gè)巨大陰影，為什么與生于斯長(zhǎng)于斯的女人命運(yùn)糾纏不休？“男根山很像奕華一生都放不下的十字架，背來背去，不知何時(shí)是個(gè)頭?！?5歲那年，女作家藍(lán)奕華突然把筆名改成了“男根”，她還嫌動(dòng)靜不大，索性把戶口名也換成“男根”，以示斬草除根的決絕。名字不過是個(gè)符號(hào)，她未必天真到以為換個(gè)名字就可以脫胎換骨，不再隸屬于“第二性別”。波伏瓦說：“女人并非天生的，而是被動(dòng)地變成女人。”早已被“變成女人”的奕華，雌激素正在不斷衰減，卻莫名其妙地與“男根”結(jié)緣，難道不是一種反諷？

還是在青翠欲滴的少女時(shí)期，奕華就被迫目睹了女人的種種噩運(yùn)。在逐步“變成女人”的過程中，對(duì)奕華影響最大的是母親、大姑、卡卡姑娘、上官子青等長(zhǎng)輩女人。要害的是，她們無一例外，讓奕華學(xué)會(huì)了仇恨男人。母親祖籍上海，復(fù)旦大學(xué)中文系的高材生，漂亮，高傲，精明，卻被南亙山的小城日子磨損得日益脫形，扭曲。那個(gè)整天在寺廟面壁的大姑，以慘烈的身體記憶告誡還只有十七八歲的奕華，像是在完成對(duì)一個(gè)女人的救贖：“男人不是女人的親人、朋友、同類，男人禽獸不如。”歷盡滄桑的神秘老女人“卡卡姑娘”，更是把狠話說得字字見骨，老天爺造男根是用來與我們女人配對(duì)，讓我們生孩子、高興的，男人卻把它當(dāng)成了鐵錘、箭、匕首、槍，專門迫害女人”。上官子青是奕華的碩士生導(dǎo)師，清高，脫俗，卻被感情與婚姻搞得身心俱疲，終于下了決心，離開痛哭流涕的亂情丈夫一走了之，給偷情成功的女弟子留下了老喬，一個(gè)雞肋般的男人，還有一生的負(fù)疚、糾結(jié)和虛茫。

“男根山”一如既往地冷漠著。它見證了奕華的變化，她的花季怎樣枯萎蕭條，她的夢(mèng)想如何土崩瓦解。她內(nèi)心的疼痛和掙扎與日俱增。寫作可以療傷，也在加劇她的痛感。奕華審視著身邊出沒的一個(gè)個(gè)男人，目光凄然而兇狠。那些男人已面目皆非，不過是她生命中的過客。早早去世的父親，記憶中陌生、自私而委瑣，從不曾給過她和母親實(shí)實(shí)在在的安全感。林肯是少女時(shí)遇到的愛神，他們一起尋找百年難遇的神奇素荷，普希金《歐根·奧涅金》是傳遞他們浪漫愛意的媒介，這對(duì)大家眼里的金童玉女，卻無緣終成眷屬，林肯只能是可望不可及、可遇不可求的鏡花水月，與她靈魂相伴，直至永遠(yuǎn)。她怎能甘心？冥冥幻覺中，那一幕靈光乍現(xiàn)，“林肯變成了男根山那般巨碩的‘桅子’，強(qiáng)行進(jìn)入了她的身體，她的私處被撕碎般的劇痛，血從那里流出，向床下流去，房子里全飄著她的血……”那段刻骨銘心的愛，只能是她一生的憑吊和遙祭。

失去了夢(mèng)縈魂?duì)康娜缫饫删?，奕華反而自由無羈了，像是隨時(shí)可以地把自己的身體交出去。與新男友林一白的短暫交往，使她成為一段同性戀的犧牲品，她跌入了一個(gè)尷尬的感情深谷，艱難爬出，眼前一片虛無。她已經(jīng)有些滿不在乎了，“想象自己在耳邊插上了石竹花，向著性挑釁。但她的對(duì)手在哪里呢？”她茫然四顧，渴望讓自己風(fēng)流一把。老喬是自己導(dǎo)師的丈夫，她和老喬的偷情，已分不清誰是獵手誰是獵物，慣性之下，她幾乎就是在自暴自棄，破罐破摔，順勢(shì)讓自己栽進(jìn)了風(fēng)雨飄搖的婚姻城堡，帶來的卻是綿綿無盡的失望。

什么樣的男人有助于世俗婚姻？解答這個(gè)問題，著名的“木桶理論”（木桶的容積不取決于最長(zhǎng)板而是最短板）或許會(huì)有些參考價(jià)值。日?；橐龅闹C調(diào)，更重要的應(yīng)該是男人在柴米油鹽方面表現(xiàn)出的“短板”作用，而對(duì)于一些孤高、飽學(xué)的知識(shí)女人，男人更吸引她們的則是他們的“長(zhǎng)板”（精神、氣質(zhì)、見識(shí)、視野）。對(duì)于擁有“長(zhǎng)板”的男人，吸引力也即殺傷力。吸引力、殺傷力與其欺騙性常?；楸砝?，相得益彰。根源可追溯到創(chuàng)世紀(jì)初的“原罪”，用該小說中的說法，“亞當(dāng)在上帝面前沒說實(shí)話，男人由此變成了喜歡撒謊的人類”。應(yīng)該說擁有超級(jí)“長(zhǎng)板”的薩特一向拒絕撒謊，他從不諱言，在真正的愛人（波伏瓦）之外，“能同時(shí)體驗(yàn)一下其他意外的風(fēng)流韻事，那也是一件樂事”。早在青年時(shí)代，薩特就有驚人的野心，他希望能用自己的思想和寫作為世間萬物謀篇布局，重新命名，蕓蕓眾生都在翹首他的撥云見日。功成名就后的薩特深得女人的崇拜與愛慕，他曾露骨地說過，“我寫作一向是為了勾引女人，包括寫劇本，也包括寫小說和哲學(xué)論著”。男人如此厚顏無恥，并不斷踐行，女人的悲哀可想而知。波伏瓦的智慧在于審時(shí)度勢(shì)，從一開始她就懂得自己并不可能成為薩特的惟一，“兩個(gè)個(gè)體之間從來不存在和諧”（她的這句名言還被薩特寫進(jìn)哲學(xué)巨著《存在與虛無》），正是波伏瓦的因勢(shì)利導(dǎo)，才使他們的愛情有驚無險(xiǎn)，一生默契。

在兩性關(guān)系上，往往是女人的精神“清潔度”更高，對(duì)男人也更挑剔，而且不需要太多理由。比如馬狂，在奕華的眼里只能是一個(gè)戰(zhàn)友，無比信任卻又無法接納。馬狂看得很透，對(duì)奕華嫁給老喬這件事更是洞若觀火，認(rèn)為沒有幾個(gè)女人真是因?yàn)閻勰腥松眢w而與他做愛的，女人更喜歡男人的大腦、口才、知識(shí)、權(quán)力和謊言，讓這些進(jìn)入身體，以滿足自己的虛榮心。奕華被馬狂點(diǎn)中死穴”，也就承認(rèn)了男人對(duì)女人不見得有什么具體的意義，心理需求往往大于生理用途。她甚至為自己選擇老喬找到了一個(gè)堂皇理由，孩子。當(dāng)老喬指責(zé)女人往往都很物質(zhì)，她們對(duì)愛的定位多源于生存的需求與質(zhì)量，而不是本能的反應(yīng)，并強(qiáng)調(diào)男人看重女人的身體年輕漂亮，其實(shí)是更脫俗，對(duì)女人的愛也更接近生命密碼的時(shí)候，奕華反唇相譏，女人看重男人的大腦、才華、名氣、內(nèi)在的豐富性，恰恰說明女人比男人更進(jìn)化，更文明！并詰問他，愛一張漂亮的臉蛋，比愛一個(gè)智慧的大腦或名氣高明到哪里去？雙方各執(zhí)一端，以深刻的片面豐富了一個(gè)有趣悖論。

奕華當(dāng)然清楚，慣于招蜂引蝶的老喬不會(huì)是任何女人的惟一，卻不愿丟掉幻想，只能是雪上加霜。奕華初次見到老喬，第一印象其實(shí)并不佳，“老喬只是上帝的半成品?！奈骞僖蝗缯掌憩F(xiàn)的，稱得起英俊。也有寬闊的肩膀和胸膛。但，到了下半身，上帝就像不耐煩了，亂七八糟地拼湊，腿太短，大腿粗壯，小腿過于纖細(xì)，龐大的腦袋和上半身壓上去，讓細(xì)腳桿不勝承受。嘰嘰咔咔作響”。一年后，奕華對(duì)他的觀感更糟，“老喬已老態(tài)畢露，腮幫子與脖子上的肉，像被泥石流沖塌的房舍，稀里嘩啦往下掉，幾乎都讓人聽得到皮膚衰老的聲響”。老喬如此不堪，為什么還去偷情，她就那么在乎男人的“長(zhǎng)板”？女人常常是個(gè)多重性的矛盾體，“善良與邪惡、純潔與兇險(xiǎn)、天堂與地獄，皆為一念之間”。奕華雖明察秋毫，仍自食其果，最終悲哀地發(fā)現(xiàn)，“只有在幻想中才能展開愛的游戲。……接下來的性，如一截甘蔗，被榨去糖水后，只會(huì)剩下一堆渣”。被榨成渣的性，與人的生命需求實(shí)在是相距甚遠(yuǎn)。性感是個(gè)奇妙的東西，并不專屬于男人或女人，它所透露出的生命力旺盛的性征感覺，是任何“長(zhǎng)板”所無法一筆勾銷的。性感源于身體活力，自然而神秘，無論男人或女人，最作不得假的就是身體的感覺和反應(yīng)。一個(gè)人的感官對(duì)異性身體是否接納或排斥，根本無法對(duì)自己說謊，此時(shí)的“力比多”指向往往比精神契合更為苛刻。這也意味著，愛情的游戲面對(duì)“力比多”便會(huì)原形畢露。無視此，就會(huì)受到老天的捉弄，這也是身體為人類文明堅(jiān)守的最后一道底線。

奕華的自救行為開始于45歲那年。她把戶名改成了“男根”，是為表示“不甘平庸老去”，意識(shí)深處卻是對(duì)時(shí)間的恐懼。而時(shí)間其實(shí)是所有女人的天敵。孤傲、剛烈的茨維塔耶娃有一天站在鏡子前，驀然看到了自己的白發(fā)，頓時(shí)驚呆，許多幻想從此破滅。這位被譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的女詩人”只活了49歲，卻分別與里爾克、帕斯捷爾納克、巴赫拉赫和羅澤維奇等杰出男性留下過浪漫的情感佳話，最終選擇自縊身亡，實(shí)質(zhì)上選擇的是絕望，讓時(shí)間吞噬自己。波伏瓦也記錄過自己的內(nèi)心驚悸：“當(dāng)我看到衰老正一步步向我進(jìn)攻，而我身體內(nèi)部的一切都措手不及的時(shí)候，我被嚇壞了……”

美永遠(yuǎn)是瞬間的。無論怎樣挽留，美的消失都難以逆轉(zhuǎn)，必然會(huì)被時(shí)間席卷而去，沒有任何回旋余地。時(shí)間就是大限，面對(duì)時(shí)間，人是渺小的，女人尤其嶙峋和脆弱，時(shí)間的虛無感如影隨形。這時(shí)候，有痛感的女作家最容易成為哲學(xué)家。女人抵御時(shí)間，又往往伴隨著清算男人。時(shí)間君臨萬物，這點(diǎn)很類似男權(quán)，但這還不是問題的全部。時(shí)間過分寵愛男人，使他們習(xí)慣于喜新厭舊，妄自尊大。時(shí)間改變了女人的年齡、容顏和軀體，也改變著男人打量女人的目光。女人是否被男人欣賞來自時(shí)間的裁決，而男人最欣賞女人的，往往不是她們成熟的境界而是年輕的軀體。在時(shí)間的溶劑中，水性揚(yáng)花的常常不是女人而是男人。女人抵御時(shí)間，其實(shí)是在抵御人類的不公。不過，時(shí)間并非只能給女人帶來被動(dòng)和無助，波伏瓦就是以非凡的智慧化解了時(shí)間之殤，與薩特從容攜手，一同經(jīng)歷了所有的繁華與平淡。時(shí)間對(duì)于他們是平等的。自信的女人荷爾蒙長(zhǎng)盛不衰，絕不會(huì)輕易就范于時(shí)間的迫害，就像杜拉斯，活到了82歲，一生都在愛著，寫著。也如伍爾芙留給伴侶倫納德的臨別之言：“記住時(shí)光，記住愛……”

“退守女人之軀”，一味清算時(shí)間和男人，未必是吳景婭的選擇。她的視野擁有自己的制高點(diǎn)。美學(xué)崇尚感性，倫理學(xué)拒絕多愁善感，她游刃其間，只想用寫作來證明自己真實(shí)地與這個(gè)世界遭遇過，就像伍爾芙說的，女人“必須生活過，愛過，詛咒過，掙扎過，享受過，痛苦過，而且要有巨人的胃口，吞食下生命的整體”。這一切過程，恰恰需要在異性那里得到證實(shí)。對(duì)于男人，吳景婭并沒有后現(xiàn)代弄潮兒們的解構(gòu)沖動(dòng)，小說只是一個(gè)載體，一個(gè)寓言，承載并隱喻了兩性存在的奧秘。埃萊娜·西克蘇認(rèn)為：“人類的心臟是沒有性別的，男人胸膛中的心靈與女人胸膛中的心靈以同樣的方式感受世界。”兩性的存在一榮俱榮，一損俱損，命運(yùn)殊途同歸，應(yīng)如小說中妮兒河與男根山山水環(huán)繞那樣，達(dá)到彼此的“諒解”與默契。吳景婭拒絕給兩性辟疆劃界，而嘗試著相互理解的可能，消弭彼此間的積怨和成見。她對(duì)男人的種種鄙陋、偽善、自私深表失望，對(duì)女性自身的弱點(diǎn)也在反省。女性主義作家有個(gè)通病，她們常常不遺余力地捍衛(wèi)群體、同仇敵愾，同時(shí)對(duì)同性又表現(xiàn)得尖酸刻薄，有失仁厚。吳景婭沒有這樣，她對(duì)筆下的女同胞皆抱以善意的同情和悲憫。

小說的休止符令人驚詫莫名，唏噓回味。興致勃勃的老喬被兩位年輕女子圍簇著，興沖沖爬上“巫山云雨”游泳池邊的小山堡，縱身往下一跳，轟鳴的深潭接納了他，然后是末日般的平靜。有了美國(guó)小說《了不起的蓋茨比》中蓋茨比死在自家游泳池里那一幕的暗示，奕華倏忽跟進(jìn)，令人揪心的是，她沒有升騰而在墜落。奕華跳入深水，是身不由己，還是主動(dòng)選擇，已經(jīng)不重要了，關(guān)鍵是“她不再恐懼，也不拒絕了——她已與水不分彼此”。生活真的不用再提供答案了，而必須采用非文學(xué)的方式，才能完成一種拯救嗎？

讀解《男根山》是挑戰(zhàn)，也是享受。寫作氣質(zhì)一向感性的吳景婭，呈示了一種難得的理性思辨深度，并與豐沛的原創(chuàng)精神互為養(yǎng)殖，從而同攬鏡自戀的、苦大仇深的、刺耳尖叫的各類女人寫作保持了個(gè)性距離。比如，有關(guān)旗袍的描寫就給我留下了深刻印象。旗袍不僅是女人外在衣飾，更被作者賦予了一種文化寓意。對(duì)于中國(guó)女人，旗袍擁有自己的語言和編碼，內(nèi)存巨大，各式各樣的旗袍裹住了女人若隱若現(xiàn)的肢體，使之曲線起伏，儀態(tài)曼妙，動(dòng)靜皆宜，風(fēng)情萬種，更凝聚和吸納了男人的無窮遐想。然而，旗袍也在制約女人身心的自由。旗袍可以看做是男人投射到女人身上的另一種“男根”陰影。作者對(duì)旗袍的詮釋，意蘊(yùn)深刻而另辟蹊徑，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品中似乎還不曾多見，堪稱神來之筆。

女人寫作有著得天獨(dú)厚的自身優(yōu)勢(shì)，對(duì)此，就連以激進(jìn)和尖銳著稱的解構(gòu)主義大師德里達(dá)也不得不低下高傲的頭：“我夢(mèng)想像個(gè)女人那樣寫作?！睂懽鞯呐耸窃鯓右环N狀態(tài)？伍爾芙的說法是，“女人應(yīng)該有閑暇，有獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)和屬于自己的房間”。若加上波伏瓦的一段話，才是更完整意義上的女人寫作詮釋：“我只是一位作家——一位女作家，而所謂女作家，她不是一位會(huì)寫作的家庭婦女，而是一個(gè)被寫作支配了整個(gè)生活的人。”同時(shí)擁有“閑暇，獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)和屬于自己的房間”的吳景婭是一個(gè)耐冷受熱的孤獨(dú)矛盾體，無論是做女人的世俗享受，巔峰感覺，或深淵體驗(yàn)，她都直接間接地?fù)碛羞^。她由此跋涉在了不知終旅的女性主義文學(xué)之途。她正在接近時(shí)間深處的謎底。它們會(huì)水落石出嗎？