曹兆海的白銀時(shí)代

易小荷

大連理工園位于這座城市的市郊。驅(qū)車過去，干凈整潔的道路漸漸消失在越來越飛揚(yáng)的灰塵之中。拐進(jìn)岔道，穿越像迷宮一樣的舊式居民樓，直到無路可走的地方，有一幢年代久遠(yuǎn)的矮樓。沿著貼滿各種各樣小廣告的樓梯上去，一只流浪貓不知道在什么地方一直叫著，黑漆漆的樓道中彌漫著一股霉味。房間沒有門牌號(hào)，敲開了幾家鄰居的門，都不知道曹兆海這個(gè)名字。

可是，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外甘肅省白銀市的人卻記得他。

1985年至1996年的11年間，曹兆海在甘肅白銀教了上千個(gè)學(xué)生。他們中的90%都成為了大學(xué)生。像王小波的忠實(shí)讀者給自己取名“門下走狗”一樣，他們給自己取了個(gè)名字叫“曹徒”。

因?yàn)槎嗄隂]怎么和親戚聯(lián)系，幾年前唯一親近的姐姐又去世了，曹兆海孤身一人呆在這光線幽暗的房間里。面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者的采訪，身體虛弱的他要花很長(zhǎng)時(shí)間才能講述完一件事情。

客廳里除了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臍v史書籍，沒有一件像樣的家具。他的身體狀況已經(jīng)不允許他看書了，但是在他斷斷續(xù)續(xù)的講述中，所有的往事就像昨天一樣清晰。

一夜成為右派

曹兆海至今不清楚，自己是如何被劃為右派的。

1957年，當(dāng)“北京大學(xué)”和“北京醫(yī)科大學(xué)”兩個(gè)選擇擺在他面前的時(shí)候，他并不知道自己當(dāng)時(shí)作出的選擇，以后會(huì)怎樣改變他的人生。

反右開始的時(shí)候，曹兆海正在北大歷史系讀一年級(jí)。他本該前途無量，但卻遭遇飛來橫禍。

1957年7月9日，毛澤東在上海干部會(huì)議上講話：“右派只有極少數(shù)，像剛才講的北京大學(xué)，只有百分之一、二、三。這是講學(xué)生。講到教授、副教授，那就不同一些，大概有百分之十左右的右派。”

根據(jù)《北京大學(xué)紀(jì)事（1898－1997）》，在1957年的反右運(yùn)動(dòng)和延續(xù)到1958年1月底的3個(gè)月的“反右補(bǔ)課”中，北京大學(xué)一共有699人被劃成了“右派分子”，其中，學(xué)生589名，教職員110名。

曹兆海不清楚，他當(dāng)年是否就是為了湊齊這個(gè)“比例”被劃成右派的。直到今天回憶往事的時(shí)候，他都反復(fù)說自己是個(gè)“膽小得近似怯懦”的人。

“如果要說我當(dāng)時(shí)有什么錯(cuò)，那就是我喜歡讀書，又喜歡到處去說……那個(gè)年代，哪能這么張揚(yáng)啊?！辈苷缀Ｕf。

這種好學(xué)或許源于家族的遺傳。追溯上去，他的太祖公曾經(jīng)是國(guó)子監(jiān)的太學(xué)士，曾祖父是光緒的書法老師。

1957年2月，北大校長(zhǎng)馬寅初被打倒。有人寫了支持馬校長(zhǎng)的信。曹兆海說，不知道為什么，這個(gè)嫌疑落到了他的頭上，最后他被定性成“企圖叛逃、企圖組建反動(dòng)小團(tuán)伙、企圖寫反動(dòng)文章”，劃為右派。

1958年，曹兆海被下放到河北沙丘。那些年，個(gè)子1米82的他，一度瘦到了只有80斤。

有一天，他站在廣袤的天空下，突然想起，自己所在的地方，秦始皇就是死在這里，趙武靈王也死在這里。他心里充滿了無限的痛苦，覺得人要是啥都不知道多好，“還挺高興”。

他看著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活很苦，家家戶戶窮得揭不開鍋，于是帶著他們?nèi)ス艖?zhàn)場(chǎng)上找殘留的古銅錢，拿去換幾個(gè)錢，暫時(shí)填飽下肚子。“我還記得是一個(gè)銅錢換一分錢?！薄臍v史知識(shí)總算派上了一點(diǎn)用武之地。

白銀奇跡

文革結(jié)束后，1979年，曹兆?；氐嚼霞掖筮B，四處找尋教書的工作。

找工作并不順利，因?yàn)樗辉诒贝笞x了一年就被下放了，沒有大學(xué)學(xué)歷。他后來去找了北大，才給他發(fā)了張肄業(yè)證書。

曹兆海只找到一份臨時(shí)工作，在大連的列寧中學(xué)代課，沒有固定收入，一個(gè)月最多五六十元。

1984年的一天，曹兆海乘車去找工作，旁邊正好坐著甘肅白銀公司第二中學(xué)的黨總支部書記李保和。

創(chuàng)辦于1975年的白銀公司二中當(dāng)時(shí)是個(gè)教育基礎(chǔ)很薄弱的學(xué)校，80%以上的教師都只有中師或者高中學(xué)歷。學(xué)校很久以來只有初中部，剛建立兩年的高中部由于成績(jī)太差，面臨著被取消的命運(yùn)。

1983年3月，白銀實(shí)行干部“四化”（革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化），調(diào)整了二中的領(lǐng)導(dǎo)班子。新上任的班子在《甘肅日?qǐng)?bào)》上公開刊登消息，在全國(guó)招聘優(yōu)秀教師。1984年10月，蘭州市教育局組織下屬單位去外地考察優(yōu)秀學(xué)校，李保和參加了這次考察。

李保和告訴《中國(guó)新聞周刊》：“在旅順到大連的公共汽車上，我正好和曹兆海一個(gè)板凳。他看見我戴著白銀公司二中的?；?，就聊起來。他聽說我們?cè)谡欣蠋?，就說起他認(rèn)識(shí)一個(gè)代課老師，學(xué)歷怎么怎么樣，上課怎么怎么認(rèn)真，一直希望能找到份固定工作而不只是代課……最后下車的時(shí)候他才告訴我，那個(gè)人就是他?！?/p>

李保和深感師資力量缺乏，終于下定決心試一試。1984年12月，他給曹兆海發(fā)電報(bào)，讓他來白銀。

曹兆海欣然前往，只是沒想到，這一去就是11年。

如果在百度百科中搜索“甘肅白銀公司二中”，會(huì)看到這樣的描述：自1995年以來的10年間，高考綜合成績(jī)一直穩(wěn)居白銀市前茅，先后培養(yǎng)了5名甘肅省高考文理科狀元、15名甘肅省高考前10名的學(xué)生，以及25名清華、北大學(xué)子?！@是曹兆海離開之時(shí)和之后的白銀公司二中。

而曹兆海到來之前的白銀公司二中，在當(dāng)?shù)嘏诺箶?shù)前幾名。沒有教師和學(xué)生自愿來這所學(xué)校。

“白銀不像其他地方有好的生源，初中到高中，其實(shí)學(xué)生的成績(jī)差得很。曹老師帶了很多年的高三，他基本上是靠一年的功夫，硬把這些孩子給帶出來的?？梢哉f是，一個(gè)名師改變了公司二中的命運(yùn)?！崩畋：透嬖V《中國(guó)新聞周刊》記者。

曹兆海來之后的第二年，白銀公司二中的高考成績(jī)就一躍居于全市第一。也就是這一年，白銀恢復(fù)建市，李保和被任命為白銀市第一任教育局長(zhǎng)。

“1983年以前，白銀公司二中能上大學(xué)的是個(gè)位數(shù)，他去了以后，很快上升到了2位數(shù)，1988年上升到了3位數(shù)。他帶的班上考上大學(xué)的有80%以上。”李保和說。

此后，連續(xù)十年，白銀公司二中的成績(jī)名列全市第一。

教育改變命運(yùn)

北京的影視制作人李東曾是曹兆海的學(xué)生。

當(dāng)年的李東，曾是一個(gè)無法無天的小孩，沉浸在霹靂舞的世界中，完全無心學(xué)習(xí)，高二的時(shí)候，成績(jī)還是班里的倒數(shù)前幾名。他也根本沒有考慮過未來。直到1990年底，他遇到了曹老師。

他至今還記得第一次見到曹老師的情景?！拔叶妙I(lǐng)我去見他，說想上他的班，但是家人都很忐忑，還不知道他收不收呢！結(jié)果，他見了我以后，就說沒問題。他當(dāng)時(shí)說，這孩子眼睛里藏著馬達(dá)呢！”李東告訴《中國(guó)新聞周刊》。

遇到曹老師之后，李東感到，“好像突然生命當(dāng)中有了一道光……”

他回憶曹老師上課的風(fēng)姿：“他走路很快，一陣風(fēng)一樣地卷進(jìn)教室。上課的時(shí)候也不像其他老師，完全不需看講義，對(duì)歷史事件人物信手拈來，而且都有他自己獨(dú)特的見解和看法。他就好像為我們這座小城打開了一扇通向外面世界的門?！?/p>

曹兆海告訴學(xué)生，不要被歷史課本里面繁復(fù)的字句迷惑了，歷史無非就是名詞和動(dòng)詞，沒有形容詞、副詞……他把歷史事件和人物拎出來，編成像藏頭詩(shī)一樣易記易背的順口溜，在他的班上，“就是笨得不行的孩子考?xì)v史也沒有不及格的”。

對(duì)于高考，他教給學(xué)生獨(dú)特的應(yīng)試方法?！白屛覀円贿M(jìn)考場(chǎng)先把中國(guó)地圖和世界地圖畫出來，他早說過，考來考去，都逃不過這兩張圖，結(jié)果現(xiàn)在畢業(yè)幾十年，現(xiàn)在這兩張圖還印在我腦海里。”

經(jīng)過整整一年的努力，李東最后以甘肅省前幾名的成績(jī)，考進(jìn)了廣州外語學(xué)院，成為考進(jìn)這所大學(xué)的第一個(gè)白銀人。

現(xiàn)在想起來，李東覺得又幸運(yùn)又后怕?！爱?dāng)年如果不是曹老師，我們那里的人恐怕連廣州外語學(xué)院這個(gè)地方都聞所未聞……如果不是遇到了曹老師，那時(shí)候的我已經(jīng)完全自暴自棄了?；蛟S現(xiàn)在就留在白銀，最多是一個(gè)跳霹靂舞跳得還不錯(cuò)的普通工人，甚至有可能淪落成個(gè)小流氓了。”

李東后來出過唱片，擔(dān)任過電視臺(tái)主持人、節(jié)目制作人。今年，他決定不顧一切籌備自己的電影?！霸倏啵膊荒芸噙^當(dāng)年曹老師那樣吧。”

唐月廣也是因?yàn)椴苷缀Ｗ叱隽税足y。“我那時(shí)候在他的宿舍住了兩年，就是那種學(xué)校的單身宿舍，一共兩張床，地上還鋪個(gè)毯子，他的房間永遠(yuǎn)都是一屋子的學(xué)生，每天晚上那些家住得遠(yuǎn)的，還有家在農(nóng)村條件差的，全部都到曹老師這里來吃飯?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

很快，唐月廣的成績(jī)從班里的第50名上升到第14名，順利考上了西北師范大學(xué)。后來，他在電視臺(tái)工作，去了北京，再回到白銀。他很慶幸，自己的人生自此從來都沒有走偏。

“在那個(gè)年齡，有那樣一個(gè)人作為榜樣是很重要的，我們每天住在一起，真的是言傳身教，但曹老師對(duì)每個(gè)學(xué)生都是這樣，我只是其中的一個(gè)微不足道的例子，被他改變了命運(yùn)的還有很多……”

那個(gè)時(shí)候，白銀地區(qū)的很多家長(zhǎng)還不懂得重視高考。只有曹兆海才深刻了解，知識(shí)改變命運(yùn)的力量。

曹兆海積極和校友們聯(lián)系，希望過了錄取線的學(xué)生能夠被順利錄取。李保和回憶說：“當(dāng)時(shí)蘭州有個(gè)北大校友會(huì)，他就一個(gè)一個(gè)地找，聽說有招生的要來甘肅了，問清楚是哪節(jié)車廂，就在門口去守著?！?/p>

但是他從不建議自己的學(xué)生上北大，“免得遭罪”。當(dāng)年，他看著馬寅初校長(zhǎng)被帶走，也眼睜睜地看著自己的老師商鴻逵被打倒，這樣的印象終身難以磨滅。

知識(shí)的光芒

學(xué)生似乎是曹兆海生活中的全部。

在唐月廣的記憶中，曹老師的生活極其簡(jiǎn)樸，對(duì)打牌下棋什么的完全不感興趣，除了備課，就是看書。”

知識(shí)似乎是他生活中惟一的光芒?！八磫栴}的角度完全顛覆了我之前的所謂知識(shí)體系，我感覺這個(gè)世界上沒有他不知道的事情似的?！崩顤|說。

有學(xué)校同事、學(xué)生家長(zhǎng)試圖給他介紹對(duì)象，卻被他全部拒絕。這個(gè)話題是采訪中的禁忌，或許也是他從未向外人道出的秘密。

但是，也看不出曹兆海孤獨(dú)難過。唐月廣猜測(cè)：“估計(jì)他惟一難過的時(shí)候就是送走一屆又一屆的學(xué)生的時(shí)候吧?！?/p>

他相信，在白銀的10來年，曹兆海是快樂的。畢竟，在這里，連遠(yuǎn)在蘭州的學(xué)生都知道，“白銀有個(gè)很歷害的曹老師”。遠(yuǎn)道的學(xué)生聞?dòng)嵍鴣?，他上課的教室總是被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，連過道都通不過。

那些偏遠(yuǎn)窮困人家的家長(zhǎng)，沒有辦法表達(dá)心意，就打點(diǎn)山泉水送他。白銀下面有個(gè)貧困縣叫景泰，那里的父母把聯(lián)合國(guó)教科文組織救濟(jì)的通心粉送給曹兆海，曹兆?；仡^全部做給孩子們吃。

離開白銀

1985年，白銀市教育局出了一本《一代師表》。全市兩萬多個(gè)教師，進(jìn)入“一代師表”行列的有60多個(gè)。曹兆海名列其中。那是他獲得的惟一榮耀。

學(xué)生們都認(rèn)為，曹老師沒趕上好時(shí)候?！安蝗灰浪闹R(shí)和口才，他不比《百家講壇》的任何專家差?！辈苷缀５睦蠋熒跳欏拥膬鹤由虃鳎鸵颉栋偌抑v壇》而走紅。

他自己也自嘲地說：“我們那個(gè)時(shí)代，一流的學(xué)者被打倒，二流的學(xué)者在教書，三流的當(dāng)專家?！?/p>

1996年，曹兆海退休，離開白銀，回到大連。

1998年因?yàn)槟c癌動(dòng)了手術(shù)之后，他的健康每況愈下。兩年前，小腿不知道什么原因整天酸痛，痛苦到極點(diǎn)的時(shí)候，一天一宿都閉不了眼睛，只能靠安眠藥勉強(qiáng)睡幾個(gè)小時(shí)。他請(qǐng)了個(gè)24小時(shí)的護(hù)工，每隔幾分鐘幫他翻一次身。他經(jīng)常叨念一句話：“當(dāng)年不去北大就好了，也可以去北京醫(yī)科大學(xué)的。”

但是，他的房間里只掛著兩個(gè)相框。一個(gè)是從前在白銀時(shí)，學(xué)生給他畫的像；另一個(gè)是一張照片，1957年他剛剛進(jìn)入北大時(shí)照的。相片里的他，年輕英氣，意氣風(fēng)發(fā)?！?/p>